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I

Quand de Poitiers on veut se rendre à Loudun, le plus court est encore daller retenir une place à la diligence qui fait le service entre le chef-lieu du département de la Vienne et Saumur, la plus coquette des cités qui se mirent aux flots bleus de la Loire.

Le bureau de cette diligence est à deux pas de lhôtel de France, entre le restaurant du Coq-Hardi et le café de Castille.

Un employé fort poli y reçoit les voyageurs. On lui donne cinq francs darrhes, et en échange il garantit une bonne place de coupé pour le lendemain matin.

Surtout, recommande-t-il, arrivez à six heures, six heures très précises.

Le lendemain donc, on se fait tirer du lit dès laurore, on shabille en deux temps, et on arrive au pas de course. Hâte inutile!

Tout dort encore dans le bureau, à lexception dun garçon, juste assez éveillé pour répondre une grossièreté aux questions quon lui adresse.

Sindigner? À quoi bon! En face, un débit souvre où on vend du café au lait, mieux vaut sy réfugier.

Ce nest guère que vingt-cinq minutes plus tard que le «buraliste» se montre, bâillant à se démettre les mâchoires.

Presque aussitôt, le conducteur apparaît, sacrant, donnant des ordres, jurant que jamais il na été si en retard.

Vite on tire de la cour la vieille diligence qui sonne la ferraille. Le postillon et un palefrenier surviennent, traînant par leur longe les trois chevaux endormis. On attelle et les facteurs hissent sur limpériale les bagages et les colis.

En voiture!… crie le buraliste, en voiture!…

Fausse alerte! Pas un des voyageurs de la ville na montré le bout de son nez. On attend M.deRocheposay, qui demeure rue Saint-Porchaire, maître Nadal, qui habite près de Blossac et aussi M.Richaud, de Loudun, venu la veille pour ses affaires, et descendu à lhôtel des Trois Piliers, et dautres encore.

Un à un ils se présentent, se hâtant lentement, portant force boîtes dont ils embarrassent les compartiments.

Enfin le compte y est. Sept heures et demie sonnent, le conducteur lâche un dernier juron, le fouet du postillon claque; hue! on part; on est parti.

Cest au galop de ses rosses fourbues que la voiture descend les rampes de la ville; elle traverse comme un trait le pont du Clain, elle brûle le pavé du faubourg, elle atteint la grande route et les chevaux emboîtent le trot somnolent quils garderont jusquau relais.



Sur limpériale, le conducteur bourre sa pipe.

Bon voyageurs, penchez-vous à la portière pour regarder le paysage.

Regardez, voici le haut Poitou, tout entrecoupé de plaines fertiles, de vastes pâturages et de grandes forêts. Les vallées succèdent aux vallées et à perte de vue se déroulent les champs à la terre rougeâtre, plantés çà et là de châtaigniers dont les branches pendent jusque sur les sillons.

Regardez, voici les landes et les taillis de Bivron.

Si le gibier foisonne, cest que leur propriétaire, le comte de Mussidan, ny a pas tiré un coup de fusil depuis quil eut le malheur de tuer à la chasse un de ses domestiques. Il y a de cela vingt-trois ans.

Le château de Mussidan est plus loin, sur la droite. Il y aura deux ans, à la Noël, que la douairière de Chevauché, une rude et brave femme, disent les paysans, y est morte, en laissant tout son bien à sa nièce MlleSabine.

De lautre côté de la route on aperçoit, à demi caché par ses hautes futaies, le haut castel de Sauvebourg. Un des artistes aimés de François Ier a sculpté ses balcons et entouré ses fenêtres de guirlandes précieuses respectées par le temps.

Plus loin, enfin, au sommet dun coteau aux pentes raides, comme une forteresse sur un roc, apparaît une masse imposante de constructions anciennes.

Cest le vieux manoir de Champdoce.

Rien de triste comme cette immense habitation, jadis une des plus magnifiques du Poitou.

Abandonnée, oubliée de ses maîtres depuis un quart de siècle, elle va perdant de jour en jour de sa valeur, tombant en ruine.

Déjà laile gauche est à demi écoulée. Les tempêtes ont emporté les toitures et girouettes. La pluie et le soleil ont émietté les contrevents, dont les ferrures pendent misérablement le long des murs lézardés.

Là, vers 1840, vivait, avec son fils unique, lhéritier dun des noms illustres de France, César-Guillaume de Dompair, duc de Champdoce.

Dans le pays il passait pour un original.

On le rencontrait par les chemins, vêtu comme le plus pauvre des paysans, portant une méchante veste rapiécée, coiffé dune casquette de cuir à oreillettes, les pieds dans dénormes sabots, invariablement armé dun gros bâton terminé en fourche.

Lhiver il jetait sur ses épaules une peau de bique toute pelée, dont neût pas voulu le dernier toucheur de bœufs.

Cétait alors un homme de soixante ans, dune puissante carrure, dune force herculéenne, bâti à chaux et à sable, un des survivants de la grande génération de 89, dont la robuste constitution suffisait à tous les travaux comme à tous les excès.

Son regard seul trahissait une volonté de fer, comme ses muscles.

Il avait, sous ces gros sourcils en broussailles, de petits yeux dun gris clair qui devenaient absolument noirs lorsquil sirritait et que le sang affluait à son cerveau.

Quand il servait à larmée de Condé, un coup de sabre lui avait fendu la lèvre supérieure, et la cicatrice donnait à sa physionomie une expression terrible de dureté.

Il nétait pas méchant, cependant, mais dun entêtement qui touchait à la folie, dun despotisme odieux et dune violence extraordinaire.

Heureusement pour ceux qui lentouraient, trois jurons indiquaient le degré de sa colère.

Mécontent, il disait: Jarnicoton! Irrité, il criait: Jarnidieu! Jusque-là, rien à craindre. Mais quand de sa puissante voix il hurlait: Jarnitonnerre! il était bon de se mettre prestement hors de portée de son bâton fourchu.

On le redoutait extrêmement.

Cest avec un respect mêlé de crainte quon se découvrait sur son passage, le dimanche, lorsque suivi de son fils il traversait le bourg de Bivron pour se rendre à léglise où il avait un banc, le premier devant le chœur.

Tant de durait la messe, il lisait à demi-voix dans son gros paroissien ou accompagnait les chantres. À la quête, il donnait régulièrement une pièce de cinq francs.

Cette offrande hebdomadaire, le prix dun abonnement à la Gazette de France, cinq écus par an quil octroyait au barbier qui venait le raser deux fois la semaine, constituaient toute sa dépense personnelle.

Ce nest pas quon vécût mal chez lui. Volailles dodues, gibiers, légumes savoureux, fruits exquis abondaient. Mais rien, jamais, ne paraissait sur sa table qui neût été récolté ou tué sur ses domaines. La viande de boucherie en était sévèrement exclue parce quil faut la payer.

Fréquemment invité à des dîners ou à des fêtes, par les châtelains du voisinage qui, bien quil pût faire, le considéraient un peu comme leur chef, il refusait régulièrement, disant quun gentilhomme ne saurait accepter sans rendre, et que rendre coûte de largent.

Certes ce nétait pas la pauvreté qui contraignait le duc de Champdoce à cette sévère économie.

On lui connaissait, tant dans le Poitou que dans lAngoumois et dans la Saintonge, pour plus de douze cents mille francs de terres au soleil, sans compter la forêt de Champdoce qui, habilement aménagée, rapportait bon an mal an de huit à dix mille écus en sacs.

On prétendait encore, et on avait raison, que sa fortune en portefeuille dépassait sa fortune territoriale.

Naturellement, on le taxait davarice, en quoi on se trompait. Il nétait pas avare dans le sens quon attache à ce mot.

Cet entêté gentilhomme poursuivait simplement lexécution dun plan longuement médité et fortement arrêté.

Son passé pouvait, jusquà un certain point, expliquer sa conduite.

Né en 1780, le duc de Champdoce avait émigré et servi dans larmée de Condé. Ennemi implacable de la Révolution, il habita Londres tant que dura lEmpire, réduit, pour vivre, à donner des leçons descrime.

Revenu en France avec les Bourbons, il dut à un prodigieux hasard dêtre remis en possession dune portion des immenses domaines de sa maison.

Mais quétait cette portion pour lui? Rien. Comparant la richesse présente à lopulence princière de ses aïeux, il se trouvait misérable.

Pour comble de douleur, à côté de la vieille aristocratie, oisive et énervée, il voyait surgir du commerce et de lindustrie, une aristocratie nouvelle, jeune, ambitieuse, remuante, fière de ses richesses, fatalement destinée à enlever à lancienne son influence et jusquà son prestige.

Cest alors que cet homme, que lorgueil de son nom exaltait jusquau délire, conçut le projet auquel il devait consacrer sa vie.

Il crut découvrir un moyen de rendre à lantique maison de Champdoce sa splendeur et sa puissance passées. Trois ou quatre générations devaient se sacrifier au profit de la postérité.

Ainsi, se disait-il, je puis en vivant comme un paysan, en me refusant toute satisfaction, tripler en trente ans mes capitaux. Que mon fils mimite, et dans cent ans, les ducs de Champdoce reprendront, grâce à une fortune royale, le rang auquel leur naissance leur donne droit.

Vers 1820, fidèle à son plan denrichissement, il épousa, bien contre son inclination, une jeune fille aussi laide que noble, mais bien dotée, et il vint avec elle sétablir au château de Champdoce.

Cette union ne fut pas heureuse.

On alla jusquà accuser le duc de brutalités inouïes envers une jeune femme incapable dadmettre ses idées, et qui ne pouvait comprendre que lhomme auquel elle avait apporté 500.000 francs, lui refusât une robe dont elle avait besoin.

Pourtant, après un an de ménage, elle lui donna un fils baptisé sous les noms de Louis-Norbert.

Mais, six mois plus tard, elle mourait des suites dune frayeur que lui avait causée son mari.

Loin de saffliger de cette mort, le duc intérieurement sen réjouit. Il avait un héritier bien constitué, robuste, la fortune de la mère était acquise à la maison de Champdoce; que lui importait le reste!

Même son veuvage fut le prétexte déconomies nouvelles. Il condamna tous les étages supérieurs du château et adopta définitivement le costume comme les mœurs des métayers, ses voisins.

Faisant valoir lui-même, lœil ouvert aux moindres détails dune immense exploitation, il ne se ménagea plus.

Levé avant le jour, il suivait ses ouvriers aux champs et travaillait comme eux. Puis il courait les marchés et les foires pour vendre ses grains et ses bestiaux, âpre au gain comme le paysan qui, ayant épousé la terre, la voudrait tout entière pour lui seul.

Son fils, il ne sen occupait que pour se demander sil serait assez robuste pour continuer lœuvre.

Norbert était élevé comme les enfants des fermiers, ni mieux ni pis. On le laissait errer en liberté le long des haies, se rouler sur la litière, barboter au bord des mares, pieds nus lété, lhiver chaussé de galoches garnies de paille.

Quand il eut neuf ans, son éducation rurale commença.

Tout dabord il garda les vaches dans les pâtures ou sur la lisière des bois, armé dune grande gaule pour empêcher les bêtes daller brouter les jeunes pousses. Il partait au jour, avec la pitance de la journée dans un panier pendu à lépaule.

Puis, successivement, à mesure quil avança en âge, il apprit à tracer un sillon profond et droit, à faucher, à semer à la volée, à évaluer dun coup dœil le rapport dune pièce de terre, à soigner lenfle et la clavelée, enfin à débattre un marché.

Longtemps le duc de Champdoce avait hésité avant de faire apprendre à lire à son fils.

Puisquil prétendait le condamner à la rude vie des gens de la campagne, à quoi bon? Dun autre côté, lhomme qui ne sait pas au moins lire, écrire et compter, ne saurait mener à bien une lourde exploitation.

Sil sétait décidé pour laffirmative, cest que certainement il avait été influencé par les observations du curé lors de la première communion de Norbert.

Cependant, tout alla bien jusquau jour où Norbert eut seize ans, ou plutôt jusquau jour où son père le conduisit pour la première fois à la ville, cest-à-dire à Poitiers.

À seize ans, Louis-Norbert de Champdoce en paraissait dix-neuf, et était bien le plus bel adolescent quon puisse imaginer.

Il avait cette physionomie pensive des humbles travailleurs de la terre accoutumés à vivre seuls, repliés sur eux-mêmes, face à face avec la nature.

Le hâle donnait à son teint la richesse de tons des vieux bronzes. Il avait les cheveux noirs, légèrement ondulés, et de grands yeux bleus mélancoliques, les yeux de sa mère! Pauvre femme! cétait sa seule beauté.

Les durs travaux auxquels il était astreint avaient donné à ses muscles une rare vigueur, sans pourtant altérer lélégance de sa taille, et ses mains, sous leurs callosités, gardaient une rare perfection de formes.

Cétait dailleurs un parfait sauvage.

Tenu par son père dans la dépendance la plus étroite, il ne sétait jamais éloigné dune lieue du château.

Pour lui, le bourg de Bivron, avec soixante maisons, sa mairie, sa petite église et sa grande auberge, était un séjour de délices, de tumulte et de bruit.

Il navait pas en sa vie parlé à trois étrangers, et les nombreux ouvriers quemployait le duc de Champdoce le redoutaient bien trop pour oser prononcer devant son fils un mot capable de léclairer ou de le faire réfléchir.

Ainsi élevé, Norbert ne pouvait concevoir une existence autre que la sienne. Séveiller au chant du coq, travailler jusquà la nuit courbé sur le sillon, dormir à poings fermés après un bon souper, devait lui paraître la seule fin de lhomme ici-bas.

Pour lui, le bonheur cétait dobtenir de belles récoltes; le malheur cétait davoir ses blés versés ou ses vignes gelées.

Cependant il avait ses distractions.

La grand-messe, chaque dimanche, était presque une fête pour lui. Il en rapportait des petits morceaux du pain bénit qui se distribue parcimonieusement haché menu dans une grande corbeille proprement entourée dune serviette.

Il prenait plaisir à voir sur la place, à la sortie, les groupes endimanchés; il sarrêtait devant quelque jeu de tourniquet ou sémerveillait du casque emplumé dun charlatan débitant son boniment du haut de sa voiture.

Depuis plus dun an déjà les jeunes paysannes le lorgnaient du coin de lœil et rougissaient jusquaux oreilles quand il leur adressait la parole, mais il était bien trop naïf pour sen apercevoir.

Après la messe, il accompagnait son père qui allait inspecter les travaux de la semaine, ou il obtenait la permission de tendre des pièges aux oiseaux.

Chez lui, pas la moindre notion de la vie réelle, du monde, de la société, nulle idée des rapports des hommes entre eux, de la valeur de largent, rien.

Un peu effrayé de la vivacité de son intelligence, son père sétait ingénié à épaissir les ténèbres autour de sa pensée.

Tel était exactement Norbert, quand un soir son père lui commanda de sapprêter à le suivre le lendemain à Poitiers.

Le duc de Champdoce avait reçu la veille le prix dune coupe et touché des fermages importants, et il sagissait de placer cet argent, car il ne laissait guère ses capitaux oisifs.

Sil se faisait accompagner de son fils, cest quil commençait à sentir limpérieuse nécessité de linitier au maniement de limmense fortune quil lui laisserait, à la charge de la tripler.

Ils partirent de bon matin, dans une des ces petites charrettes suspendues quon rencontre sur toutes les routes du Poitou, véhicules incommodes dont le siège mobile se balance à lextrémité de quatre fortes courroies.

Ils avaient sous leurs pieds près de quarante mille francs en argent, charge si lourde que les ressorts pliaient et quà toutes les côtes il fallait descendre pour soulager le cheval. Norbert était radieux.

Il y avait plus dun an quil brûlait de voir Poitiers, dont Champdoce, cependant, nest éloigné que de cinq lieues.

Si souvent et si diversement il avait entendu parler de la «tant belle ville,» comme dit la vieille chanson huguenote, quil éprouvait comme une vague terreur à mesure quil en approchait.

Poitiers nest pas précisément la cité la plus gaie de France. Plus dun étudiant de lÉcole de droit y bâille, soupirant lorsquil songe à Paris. Le pavé est détestable, les rues sont étroites et tortueuses, les maisons, hautes et noires, semblent dater de dix siècles. Cependant, Norbert fut ébloui.

Pendant que la charrette traversait la ville au pas, crainte daccident, il crut voir aux devantures des boutiques toutes les merveilles des Mille et une Nuits.

Cétait jour de foire, et il était stupéfait du mouvement, étourdi du brouhaha de cette cohue. Peut-être ne simaginait-il pas que la terre eût tant dhabitants.

Telle était sa préoccupation quil ne saperçut pas que le cheval sarrêtait de lui-même devant une maison ornée des panonceaux dun notaire. Son père dut le secouer comme sil eût été endormi.

Nous sommes arrivés! lui criait-il.

Ils descendirent, mais la pensée de Norbert courait la ville.



Cest machinalement quil aida à décharger les sacs. Il ne remarqua pas lempressement presque respectueux du notaire à leur entrée. Il nentendit pas un mot de linterminable conversation queurent son père et lofficier ministériel, cherchant ensemble lemploi le plus avantageux des fonds.

Enfin, le duc sortit de létude, emmenant son fils.

Ils allèrent remiser charrette et cheval à une grande auberge près du champ de foire, et déjeunèrent dun morceau de lard et dun verre de vin aigre, sur un coin de la table de la salle commune, entre des valets de charrue qui débattaient un marché et deux toucheurs de bœufs qui achevaient de se griser.

Mais M.deChampdoce nétait pas venu seulement pour son placement. Il comptait profiter de la foire pour chercher un meunier de Châtellerault, son débiteur depuis près dun an.

Le frugal repas terminé, il ordonna donc à son fils de lattendre, et séloigna.

Norbert restait planté sur ses jambes devant lauberge, un peu ému dêtre abandonné au milieu de tant de gens inconnus, lorsquil se sentit frapper sur lépaule.

Il tressaillit, et se retournant brusquement, il se trouva en face dun garçon de son âge, qui lui dit en riant aux éclats:

Eh bien! on ne reconnaît donc plus les amis?

Il fallut à Norbert un moment pour remettre cet ami. Enfin, il sécria:

Montlouis.

Ce Montlouis, fils dun des métayers de M.deChampdoce, était un camarade de Norbert.

Souvent, autrefois, ils sétaient entendus pour conduire leurs vaches aux mêmes pâtis, et ils avaient passé des journées à jouer ensemble, à faire tourner aux cours deau des moulins de joncs ou à dénicher des oiseaux.

Il ny avait guère que cinq ans quils sétaient perdus de vue.

Lhésitation première de Norbert était venue du costume de Montlouis. Ce garçon portait un habit à boutons de métal et un chapeau à haut de forme. Cétait luniforme du collège où il achevait sa seconde.

Pendant que le grand seigneur sefforçait de faire de son fils un paysan, le paysan prétendait faire du sien un «monsieur.»

Norbert fut si choqué de la différence des vêtements quil ne trouva pas un mot.

Que fais-tu là? interrogea Montlouis.

Jattends mon père.

Moi de même. Cependant nous avons bien le temps de prendre une tasse de café ensemble.

Et sans attendre lassentiment de son ancien camarade, il lentraîna jusquà un petit estaminet, à une cinquantaine de pas de lauberge. La supériorité de Montlouis était manifeste, il en abusa.

Si le billard nétait pas retenu, dit-il, je te proposerais une partie. Il est vrai que cela coûte de largent, et ton père ne doit pas ten donner beaucoup.

De sa vie Norbert navait eu en sa possession seulement une pièce de dix sous. Cette fois il se sentit sérieusement humilié et devint cramoisi.

Mon père à moi, poursuivit le collégien, ne me refuse rien. Par exemple, je travaille énormément. Je suis sûr de deux prix à la distribution. Quand je serai reçu bachelier, le comte de Mussidan me prendra pour secrétaire, jirai à Paris, je mamuserai. Et toi, que feras-tu?…

Moi! je ne sais pas.

Oh! on le sait. Tu piocheras la terre comme ton père. Est-ce que cela tamuse? Dire que tu es le fils dun grand seigneur, de lhomme le plus riche du Poitou, et que tu nes pas si heureux que moi, le fils de son fermier! Enfin…

Ils se séparèrent, et quand le duc de Champdoce revint à lauberge, il retrouva son fils à la place où il lavait laissé, et naperçut rien en lui dextraordinaire.

Allons, attelons, lui dit-il.

Le retour à Champdoce fut silencieux. La conversation de Montlouis était tombée dans lesprit de Norbert comme une goutte dun poison subtil dans un vase deau pure.

Vingt paroles inconsidérées dun enfant allaient détruire lœuvre de seize années de patience et dobstination.

De ce jour, une révolution complète sopéra dans le caractère de Norbert, révolution dont personne ne surprit le secret.

Cest au fond des campagnes que les diplomates devraient aller étudier la dissimulation.

Cet adolescent, qui ignorait tout, savait du moins commander à son humeur. Jamais sa physionomie souriante ne trahit lorage terrible qui grondait au fond de son cœur. Cest avec son entrain accoutumé quil remplissait sa tâche quotidienne, quil aimait autrefois et que maintenant il avait en horreur.

Pour saisir un indice de ses pensées, il eût fallu le suivre, lépier.

Souvent alors, on leût vu, lorsquil se croyait seul, rester des heures entières immobile, appuyé sur le manche de sa bêche, les sourcils froncés, réfléchissant, lui, jadis insoucieux autant que loiseau chantant dans les buissons.

Éveillée par Montlouis, son intelligence était maintenant aux aguets, et il découvrait quantité de circonstances autrefois inaperçues et qui étaient, pour lui, autant de révélations.

Par exemple, observant les relations de son père avec les paysans du voisinage, il mesura vite, en dépit de lapparente familiarité, labîme qui les séparait.

Ses égaux, il le comprit, il devait les chercher parmi les châtelains qui lété habitaient leurs terres et se rendaient le dimanche à léglise de Bivron.

Le vieux comte de Mussidan, si imposant avec ses cheveux blancs, le marquis de Sauvebourg, si fier et que les campagnards saluaient jusquà terre, mettaient un empressement marqué à tendre la main au duc de Champdoce et à son fils.

Autre signe: les plus belles et les plus dédaigneuses dames de la noblesse, qui avaient une démarche de reine, quand elles traversaient la place, balayant la poussière avec leurs robes superbes, oui, les plus imposantes semblaient toutes heureuses quand le duc de Champdoce, qui sous ses habits grossiers gardait des façons de lancienne cour, leur baisait galamment la main.

Tout cela devait éclairer Norbert. Il se sentit légal de ces gens si hautains. Quelle différence, cependant, entre eux et lui!

Pendant que son père et lui se rendaient à la messe à pied, chaussés dénormes souliers ferrés, les autres arrivaient dans des voitures superbes, traînées par des chevaux de prix, entourés de laquais magnifiques prêts à obéir au moindre de leurs gestes.

Pourquoi cette différence; doù venait-elle?

Il savait quelle ne venait pas de leur pauvreté à eux.

Il connaissait assez la valeur de la terre, pour savoir que son père était plus riche que tous ces gens dont il enviait le sort.

Il fallait donc que tout ce quil entendait depuis quil ouvrait loreille et pénétrait les allusions fut vrai.

Entre eux, les ouvriers de Champdoce disaient que le duc était un vieil avare, et plutôt que de jouir de son or ou de le distribuer aux pauvres, quil lenterrait dans les souterrains du château. On assurait que toutes les nuits il se levait pour aller voir et adorer ses trésors.

Norbert est bien malheureux, ajoutaient-ils, davoir un père comme celui-là. Lui qui devrait avoir toutes les aises et tous les plaisirs de la vie, il est traité plus durement que nos enfants à nous qui navons rien.

Et dautres, dun ton de menace, murmuraient:

Ah! si jétais à sa place!…

Les ouvriers nétaient pas seuls à le plaindre.

Il se rappelait parfaitement quune fois, pendant que son père parlait avec le marquis de Sauvebourg, une vieille dame qui laccompagnait, la marquise, sans doute, avait arrêté sur lui des regards empreints de la plus tendre compassion.

Même emportée sans doute par la violence de ses sentiments, elle avait ajouté:

Pauvre enfant! il a perdu sa mère bien jeune!

Quest-ce que cela signifiait sinon quon était pris de pitié en le voyant soumis au despotisme sans contrôle de cet homme qui était son père?

Pour comble, tous ces heureux du monde étaient entourés de jeunes gens de son âge, leurs fils. Toutes les tortures de la jalousie le poignaient jusquaux larmes lorsquil se comparait à eux. Parfois, lorsquil revenait du labour, marchant devant les bœufs, laiguillon sur lépaule, il se croisait avec quelquun dentre eux monté sur un joli cheval.

Dans ces rencontres, ceux qui le connaissaient lui criaient:

Bonjour, Norbert!

Et ce salut amical lui paraissait insultant.

Ces jeunes gens lui semblaient insolents comme le bonheur, il les haïssait.

Quelle pouvait bien être leur existence, à la ville, où ils retournaient aux premiers froids, pendant que lui semployait aux semailles? comment sécoulait leurs heures oisives; que faisaient-ils? Voilà ce quil ne pouvait imaginer, et son ignorance se perdait en conjectures absurdes.

Ce que jusqualors il avait entendu appeler le plaisir ne représentait à son imagination rien quil enviât. Les campagnards appelaient samuser, aller senfermer dans une salle dauberge; ils y buvaient des quantités énormes de vin, criaient, se disputaient et souvent, à la fin, se battaient.

Les autres, il le comprenait fort bien, devaient avoir dautres distractions bien plus raffinées, une gaîté toute différente que celle de livrogne regagnant son logis en chantant. Mais quoi?

Derrière ce désert tracé autour de lui par la volonté paternelle, il sentait sagiter un monde, pour lui merveilleux comme linconnu. Que sy passait-il? Cela ne se devine pas.

Mais qui interroger? à qui se confier?

Cest alors quil sindigna de lignorance affreuse où on lavait tenu, pendant que Montlouis, le fils du fermier était au collège.

Et lui, que la seule vue dune page imprimée faisait bâiller, qui avait besoin dépeler tous les mots de plus de trois syllabes, il se mit à la lecture avec acharnement.

Mais cette passion ne pouvait convenir au duc de Champdoce, qui un soir, à la veillée, lui déclara quil naimait pas les «lisards.»

Lardeur de Norbert sen accrut, aiguillonnée par les obstacles et par des transes perpétuelles. Il se cacha.

Il savait vaguement quune des salles hautes du château était pleine de livres. Il enfonça la porte et fut ébloui des richesses quil allait avoir à sa disposition. Il sy trouvait bien trois mille volumes, dont cinq cents au moins de romans, qui avaient occupé la dernière année de la vie de sa mère.

Norbert se jeta sur ces livres comme un affamé sur du pain. Il lut de tout, indistinctement, sans discernement, sans raison.

À la longue, tout se confondait et se mêlait dans son cerveau, le roman et lhistoire, le passé et le présent.

Cependant de ce chaos deux idées nettes et distinctes se dégagèrent.

Il sestimait lêtre le plus misérable de la terre, et il détestait son père.

Oui, il le haïssait dune haine froide et avec toute la violence des convoitises inexprimables qui le brûlaient. Et sil eût osé…

Mais il nosait pas. Le duc de Champdoce lui inspirait une invincible terreur.

Depuis plus de dix-huit mois cette situation se prolongeait, lorsque le duc de Champdoce pensa que le moment était venu de révéler enfin ses pensées et ses espérances à ce fils qui devait être le continuateur de son œuvre de restauration.

Cétait un dimanche, après le souper dans la salle commune, dont il avait fait sortir tous les serviteurs.

Jamais Norbert navait vu à son père cet air solennel. Il redressait sa haute taille courbée par le travail des champs. Tout lorgueil de sa race quil dissimulait depuis des années éclatait dans ses yeux. Il lui apprit lhistoire de la maison de Champdoce dont lorigine se perd dans les légendes de nos annales. Il lui conta la vie de tous les héros qui lont illustrée. Il lui dit de quels honneurs elle a été comblée, combien elle compte dalliances souveraines, quelle était sa richesse et sa puissance au temps où les Dompair de Champdoce, véritables souverains, levaient des impôts, avaient des places fortes et une armée, et lassaient un cheval avant dêtre sortis de leurs domaines.

Voilà ce que nous avons été, disait-il dune voix forte. Que nous reste-t-il de tant de splendeurs? Un hôtel à Paris, rue de Varennes, ce château, quelques terres, quelques maigres valeurs, deux cent mille livres de rentes au plus, pas cinq millions!…

Norbert savait son père riche, mais non tant que cela.

Ce chiffre prestigieux, cinq millions, le frappait de stupeur.

Puis, en moins dune seconde, mille pensées traversèrent son cerveau.

Cinq millions!… Et on le condamnait à lécrasant labeur de lhomme qui a besoin pour manger des trente sous de sa journée. Deux cent mille livres de rentes!… et cette salle commune où il était en ce moment avec son père ressemblait à lunique pièce de la plus misérable chaumière. Ses aïeux avaient eu une armée de serviteurs, et tous les gars du pays le tutoyaient.

Comment accepter tant dhumiliations et une pareille pauvreté, étant si noble, si riche.

Emporté hors de sa timidité accoutumée par un premier mouvement de rage, il se leva à demi pour reprocher à son père son avarice et sa cruauté.

Mais ses forces trahirent son audace; si forte était son émotion quil retomba sur son escabeau, sans avoir pu prononcer une parole, et fondant en larmes.

Le duc de Champdoce navait rien vu.

À son exaltation, lorsquil disait les grandeurs de Champdoce, avait succédé un profond accablement.

Il marchait de long en long, dans la salle, dun pas lourd, la tête inclinée sur sa poitrine.

Cest peu, murmura-t-il, bien peu.

Bien peu!… Et Norbert savait que pas une des familles réputées riches dans la contrée, ne possédait la moitié de cette somme énorme.

Les Mussidan avaient-ils seulement soixante mille livres de rentes? Les Sauvebourg, à coup sûr, nen possédaient pas cent.

Il y avait bien, aux environs, M.dePuymandour quon disait archimillionnaire, mais sa noblesse nétait rien moins quauthentique, et de plus, il ne fallait pas, assurait-on, examiner de trop près son argent, si on ne voulait pas y découvrir les taches de boue de lorigine.

Cest avec une physionomie furieuse que Norbert suivait de lœil son père, continuant sa promenade monotone et laissant échapper çà et là quelques inintelligibles exclamations.

Il fallait à Norbert toute sa raison, toute lénergie dune conscience honnête, pour écarter les épouvantables pensées qui assiégeaient son esprit.

À la fin, le duc de Champdoce sarrêta devant son fils.

Ma fortune nest rien, reprit-il dun ton amer, non, rien, à une époque où triomphe le bourgeois enrichi, insolent et vaniteux. Ces gens-là, parce quils ont acheté nos châteaux et mis un nom de terre au bout de leur nom ridicule, se croient nobles et sexercent à copier non nos qualités, mais nos vices. La vraie noblesse, faute davoir compris son époque, râle et finira par mourir de faim. On nest plus que par ou pour largent. Pour lutter contre tous ces enrichis dhier, princes de finances dont le blason est un écu volé, il faut à un Champdoce un million au moins, de revenu. Vous lentendez, mon fils, un million!…

Norbert ouvrait de grands yeux surpris; malgré lattention la plus soutenue, son intelligence ne pouvait suivre les explications de son père.

Ni vous ni moi, mon fils, poursuivait le duc, ne verrons dans nos coffres le capital dun tel revenu. Mais nos descendants, sil plaît à Dieu, ly trouveront. Cest par le courage et lépée que nos aïeux ont fondé la puissance de notre maison, à nous de nous montrer dignes deux et de la consolider par les privations et le travail.

Le vieux gentilhomme sinterrompit, singulièrement ému de développer ainsi le sujet habituel de ses méditations.

Jai fait mon devoir, reprit-il dun ton plus calme, à vous de faire le vôtre. Je navais pas quinze cents mille francs, quand résolument je me suis mis à lœuvre, je viens de vous dire ce que jai maintenant. Vous mimiterez. Vous épouserez quelque jeune fille riche qui vous donnera un fils que vous élèverez à la dure, comme je vous ai élevé. En vivant comme moi, vous devrez léguer à ce fils de douze à quinze millions. Quil nous imite et il laissera lui-même à ses fils une fortune royale. Voici ce qui doit être, ce qui sera, il le faut, je le veux.

Cette fois, Norbert comprenait, et sil se taisait, cest quil était tout étourdi de cette confidence étrange.

Cest une pénible tâche que joffre à votre dévouement, continua le duc, mais cest celle de tous les chefs dillustres familles. Qui veut fonder une grande maison doit vivre dans lavenir et non dans le présent, soublier pour ne songer quà sa postérité.

Certes, il est des moments où les instincts mauvais et frivoles se réveillent et se révoltent; on les étouffe et on les dompte en se représentant sans cesse la grandeur du but où on tend. Ainsi ai-je fait. Cest pour mes descendants et par eux, pour ainsi dire, que jexiste. Je vis par la pensée la vie de splendeurs quils nous devront.

En vérité, Norbert croyait rêver.

Vous mavez vu, poursuivait M.deChampdoce, disputer des heures entières pour un misérable louis, cest que je disais que ce louis, mes descendants, quelque jour, le jetteraient noblement à un pauvre, du haut de leur carrosse. De tout ce que jamasse, je fais ainsi emploi pour eux. Lan prochain, je vous conduirai à Paris, et vous visiterez lhôtel que nous y avons. Là, vous verrez des tapisseries comme on nen trouve plus, des meubles uniques, des chefs-dœuvre des plus grands maîtres. Cet hôtel, je le garde, je le soigne, je lembellis, comme lamoureux le logis quil destine à sa fiancée. Cest que je le destine à nos enfants, Norbert, aux Dompair de Champdoce de lavenir.

Cest avec laccent du triomphe quil sexprimait; tout ce quil dépeignait, il le voyait réellement.

Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il dun ton qui ne souffrait pas de réplique, cest que vous êtes en âge dentendre la vérité. Je viens de vous dicter la règle de conduite de votre vie. Vous voici un homme, mon fils, et vous devez vous accoutumer à agir volontairement, comme vous avez agi jusquici pour me complaire. Jai dit. Demain matin, vous chargerez vingt-cinq pochées de blé que jai vendues à la minoterie de Bivron… Vous pouvez vous retirer.

Norbert se retira en chancelant.

Comme tous les despotes déshabitués de la contradiction, le terrible gentilhomme nadmettait pas que sa volonté pût être lobjet, non dune résistance, mais seulement dune hésitation.

Il nentrevoyait nul obstacle, et cependant, à ce moment même, Norbert se jurait avec dhorribles serments quil nobéirait pas.

Sa colère, contenue par la crainte, tant quil avait été sous les yeux de son père, éclatait enfin librement.

Il avait gagné la grande allée de noyers qui est derrière le château, et là, marchant à grands pas, il jetait au vent de la nuit dinjurieuses menaces et des imprécations de rage.

Il se voyait condamné et condamné sans appel.

Tant quil avait cru son père un avare il avait espéré; les passions ont leurs retours. Maintenant, malgré son inexpérience, il comprenait quon ne détruit pas des imaginations comme celle du duc de Champdoce.

Mon père est fou!… répéta-t-il, mon père est fou!

Tout ce quil avait entendu lui paraissait monstrueux et absurde.

Certes, il était bien résolu, pour linstant du moins, à se soustraire à tout prix à cette tyrannie insupportable; mais comment, par quel moyen, que faire?

Hélas! on ne trouve que trop aisément les mauvais conseillers. Norbert devait en rencontrer un, dès le lendemain, à Bivron, un certain Dauman, un ennemi du duc de Champdoce.


II

Ce Dauman nétait pas du pays, et même on ne savait trop doù il venait, ni quels étaient ses antécédents.

Il prétendait avoir été huissier autrefois, à Barbezieux, ce qui était possible après tout; personne ny était allé voir.

Ce qui est sûr, cest quil avait dû vivre longtemps à Paris, car il en parlait en homme qui en connaît les détours et qui en a exploité les ressources.

Cétait un petit homme de plus de cinquante ans, à visage, il faudrait dire à museau de fouine. Tout dabord, on était frappé de son long nez pointu, de ses yeux mobiles et fuyants, de ses lèvres plates et minces. Son seul aspect eût dû éveiller la défiance.

Il y avait une quinzaine dannées quil était arrivé à Bivron, chaussé, comme on dit dans le Poitou, dune botte et dun sabot, portant au bout dun bâton, dans un mouchoir noué, tout son saint-frusquin.

Mais il avait une envie endiablée de gagner de largent; il était prêt à tout.

Il avait donc prospéré et possédait des champs et des vignes, et même une maison à la Croix-du-Pâtre, qui est le point de jonction du chemin communal de Bivron et de la grande route. On lui supposait des économies assez rondes.

Sa profession était surtout de nen pas avoir, de se mêler de tout, de se faufiler partout.

Sans lui, point de vente ni dexpertise. Il se livrait surtout au courtage rural. Il achetait les récoltes sur pied aux besogneux et se donnait pour bon géomètre arpenteur. Ceux qui avaient besoin dargent ou de grains pour les semailles lallaient trouver, et sils présentaient des garanties solides, ma foi! il les obligeait volontiers, à raisons de cinquante pour cent.

Enfin, il était le conseil juré de tous les gens véreux et linspirateur de tous les mauvais gars, à cinq lieues à la ronde.

Il passait pour excessivement adroit, capable de tirer nimporte qui dun mauvais pas. Était-il «ferré sur la loi», comme on le disait? Le fait est quil ne pouvait parler une minute sans citer quelque article du Code.

Améliorer le sort des gens de la campagne était sa marotte, à ce quil assurait: cest pourquoi, tout en exigeant deux des intérêts affreusement usuraires, il les excitait contre les nobles, les bourgeois et les prêtres.

Sa facilité délocution, sa science de juriste et la longue redingote noire quil portait habituellement lui avaient valu les surnoms de «lhomme de loi» et de «président».

Sil en voulait cruellement à M.deChampdoce, cest que le duc sétait ouvertement déclaré contre lui, lors de certaine aventure qui lavait conduit jusquau seuil de la cour dassises, et dont il ne sétait tiré quen subornant quatre ou cinq témoins.

Il avait juré quil se vengerait, et depuis cinq ans il guettait une occasion favorable.

Tel est, au moral et au physique, lhomme que le lendemain des confidences de son père, Norbert rencontra à la minoterie de Bivron.

Se conformant aux ordres reçus, il venait dy emmener vingt pochées de blé, et seul il les avait déchargées et montées au grenier.

Il remettait sa veste et faisait ses dispositions pour reprendre avec sa lourde charrette, attelée de deux chevaux vigoureux, la route du château, lorsque maître Dauman savança vers lui, saluant jusquà terre, le priant de lui accorder une petite place jusquà sa maison.

Jespère, disait-il, que monsieur le marquis excusera mon indiscrétion; jai des coquins de rhumatismes qui mempêchent de marcher, je me fais vieux, je nai plus lâge heureux de monsieur le marquis.

Il savait ce Dauman, donner à chacun un titre congruant. Il avait lu quelque part que laîné dun duc est marquis.



Cétait la première fois que Norbert sentendait nommer ainsi. Quelques jours plus tôt, son bon sens leût mis en garde contre cette flatterie et il eût haussé les épaules. Mais, maintenant, sa vanité affamée cherchait pâture.

À vos désirs, président, répondit-il; jattends pour partir quon mait descendu un sac vide oublié à la dernière livraison.

Dauman sinclina en grimaçant un sourire bas.

Mais tout en se confondant en remerciements, il guignait Norbert du coin de lœil, trouvant à sa physionomie une expression qui ne lui était pas habituelle.

Évidemment, se disait le «président,» il sest passé au château de Champdoce quelque chose dextraordinaire.

Était-ce enfin loccasion tant et si ardemment attendue dassouvir sa haine qui se présentait? Il en eut le pressentiment.

Il y avait bien longtemps que pour la première fois il sétait dit que lhéritier de ce vieux noble serait entre ses mains un terrible instrument de rancune, et quil serait beau et digne de lui de frapper le père par le fils.

Cependant, un ouvrier venait de rapporter le sac. Maître Dauman avait escaladé la charrette et sy était installé sur un peu de paille. Norbert sassit lestement sur un des limons, les jambes pendantes, et mit ses chevaux en marche.

Le «président» gardait le silence. Il cherchait pour entrer en conversation quelque phrase banale qui néveillât pas la prudence du jeune Champdoce.

Il faut que vous vous soyez levé bien matin, monsieur le marquis, commença-t-il enfin, pour avoir fini à cette heure.

Le jeune homme ne répondit pas.

Monsieur le duc votre père, continua Dauman, a une fière chance davoir un fils comme vous. Ah! jen sais qui voudraient être aussi heureux que lui. Jen connais plus dun dans Bivron, qui souvent ont dit à leurs enfants: «Prenez donc exemple sur monsieur le marquis. Regardez sil boude le travail et sil a peur de se durcir les mains. Et pourtant il est noble, lui, il a de bonnes rentes, il ne tiendrait quà lui de se croiser les bras.»

Un cahot de la charrette coupa la parole à «lhomme de loi», mais il ne tarda pas à reprendre:

Cest quil ny a pas à dire, il nen est point qui vous vaillent. Tout à lheure, je vous regardais monter vos poches de blé, elles navaient pas lair de peser sur votre dos plus quune plume. À part moi, je me disais: «Quelles épaules! quelle poigne!…»

À une autre époque, Norbert eût été très sensible à cet éloge dune vigueur dont il aimait à faire montre. En ce moment elle lui déplut et lirrita autant quune insulte.

Le brutal et inutile coup de fouet dont il sangla son limonier trahit sa colère.

Allons, monsieur le marquis, poursuivit Dauman, le proverbe a bien raison: «Bonne vie fait bonne santé et bourse pleine.» Cest ce que je réponds à ceux qui essayent de vous railler, parce que vous êtes sage comme une demoiselle. Cela vaut un peu mieux que dimiter un tas de godelureaux et de jolis cœurs de ma connaissance, amis du billard, de la ribote et du reste, qui jouent, qui ont des maîtresses, qui font la vie, quoi! qui samusent!

Tout ce verbiage, débité dune voix fade, exaspérait Norbert.

Eh!… je ferais comme eux, si je pouvais, sécria-t-il.

Plaît-il?… interrogea le président, qui avait parfaitement entendu.

Je dis quon vit comme on peut et non pas comme on veut, et que si jétais libre, si jétais mon maître, si javais de largent…

Il nacheva pas, mais il en avait dit précisément assez pour éclairer Dauman.

Un éclair de joie brilla dans son œil terne.

Je sais à présent, pensa-t-il, où le bât blesse. Je puis le mener loin, ce joli garçon, et faire maudire et pleurer au duc de Champdoce lidée quil a eue de se mêler de ma vie privée. Mais voyons si je ne mégare pas.

Et, entre haut et bas, dun ton de commisération hypocrite, il murmura:

Ah! il y a des parents qui sont aussi par trop sévères.

Un geste brusque de Norbert lui apprit quil navait pas fait fausse route; aussi est-ce avec plus dassurance quil poursuivit:

Cest comme cela dans ce bas monde. Quand le diable devient vieux, il se fait ermite. Le crâne se pèle, le sang se refroidit dans les veines, et on ne se souvient plus du temps où on avait des cheveux et du feu à revendre. On oublie quil faut que jeunesse se passe et quil est bon pour la santé des gars de samuser, de se dissiper, de jeter leur gourme. Votre père, à vingt-cinq ans, nétait pas ce quil est aujourdhui.

Mon père!…

Lui-même. On ne sen douterait guère… Eh bien! interrogez ses amis, ils vous en conteront de drôles.

La charrette atteignait la grande route.

Nous voici arrivés, monsieur le marquis, dit Dauman; comment vous remercier? Ah! si vous vouliez me permettre de vous offrir un verre de vrai cognac, quel honneur pour moi!…

Norbert hésita un moment. Une voix secrète lui disait quil faisait mal, quil devait refuser, il ne lécouta pas. Il arrêta ses chevaux et suivit le «président.»

La maison de maître Dauman annonçait laisance.

Il y était servi par une vieille femme, étrangère comme lui au pays, dont le rôle près de lui nétait pas nettement défini, et qui jouissait dune exécrable réputation, malgré ses apparences.

Son cabinet, car il disait: «mon cabinet,» ni plus ni moins quun avocat ou un notaire, avait quelque chose de lambiguïté du maître.

Si dun côté on voyait un bureau chargé de cartons verts, de lautre on apercevait, rangés le long du mur, des sacs de blé, de seigle et de légumes secs.

Il sy trouvait une bibliothèque bondée de livres de jurisprudence, aux solives du plafond pendaient à des ficelles des paquets de fleurs sèches conservées pour la graine.

Cest, dailleurs, avec les démonstrations du respect le plus servile que le président accueillait le fils du duc de Champdoce.

Cest dans son propre fauteuil, garni de cuir, quil le fit asseoir, et après avoir échangé son chapeau contre un bonnet grec, il descendit de sa personne à la cave pour chercher derrière les fagots «ce quil avait de mieux».

Goûtez-moi ça, monsieur le marquis, disait-il après avoir empli deux verres, cest un propriétaire dArchiac qui ma donné cette eau-de-vie lorsque jétais dans les affaires, pour me remercier dun grand service que je venais de lui rendre. Car jen ai rendu, allez, des services, sans me vanter, quand jétais huissier, et aussi depuis.

Il gardait son verre à la main, y trempait ses lèvres, faisait claquer sa langue, et répétait:

Est-ce bon, hein? Quel bouquet! On nen trouve pas à acheter de pareille.

Tant dobséquiosités, de prévenances ne devaient pas être perdues.

Une demi-heure ne sétait pas écoulée que déjà le maître hypocrite avait confessé Norbert.

Jusquà un certain point, le malheureux garçon était excusable.

Il traversait de ces crises où se confier à quelquun est un besoin, un ineffable soulagement. De plus, il ignorait de quelle déconsidération était frappé le Président.

Il dit donc tout, sans restriction.

Et pendant quil livrait ainsi ses plus secrètes pensées, les pires, Dauman, en dedans, jubilait, mais il gardait la tristesse grave du médecin qui, appelé en consultation, reconnaît une maladie dangereuse.

Tout cela est affreux, répétait-il, terrible. Jeune homme infortuné! Nétait le respect que je dois à M.le duc de Champdoce,  il porta la main à son bonnet grec,  je dirais quil ne jouit pas de la plénitude de ses facultés intellectuelles…

Un enfant tel que Norbert pouvait-il se défier de preuves si manifestes de la plus sincère commisération?

Et voilà où jen suis, disait-il avec des larmes de rage dans les yeux. Ma destinée est écrite; mes efforts ny changeraient rien. Je dois me résigner à mon sort, à moins…

Il sinterrompit un instant, et dune voix sourde, les dents serrées, il ajouta:

À moins que je nen finisse avec la vie! Ne vaut-il pas mieux pourrir dans la terre que de végéter ainsi? Ne vaut-il pas…

De nouveau il sarrêta, profondément étonné du bon sourire qui, épanouissant les lèvres minces du sieur Dauman, découvrit ses dents noires.

Ah! sécria-t-il, vous pensez que ce sont là des propos denfant?

Dieu men préserve! monsieur le marquis. Vous avez trop souffert pour ne pas songer aux partis les plus désespérés. Seulement on ne doit pas parler ainsi quand on a dix-huit ans, quand on a devant soi le plus magnifique avenir!

Lavenir! interrompit Norbert que ce seul mot mettait hors de lui, que me parlez-vous davenir, quand mon supplice peut durer dix ans, vingt ans…

Monsieur le marquis exagère.

En quoi? Mon père est jeune…

Daccord, vous ne vivrez pas près de lui, voilà tout. Ne serez-vous pas majeur dans trois ans? Naurez-vous pas alors le droit de réclamer lhéritage de votre mère?

À lair stupéfait de Norbert, le Président vit bien que le jeune homme était plus «innocent» encore quil ne lavait supposé, et quil venait de lui apprendre une chose dont il navait pas même lidée.

Il regretta davoir été si prompt, mais il sétait trop avancé pour ne pas continuer.

Un homme, à sa majorité, monsieur le marquis, peut disposer de sa personne et de sa légitime. Cest la loi. Or, il vous reviendra de feu madame la duchesse  il salua  assez de bien pour mener une belle vie.

Norbert semblait nentendre plus.

Jamais je noserai rien réclamer à mon père, murmura-t-il.

Cela je le conçois. Monsieur le duc, quand il est en colère, ne se connaît plus. Mais on ne fait pas ces commissions-là soi-même. On donne des pouvoirs à un notaire qui se charge des démarches et reçoit, sil y a lieu, les coups du bâton fourchu. Les coups se comptent à part; cest prévu par le Code, livre III, article 222, un mois à deux ans. Cest donc au plus trois ans que vous avez à patienter.

Jamais je nattendrai jusque-là, répondit Norbert, et jen finirai si je ne trouve un moyen de me soustraire à cette tyrannie.

Heureusement, il y a des moyens…

Vous croyez, Président?

Jen suis sûr, monsieur le marquis, et je me permettrai de vous les indiquer. Que nêtes-vous majeur! ce serait simple comme bonjour. Vous iriez trouver un avoué qui vous rédigerait une requête en interdiction; coût… selon le succès.

Oh!…

Pardon, monsieur le marquis, mais cela se fait tous les jours. On a un papa qui ne peut se décider à laisser jouir ses enfants de ce quil a, alors, dame! on tâche de ly contraindre légalement. Rien de si commun dans les grandes familles.

Il avala une gorgée deau-de-vie, et ajouta:

Mais dans lespèce, il faut songer à autre chose, nous ne sommes pas majeur.

Maître Dauman embrassait toujours avec une telle chaleur la cause de ses clients, que confondant leur personnalité et la sienne, il disait: Nous.

Nous avons dix-huit ans, et nous voulons échapper à un père dont la folie nous opprime. Dabord, nous pouvons nous engager comme soldat.

Cest toujours une ressource.

Pitoyable, monsieur le marquis, croyez-moi. En second lieu, nous pouvons adresser une plainte à monsieur le procureur du roi  il souleva son bonnet grec.

Une plainte!

Certainement. Pensez-vous que le législateur na pas prévu le cas où un père abuserait de son autorité? Détrompez-vous.

Après un moment de silence calculé, Dauman reprit:

Nous pourrions dans une plainte que je rédigerais et que vous recopieriez, exposer au juge que nous ne sommes pas élevé selon notre condition, quon nous a privé des bienfaits de linstruction, quon nous utilise comme domestique. Votre père vous a-t-il frappé quelquefois?

Jamais.



Nimporte, nous le mettrons tout de même. Ah! nos conclusions seraient écrasantes pour les défendeurs. «Desquels faits, dirions-nous, patents et notoires, toute la contrée déposera, car, bien que notre père y possède pour plus de deux millions de propriétés, nous y étions lobjet de la pitié de tous, à ce point que, dans la commune de Bivron, on ne nous désigne guère que sous la dénomination du «petit sauvage de Champdoce…»

Norbert, à ces mots, bondit comme un poulain sous un coup de cravache.

Qui a osé mappeler ainsi, sécria-t-il dune voix terrible, qui?… nommez!…

Cette explosion quil avait provoquée à dessein ne surprit pas le Président.

Vos ennemis, répondit-il, ou du moins les ennemis de votre père, et il en a beaucoup. Ce nest pas à vous seulement que pèse son despotisme…

Cependant, moi…

Oh! vous, monsieur le marquis, vous navez que des amis, et plus que vous ne croyez, même surtout parmi les personnes du sexe. Tenez, pas plus tard que jeudi dernier, on parlait de vous devant MlleDiane de Sauvebourg, et rien quen entendant votre nom elle est devenue plus rouge que la crête de mon coq. Vous la connaissez, MlleDiane.

Le jeune homme sentant ses joues sempourprer, baissa la tête et ne répondit pas.

Sufficit! fit le sieur Dauman, nous serons libre quelque jour, et nous ferons nos farces. Revenons donc à cette plainte…

Mais Norbert, dont les yeux venaient de sarrêter sur le coucou qui décorait le cabinet du Président, se dressa brusquement.

Midi! sécria-t-il, on va se mettre à table chez nous! Que dira mon père!…

Quoi! vous le craignez tant que cela!…

Mais Norbert nentendit pas cette raillerie, il avait rejoint son attelage, et déjà séloignait au grand trot. Du seuil de sa maison, le Président le suivait du regard.

Cours, disait-il, cours, mon garçon. Tu ne mas pas dit au revoir, mais tu me reviendras. Jai un troisième moyen à toffrir, le bon, et tu ladopteras parce que je le veux. Cours, jai déposé dans ta cervelle une graine qui germera et portera fruit. Ah! monsieur le duc de Champdoce, pour une peccadille amoureuse vous voulez envoyer les gens aux galères!… Nous verrons où jenverrai votre héritier.


III

Le sieur Dauman ne mentait pas, lorsque pour attiser la colère de Norbert, il lui disait:

On ne vous appelle jamais autrement que «le sauvage de Champdoce.»

Seulement, on nattachait à ce surnom aucune intention injurieuse.

Offenser le fils dun homme qui possédait en réalité deux cent mille livres de rentes, mais quon gratifiait du double, ceût été manquer au respect quon doit à largent.

Or, en Poitou,  à cette époque,  largent était Dieu.

Il est vrai de dire que les sentiments de la noblesse poitevine, à légard du duc de Champdoce, avaient subi en vingt ans de singulières modifications.

Tout dabord, quand pour la première fois il était apparu en veste ronde et en sabots, on sétait prodigieusement égayé.

Lui, laissa railler, se souciant peu du quen dira-t-on, persuadé que lopinion et les rieurs finissent toujours par se ranger du côté des plus gros sacs décus.

Lévénement lui donna raison.

Tous ses bons amis, les gentilshommes ses voisins, se prirent à réfléchir, quand ils le virent, sans trêve ni relâche, ajouter à ses bois une vigne, une prairie, saccroître, sarrondir, gagner incessamment du terrain, comme la mer quand elle porte son effort sur une côte.

Dès lors, le point de vue changea.

Les ridicules du duc de Champdoce furent célébrés comme autant dexcentricités; le fou devint un original, sa dureté fut acceptée pour une mâle énergie; on appela prudence et remarquable entente de ladministration son âpreté au gain.

On se serra autour de lui; on fut fier de lui. Les rayonnements de ses millions donnaient à la bure de sa veste des reflets plus splendides que ceux du satin ou du velours.

Après cela comment sapitoyer sur le sort de son fils? La certitude dhériter dune fortune colossale ne devait-elle pas suffire à tous ses désirs?

Plus que les hommes, les femmes soccupaient de Norbert.

Les mères qui avaient une fille à placer rêvaient pour elle un mariage avec le «sauvage de Champdoce.» Quelle alliance!



Malheureusement, son père avait pour le garder la sollicitude jalouse dune duègne. Comment arriver jusquà lui ou lattirer jusquà soi?

Cette œuvre de séduction que pas une maman nosait essayer, une toute jeune fille résolut de la tenter.

Cette audacieuse nétait autre que MlleDiane de Sauvebourg.

Certes, elle avait bien des chances pour elle.

À dix-huit ans quelle allait avoir, MlleDiane passait pour une des plus belles personnes du Poitou, et cétait justice.

Elle était assez grande et très blonde. Son teint blanc et uni avait un éclat sans pareil, sa chevelure lumineuse était abondante jusquà limportuner; on ne résistait pas au charme de son sourire.

En elle, cependant, quelque chose eût inquiété un observateur.

Ses yeux, dès quelle soubliait à ses secrètes pensées, brillaient dun feu sombre et trahissait lambition et lénergie qui faisaient le fond de son caractère.

Elle avait été élevée dans une communauté de Niort, où ses parents souhaitaient quelle prît le voile.

Ils venaient de la rappeler près deux sur ses prières réitérées dabord, puis sur la demande de la supérieure, singulièrement embarrassée et inquiète dune pensionnaire qui sans cesse menaçait de senfuir en escaladant les murs de la communauté, et dont lindépendance était du plus fâcheux exemple.

Son père était fort riche, mais elle avait un frère plus âgé quelle de dix ans, et le vieux gentilhomme ne se gênait pas pour déclarer quil laisserait tout son bien à lhéritier du nom.

Pour sa fille, sa paternelle munificence allait jusquà promettre, si elle se mariait jamais, le trousseau, quarante mille francs comptant, et pas un sou avec.

Ainsi, ma pauvre enfant, disait-il au retour de Diane, à toi daller avec tes armes, cest-à-dire tes beaux yeux, à la chasse au mari. Mais, si avisée que tu sois, tu risques fort de revenir bredouille.

Bercée avec cette idée quelle serait déshéritée au profit de son frère, MlledeSauvebourg en avait pris gaîment son parti.

Laisse-moi du moins essayer, cher père, répondit-elle. Si jéchoue, eh bien! il sera toujours temps de memprisonner, et jaurai, en tout cas, passé près de toi, que jaime tant, quelques bonnes années.

À ton aise, ma fille, essaye, tu verras.

M.deSauvebourg avait autrefois blâmé très énergiquement la conduite de M.deChampdoce, lequel, à lentendre, sacrifiait son fils.

Sacrifier sa fille lui paraissait tout naturel.

Je réussirai, répétait lentêtée, jen suis sûre.

MlleDiane était dans ces honnêtes dispositions, quand pour la première fois elle entendit parler du «sauvage de Champdoce».

Un ami de son père venait dénumérer devant elle les grandes espérances de ce malheureux jeune homme.

Pourquoi ne serait-il pas mon mari! se dit-elle.

Dès le lendemain, avec la merveilleuse finesse des femmes en pareille occasion, elle alla aux renseignements. Ils furent brillants et tels quelle osait à peine les rêver. Elle se mit à étudier le fort et le faible de la situation.

Le fort, cétait dêtre duchesse, de posséder deux cent mille livres de rente, dhabiter Paris, davoir une loge aux Italiens, déblouir le faubourg Saint-Germain.

Le faible, cétait la difficulté de rencontrer Norbert et, plus encore, lavarice du duc.

Mais bast! pensait-elle, il nest pas éternel. Que peut-il bien vivre encore? Six ou sept ans. Jaurai donc vingt-cinq ans à sa mort.

Cependant, avant de rien décider en elle-même, elle voulut voir Norbert. Elle se le fit montrer le dimanche suivant à léglise, et ressentit à première vue une impression vive et profonde. Elle était frappée de sa mâle beauté, de lexpression ardente de ses yeux, de son attitude pleine de noblesse sous ses pauvres vêtements.

Sa pénétration féminine découvrait quelque chose des sentiments de Norbert. Elle devina quil était malheureux et irrité, quil souffrait.

Elle le plaignit et sentit quelle laimerait. Elle laimait déjà…

Lorsque, la messe achevée, on sortit de léglise, elle sétait juré quelle serait la femme de Norbert. Cependant elle ne dit rien de ses desseins à ses parents.

Sans savoir au juste ce quelle ferait, il lui semblait quon gênerait sa liberté daction. Réussir seule, sans appui, sans aide, sans conseils, nétait-ce pas plus beau!

Dailleurs, elle ne doutait pas du succès.

MlleDiane de Sauvebourg était fort romanesque, et plus dune fois au couvent, on lui avait reproché son exaltation, mais elle était en même temps très positive.

Les femmes seules ont assez de puissance pour associer ces deux dispositions si opposées; elles savent garder la tête froide quand le cœur flambe.

Cette toute jeune fille pouvait, tout en séprenant de chimères, rester prudente et calculer. Elle avait appris beaucoup de choses au couvent, et son maintien de vierge, son air candide, dissimulaient une notable expérience et surtout une parfaite entente des intérêts sociaux.

Avant tout, il fallait rencontrer Norbert et le rencontrer par le plus grand des hasards. Comment?

Tout à coup elle parut prise dun accès extraordinaire de charité. Porter des secours aux malades, aux vieillards, aux petits enfants, devint sa grande et unique préoccupation.

Sans cesse on la rencontrait par la campagne, parfois suivie dun domestique chargé dun panier de provisions le plus souvent seule, portant du bouillon dans une grande bouteille revêtue dosier.

On se trompe souvent sur sa vocation, disait M.deSauvebourg. Diane, décidément, était née pour être sœur de charité.

Il ne remarquait pas, le digne gentilhomme, et personne ne remarquait non plus que lui, que les protégés de MlleDiane se trouvaient tous demeurer du côté de Bivron, particulièrement dans les environs du château de Champdoce.

On ne la soupçonnait guère non plus détablir ainsi des précédents, et de conquérir le droit de se montrer où et quand bon lui semblerait sans quon en jasât.

Mais cest en vain quelle multipliait ses courses, changeait ses heures, prenait tantôt la traverse et tantôt la grande route, le «sauvage de Champdoce» était invisible.

Même, on ne le voyait plus régulièrement à la messe le dimanche. Souvent le duc venait seul.

Cest quun événement insignifiant pour tout autre, immense pour lui et absolument inattendu, venait de bouleverser la vie de Norbert.

Une huitaine de jours après lui avoir confié ce quil nommait la «raison dÉtat» de la maison de Champdoce, son père le retint après le dîner, qui avait lieu vers midi dans la salle commune, et où mangeaient à la même table que les maîtres les quarante serviteurs du château. On était alors à la fin daoût, et tous les gens étaient employés au battage de la récolte.

Il est inutile, mon fils, commença le vieux gentilhomme, de vous déranger pour rejoindre les ouvriers.

Cest que, mon père…

Laissez-moi parler, je vous prie. Ma confiance de lautre soir a dû vous avertir que notre position était sur le point de changer. À dater daujourdhui, vous ne travaillerez plus comme vous lavez fait jusquici. Je vous destine une tâche moins pénible, peut-être, mais plus difficile. Vous surveillerez. Vous donnerez des ordres sous ma direction.

On eût dit, à lair de Norbert, quil ne pouvait croire que son père parlât sérieusement.

Vous nêtes plus un enfant, continua le duc, je veux de mon vivant vous habituer à lexercice de lindépendance, afin quà ma mort vous ne soyez pas enivré de votre liberté.

Il se leva, alla prendre dans un coin un fort beau nécessaire de chasse, et le plaçant devant son fils, il ajouta:

Je suis content de vous, et en voici la preuve. Vous trouverez dans ce nécessaire un fusil et un port darmes. Mon garde, Thomas, a ce matin amené pour vous un chien darrêt qui est attaché sous le hangar. Vous chasserez. Il faut à un jeune homme quelques distractions. De plus, comme un chasseur est exposé à des dépenses imprévues, voici, pour faire le garçon, de largent que je vous exhorte à ménager, vous souvenant quune prodigalité inconsidérée peut retarder, ne fût-ce que dun jour, le moment où nos descendants reprendront leur rang.

Le vieux gentilhomme eût pu parler longtemps. Son fils écoutait, bouche béante, nallongeant seulement pas la main pour prendre les six pièces de cinq francs quil lui tendait, si ébahi quil ne songeait même pas à ouvrir le nécessaire.

Cette apparence dimpassibilité déplut au duc qui sattendait à des transports de joie.

Jarniton! fit-il, vous le prenez bien froidement, je pensais vous être agréable.

Norbert comprit quil ne pouvait plus longtemps garder le silence, et faisant un effort, il balbutia:

Je vous remercie de votre bonté, je vous suis bien reconnaissant.

Mais le duc, impatienté, lui tourna le dos et sortit en grondant:

Jarnibleu! Quest-ce que cela signifie? Ce garçon aurait-il conçu quelque fâcheux dessein? Notre curé aurait-il raison?

Cest quen effet, ces idées démancipation et de munificence, si contraires à ses grands principes, nétaient pas venues naturellement à M.deChampdoce. Lhonneur en revenait au curé de Bivron, qui les lui avaient soufflées.

Mais ce relâchement de discipline qui, un an plus tôt, eût rempli de joie de cœur de Norbert, ne lui causa aucun plaisir. Il venait trop tard.

Sa haine contre son père quil appelait son tyran, était trop terrible pour être ainsi désarmée.

Dailleurs, quelle si grande grâce lui accordait-on? On lui donnait un fusil, la belle affaire! Trente francs, quelle dérision!

En serait-il moins mal vêtu, moins gauche, moins ridicule, moins ignorant, moins seul? Ne continuerait-on pas à lappeler le «Sauvage?»

Quelles perspectives lui offrait-on, et approchaient-elles seulement de lidéal du bonheur tel quil se le représentait?

Car il ne cessait dessayer dajuster à ses convoitises tout ce quil avait retenu de ses lectures désordonnées.

Cependant, la chasse était ouverte. Norbert chassa, prenant moins de plaisir à brûler de la poudre quà être suivi de son chien, un épagneul magnifique répondant au nom de Bruno. Il avait un compagnon, enfin, un ami qui lisait dans ses yeux et qui, selon quil était triste ou gai, marchait la tête basse ou sautait à ses côtés.

Mais il ne pouvait cesser de songer à Dauman.

Il avait interrogé plusieurs ouvriers, et tous lui avaient répondu que «le président» était un homme dangereux, capable de tout.

Norbert nen était que plus déterminé à retourner lui demander conseil. Pourtant il hésitait, il nosait. Une dernière lueur de raison éclairait le précipice où il allait rouler.


IV

Dauman, lui, attendait, tout aussi rassuré que loiseleur qui, ayant habilement disposé dans les chaumes son perfide miroir, se croise les bras, sûr que les alouettes sy viendront prendre.

Navait-il pas fait briller aux yeux de Norbert léblouissant espoir de la liberté?

Comme tous ces hommes qui, dans les campagnes, exploitent alternativement la cupidité et la misère, maître Dauman avait des espions partout.

Heure par heure, pour ainsi dire, il savait tout ce qui se passait au château de Champdoce.

On lui avait rapporté presque textuellement le dernier entretien du duc et de son fils. Il était informé des conditions nouvelles faites à Norbert.

Il nen fut ni inquiet, ni affecté, persuadé quen se relâchant de son despotisme, M.deChampdoce hâtait la révolte de son fils.

Souvent, le soir, quand après son dîner il allait, selon sa coutume, se promener sur la grande route en fumant sa pipe de bruyère fabriquée par lui, il sarrêtait au bas des taillis de Bivron doù lon apercevait le château de Champdoce.

Il montrait le poing au vieil édifice, et dune voix sourde, il répétait:

Il y viendra, il y viendra…

Il y vint.

Après une semaine de luttes intérieures, après de cruels combats, après sêtre mis deux fois en route et deux fois être revenu sur ses pas, Norbert osa venir frapper à la porte de lennemi de son père.

De sa fenêtre, Dauman lavait aperçu descendant lentement la côte, le fusil sur lépaule, suivi de son bel épagneul Bruno.

Le maître hypocrite avait donc eu le loisir de préparer sa physionomie, et de prendre une contenance toute différente de celle de la première entrevue.

Cest encore avec toutes les démonstrations dun respect outré quil reçut «Monsieur le marquis,» comme il lappelait avec une grotesque emphase; mais il sut paraître gêné, affectant précisément assez de contrainte pour que Norbert ne pût ne la point remarquer.

Lui, si beau parleur dordinaire, et qui avait un gros répertoire de formules banales quil débitait à ses clients, il semblait sentortiller à nen pouvoir sortir dans ses phrases respectueuses, ne sachant que répéter:

Bien à votre disposition, monsieur le marquis, tout à votre service.

Norbert, qui comptait sur le chaud accueil de lautre jour, fut si décontenancé de cette surprenante froideur, quun moment il eut lidée de se retirer.

Une puérile vanité le retint, et il se dit quayant fait tant que de venir, il se devait de prendre son courage à deux mains et de parler.

Je voudrais vous consulter, Président, commença-t-il, pour ce que vous savez; nayant nulle expérience, je me décide à profiter de la vôtre.

Lautre avait lair de tomber des nues. Il renversait la tête en arrière, les yeux au plafond, comme sil eût attendu une inspiration des solives où pendaient ses paquets de graines.

Ce que je sais, murmura-t-il, ce que je sais…

Une fois engagés dans une voie quils savent périlleuse, les plus timides ferment les yeux et vont droit au danger.

Eh oui! fit Norbert, ne deviez-vous pas me donner le moyen de changer contre une meilleure existence qui mexcède?

En effet il me semble…

Vous mavez offert deux expédients et vous men avez fait entrevoir un troisième, plus sûr, affirmiez-vous; quel est-il?

Lembarras si admirablement joué du sieur Dauman sembla redoubler à cette question, trop précise pour quil pût léluder.

Comment, répondit-il avec le plus niais sourire quil put trouver, comment, vous vous souvenez encore de cela?

Je nai cessé dy penser.

Le maître coquin intérieurement était ravi.

Cest pourtant avec le même sourire forcé quil reprit:

Oh! vous savez, monsieur le marquis, on dit comme cela tant de choses!… Entre lintention et le fait, il y a un bout de chemin, la loi le reconnaît. Je suis si franc de mon naturel, que je ne sais pas toujours tenir ma maudite langue. Jaurai parlé en lair.

Norbert était un pauvre garçon fort ignorant; ce nétait pas un être faible et mou. Son père avait pu plier les ressorts de son énergie, mais non les briser. Dailleurs, cétait bien le sang rouge et chaud des Dompair de Champdoce qui courait dans ses veines.

Du coup il se dressa, frappa violemment le parquet de la crosse de son fusil.

Cest-à-dire, sécria-t-il, que vous mavez pris pour un niais…

Oh! monsieur le marquis!…

Et que vous avez pensé quon pouvait se jouer de moi impunément. Il vous a paru plaisant de marracher mes secrets. Quen comptez-vous faire? Les colporter pour en rire pourrait vous coûter cher, Président!…

Il sinterrompit, surpris de lair navré du sieur Dauman, et il eut presque regret de son emportement lorsquil lentendit sécrier du ton le plus douloureusement ému:

Me juger ainsi, moi! Monsieur le marquis; me supposer capable dune pareille infamie!…

Alors, que signifient vos façons daujourdhui?

La physionomie traîtresse du sieur Dauman exprima la plus vive anxiété.

Il hésitait, il paraissait délibérer afin de décider lequel était le plus convenable de parler ou de se taire.

Enfin, il se dressa, il avait pris son parti.

Tenez, monsieur le marquis, fit-il résolument, puisque vous mavez deviné, tant pis! je vous dirai la vérité. Vous vous fâcherez si vous voulez…



Je ne me fâcherai pas. Parlez sans crainte, Président.

Eh bien! jai réfléchi.

Ah!

Cest comme cela. Je ne suis quun pauvre homme, moi, monsieur le marquis, et il nen faudrait guère pour me compromettre. La moindre de mes imprudences peut être punie par le manque de pain. Que fais-je en vous assistant de mes conseils? Évidemment, je contrecarre les projets de monsieur votre père. Me voyez-vous, moi, Dauman, luttant contre le tout-puissant et richissime duc de Champdoce?  Il salua.  Quarriverait-il, sil apprenait jamais mon audace? Il irait tout droit trouver monsieur le procureur du roi.  Il souleva son bonnet.  Et dès demain, les gendarmes viendraient chercher mon Dauman pour le conduire en prison.

Norbert napercevait pas la relation.

Les gendarmes, demanda-t-il, pourquoi?

Comment, pourquoi! Vous navez donc jamais ouvert un code, monsieur le marquis? Mon Dieu! que les parents sont négligents! vous navez pas dix-neuf ans, et je connais un certain article 354 doù on peut tirer tout ce quon veut, même cinq ans de réclusion pour votre serviteur. Peste! la loi ne badine pas quand il sagit dun mineur qui est fils dun duc millionnaire. Et dire que votre père pourrait apprendre que je vous ai fait connaître vos droits! Je tremble rien que dy songer…

Comment lapprendrait-il?

Le sieur Dauman ne répondit pas, et ce silence significatif parut à Norbert si injurieux, que tapant du pied, il insista:

Je vous demande, Président, comment il lapprendrait?

Hélas! monsieur le marquis, vous respectez et surtout vous craignez votre père, ce qui est votre devoir…

Cest-à-dire que vous ne me croyez pas assez simple pour aller tout lui dire.

Non, mais il peut concevoir un soupçon et vous interroger; vous-même mavez appris que, lorsquil vous regarde dune certaine façon, il obtient tout de vous.

Tout sexpliquait pour Norbert. Sa colère tomba; cest dun ton amer, mais presque froidement quil dit:

Je puis être un «sauvage,» je ne serai jamais un dénonciateur. Quand jai promis de garder un secret, il nest ni menaces ni tortures qui puissent me larracher. Je redoute mon père, ma terreur en sa présence est plus forte que ma volonté, mais je suis Champdoce, je ne crains personne autre; entendez-vous, Président?

Ah! comme cela…

Nul jamais ne saura par moi que vous mavez seulement dit un mot, je vous en donne ma parole dhonneur.

La physionomie du Président reprenait peu à peu cette expression de sympathique intérêt qui inspirait tant de confiance à Norbert.

En vérité, reprit-il, on dirait, à voir mes hésitations, que mon dessein est de vous pousser au mal, monsieur le marquis, tandis quau contraire… Cest que lexpérience rend prudent. Moi donner un mauvais conseil! Jamais. Est-ce que je ne connais pas mon code? Voilà mon bréviaire, à moi, ma règle de conduite, ma foi, ma conscience.

Il avait pris, sur la tablette de son bureau, un gros petit livre à tranches multicolores, encrassé par un long usage, et le brandissant fièrement, il ajouta:

Mais il faut savoir tout ce qui est là-dedans.

Ce panégyrique agaçait singulièrement Norbert.

Enfin, interrogea-t-il, que dois-je faire?

Maître Dauman cligna de lœil et répondit:

Rien, monsieur le marquis. Trois ans à peine vous séparent de votre majorité, il faut patienter, attendre…

Eh! si je men étais senti le courage, je ne serais pas ici.

Cest pourtant le seul expédient raisonnable. Votre père est un vieillard, pourquoi le chagriner? Laissez-lui donc encore ces trois années de répit pour caresser ses chimères…

Dun coup de poing violemment appliqué sur le bureau, Norbert lui coupa la parole.

Si cest là tout ce que vous avez à me dire, fit-il, je regrette dêtre venu.

Il se leva, siffla Bruno comme sil voulait se retirer, et ajouta:

Jaurais fort bien trouvé cet expédient sans le secours de votre expérience: bonsoir!

Le Président ne bougea pas, sûr que dun mot il retiendrait Norbert.

Vous êtes vif, monsieur le marquis, fit-il, que ne me laissez-vous achever?

Alors, finissez vite, dit le jeune homme sans se rasseoir.

Maître Dauman nen parla ni plus ni moins vite.

Remarquez, monsieur le marquis, reprit-il, que si je vous exhorte à ménager votre père, je ne vous engage pas, pour cela, à endurer comme par le passé toutes ses fantaisies. Quest-ce que je veux, moi? vous voir heureux lun et lautre. Je suis en ce moment comme un bonhomme de juge de paix qui sefforce de mettre deux adversaires daccord. Il est des accommodements avec les situations les plus difficiles. Ne pouvez-vous, tout en restant en apparence le plus dévoué des fils, agir en réalité à votre guise? Il ne faut jamais résister ouvertement à ses parents. Combien de jeunes gens sont dans votre cas! Devant papa et maman, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, et derrière ils font le diable à quatre. Quand on nest pas le plus fort, on doit être le plus fin.

À la mine de son «client,» le Président jugeait leffet de son allocution; il était grand et tel quil le souhaitait.

Norbert qui jusque-là avait gardé la main sur le loquet de la porte, le lâcha et se rapprocha.

Navez-vous pas une certaine liberté maintenant, monsieur le marquis? poursuivit Dauman. Cest lessentiel. Votre père saura-t-il si vous lemployez à chasser ou à toute autre chose?

À quoi?

Dauman partit dun franc éclat de rire.

Dame!… je ne sais pas, cela dépend des goûts. Je ne puis parler que de ce que je ferais si jétais à votre place.

Dites-le, Président.

Pour lors, je ne resterais au château que juste assez pour ne pas inquiéter papa. Ah! je ny ferais pas grande poussière. Le reste de mon temps, le bon, je le passerais à Poitiers, qui est une belle ville où on a tout sous la main. Jy louerais un petit appartement, et jy vivrais comme un joli garçon qui est son maître. À Champdoce, je garderais ma veste et mes sabots, mais à Poitiers jaurais de fins escarpins et des habits achetés chez les meilleurs tailleurs. Puis, je me faufilerais dans la société des étudiants, de joyeux vivants, qui passent toutes les nuits à boire du punch, à jouer au billard et à chanter la mère Godichon. Voilà qui est vivre. Jaurais des amis, des maîtresses; jirais au spectacle, au bal, dans les cafés. Jen ai tâté, moi, quand jétudiais pour entrer dans les affaires…

Il sinterrompit et brusquement demanda:

Il doit y avoir de bons coureurs parmi les chevaux que votre père élève, et qui sont parqués en bas des prés Juron?

Oui certes!

Eh bien! quoi de plus facile que den dresser un à votre usage? Je suppose que vous avez envie daller à Poitiers, que faites-vous? Le soir, quand on vous croit endormi, vous filez doucement, avec votre fusil, emmenant votre bel épagneul que voici; vous bridez un cheval, et hop! en deux temps de galop vous êtes à la ville. Vous mettez le bidet à lauberge, vous vous habillez en grand seigneur que vous êtes et vous rejoignez vos amis. Sil vous plaît de rester là-bas, ici on se dit, en ne voyant ni votre fusil ni votre chien: «Il est à la chasse.» Et ni vu, ni connu!…

Norbert avait naturellement un caractère droit et ferme. Lidée dune existence de tromperies continuelles, de ruses, de mensonges, lui répugnait singulièrement.

Cest là cependant que conduisent fatalement loppression et la crainte.

Dun autre côté, ce tableau grossier de plaisirs faciles et vulgaires que lui présentait maître Dauman répondait si bien à ses imaginations secrètes quil pâlissait tant son émotion était vive, et que la flamme des plus ardentes convoitises brillait dans ses yeux.

Oui, balbutia-t-il, cest bien là ce que je pensais.

Alors qui vous empêche?…

Le pauvre garçon ne put retenir un gros soupir, et bien bas il murmura:

Il faut de largent, pour cela, beaucoup, et je nen ai pas. Si jen demandais à mon père, il me refuserait, et dailleurs, je noserais jamais…

Quoi! monsieur le marquis, vous qui serez si riche dans trois ans, vous navez pas un ami qui puisse vous obliger?

Je nai personne!

Et, écrasé sous le sentiment de son impuissance, Norbert se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Le sieur Dauman, lui, les sourcils froncés, paraissait réfléchir. On eût juré quau dedans de lui un combat violent se livrait entre deux idées absolument opposées.

Eh bien, non! sécria-t-il, non, monsieur le marquis, il ne sera pas dit que jaurai eu la dureté, vous voyant malheureux, de ne pas memployer à votre service. On a tort de mettre le doigt entre larbre et lécorce, mais tant pis! je me risque. On vous prêtera ce quil faut.

Vous, Président?

Malheureusement non! Je ne suis quun pauvre diable, moi, je nai rien de côté, et ce nest quà grand peine et à force de privations que je joins les deux bouts; mais jai la confiance de plusieurs fermiers aisés dici, qui mapportent leurs économies pour les faire valoir. Qui mempêche den disposer en votre faveur?

Cest à peine si Norbert respirait, tant lespérance et lanxiété lui serraient le cœur.

Oh! si cela se pouvait! murmura-t-il.

Cela se peut, monsieur le marquis. Seulement, il vous en coûtera cher. On vous demandera, comme de juste, des intérêts proportionnés aux risques de pertes qui sont considérables.

Que mimporte!

Cest que, voyez-vous, le Code ne reconnaît pas ces transactions, et, en men mêlant, je manque aux principes de toute ma vie. Cest de lusure, me dira-t-on. Possible. Moi, je répondrai que le bénéfice, quand il est aléatoire, doit être grand. Mon devoir était de vous avertir; vous êtes prévenu, réfléchissez. Je vous le déclare, à votre place je ne consentirais pas cet emprunt, jattendrais une occasion.

Je ne veux plus attendre.

Maître Dauman eut ce geste des épaules, qui signifie si clairement: «Comme vous voudrez, jai fait ce que jai pu.»

À votre aise, monsieur le marquis, poursuivit-il. Je mexplique votre insouciance. Vous serez si riche à votre majorité, que quelques milliers de francs à rembourser ne vous gêneront en rien.

Et aussitôt, pour lacquit de sa conscience, comme il disait, car Norbert ne lécoutait pas, il se mit à expliquer les «clauses et conditions» de lemprunt, appuyant à dessein sur ce quelles avaient dexorbitant, insistant sur ce fait quil était étranger à des prétentions assez ridicules, quil ne faisait que remplir le mandat de ses commettants.

Vous comprenez? répétait-il à chaque phrase, vous comprenez?

Norbert comprenait si bien, que cest avec une véritable explosion de joie quen échange de deux mille francs il signa deux obligations de quatre mille francs chacune,  il en eût signé dix,  au profit dun sieur Besson et sieur Lantoine, deux cultivateurs du pays, gens absolument tarés et entièrement à la discrétion de Dauman, leur créancier.

Il sétait dailleurs engagé, sur lhonneur, à ne jamais avouer, quoi quil pût arriver, que le Président sétait mêlé de cette affaire.

Surtout, monsieur le marquis, de la prudence, beaucoup de prudence!… Ne parlez à âme qui vive de nos relations, et cachez-vous pour venir me visiter.

Ce fut le suprême conseil de Dauman, quand son «client» séloigna.

Il était seul dans son «cabinet,» il triomphait; il se mit à relire les titres que Norbert laissait entre ses mains en échange de deux billets de banque. Étaient-ils en règle, ne sy trouvait-il rien qui pût les frapper de nullité entre ses mains?

Non. Il connaissait la loi, il navait rien oublié. Hormis le cas où Norbert viendrait à mourir, il avait tout prévu.

Et certes, Dauman espérait bien que lopération ne se bornerait pas à ce prêt insignifiant. Il comptait que Norbert aurait vite dissipé cette somme de deux mille francs, énorme lorsquil sagit de la gagner insignifiante pendant quon la jette par toutes les fenêtres de ses fantaisies.

Devançant lavenir, il se voyait plaçant toutes ses économies, cest-à-dire une quarantaine de mille francs, sur la tête de cet écervelé, et, à sa majorité, lui réclamant une fortune. Sans compter que dici là…

Il est vrai que tous ces beaux projets dépendaient de la discrétion de Norbert. Sur un soupçon, le duc ne manquerait pas dapparaître et romprait tout.

Cependant, Dauman ne comptait que sur quatre ou cinq jours danxiété, car, bien évidemment, si le jeune homme ne se trahissait pas sur le moment même, il aurait vite acquis lhabitude de la dissimulation.

Le Président avait raison de ne pas trop craindre.

La passion a des ressources et des roueries inattendues. La peur extrême que Norbert avait de son père lui tint lieu de dix ans de diplomatie.

Par moments il doutait, et il se demandait si cétait bien à lui, si misérable jusquici, quarrivait cette bouffée de bonheur extraordinaire, et pour être bien sûr quil nétait pas le jouet dun rêve, il froissait dans sa poche le papier soyeux des billets de banque.

La nuit lui parut éternelle. Dévoré de la fièvre aiguë de limpatience, il se tournait et se retournait sur son lit, appelant vainement le sommeil qui lui eût fait perdre conscience des heures trop lentes.

Et au jour, il était sur la route de Poitiers, le fusil sous le bras, marchant à grandes enjambées, sifflant à tout moment Bruno qui sattardait dans les champs.

Son plan était bien arrêté.

Jarrive, se disait-il, je loue un gentil petit appartement; je cours chez un tailleur, je me lie avec tous les étudiants, etc., etc.

Cétait là, juste ce que le Président avait dit quil ferait.

Quel homme que ce Dauman et quel ami précieux!

Le malheur est que, toujours, entre le désir et sa réalisation, se glisse quelque empêchement dautant plus imprévu quil est plus simple.

Arrivé à Poitiers, où il nétait venu quune fois, Norbert se trouva effaré, perdu, comme loiseau qui, né et élevé en cage, séchappe et ne sait pas se servir de ses ailes.

Il marchait tout penaud par les rues, regardant les maisons, lorgnant les boutiques, mortellement embarrassé pour en venir à ses fins.

Enfin, après mille hésitations, mille résolutions prises et abandonnées, mourant de faim, pleurant presque, maudissant sa timidité, il gagna non sans peine le champ de foire et entra déjeuner dans lauberge où il avait mangé un morceau avec son père.

Puis, désespéré, il regagna Champdoce aussi triste quil était gai le matin.

Mais Dauman était là.

Consulté par Norbert, après avoir bien ri de sa singulière déconvenue, il le mit en rapport avec un sien ami, lequel, moyennant une bonne commission, comme de raison, pilota le jeune «sauvage», lui loua un petit appartement meublé rue Saint-François, et enfin le conduisit chez un tailleur où il se commanda pour 500 francs dhabits.

Alors il croyait que ses vœux allaient être comblés à point. Après avoir eu la fringale pendant des années, se trouvant enfin à table, il ne put pas manger.

Il lui arriva ce qui toujours advient à ceux qui ont trop vécu de rêves.

Comparée aux mensonges de son imagination, la réalité lui parut froide, repoussante, affreuse.

Sa timidité, dailleurs, sa sauvagerie, le sentiment de son ignorance de la vie le paralysaient et lempêchaient de goûter aucune des jouissances quil sétait promises. Il lui eût fallu un ami; où le prendre?

Un soir, il osa entrer au café Castille. Bien quon fût à lépoque des vacances, quelques étudiants sy trouvaient. Leur gaîté bruyante leffaroucha et le fit fuir.

Il vécut donc seul à Poitiers, comme à Champdoce, et plus désolé.

Ses heures de liberté volée, il les passait tristement dans son appartement, en compagnie de Bruno, qui certes eût préféré battre la campagne. Ou bien, quittant la veste, il revêtait ses beaux habits et il allait se promener sur Blossac.

En tout, il neut pas plus de cinq bonnes soirées quil passa au théâtre.

Et que de risques pour de si maigres satisfactions, que de peines, de précautions! Combien de mensonges entassés!

Puis, que de terreurs! Son père ne pouvait-il ouvrir les yeux?

M.deChampdoce, en effet, sétait aperçu des sorties et des absences de son fils; mais, à cent lieues de la vérité, il les attribuait à dautres causes que ne lui déplaisaient pas trop.

Un matin, cependant, il railla doucement Norbert de sa maladresse à la chasse. Il navait pas rapporté trois pièces de gibier depuis quil avait un port darme.

Aujourdhui du moins, lui dit le duc, tâchez de revenir le carnier plein, car nous aurons demain un ami à dîner.

Un ami! ici?

Oui, répondit M.deChampdoce, qui ne put sempêcher de sourire, nous recevrons M.dePuymandour. Même pour cette circonstance, je fais ouvrir et disposer la salle à manger du second étage; nous y dînerons.

Norbert séloigna, aussi intrigué que possible.

Ce dîner, ces préparatifs étaient des événements extraordinaires. Cependant, le choix du convive était plus surprenant encore.

Nimporte, se dit Norbert, je veux tuer quelque chose.

Mais il ne suffit pas toujours de vouloir. Il était fort inexpérimenté.

Cest donc en vain quil fit plus de six lieues dans sa matinée et brûla beaucoup de poudre. Il était furieux.

Cependant, vers les deux heures, comme il arrivait aux bruyères de Bivron, il crut apercevoir à vingt pas, près dune haie, un imprudent lapin tout occupé de brouter une touffe de luzerne. Quelle occasion!

Avec des précautions extrêmes, il épaula, ajusta et fit feu.

À lexplosion de larme, un cri de douleur ou deffroi, un cri terrible, répondit, et Bruno sélança vers la haie, en aboyant avec fureur.


V

Les hommes, assez volontiers, vantent leur esprit de suite, leur fermeté, leur persévérance. Pure fatuité de leur part.

Cest chez la femme seulement que la persévérance se trouve, mais opiniâtre, inflexible, intraitable, poussée jusquà la folie.

Sous ce rapport, MlleDiane de Sauvebourg était dix fois femme.

Cette belle et naïve jeune fille, toute préoccupée en apparence de futilités, que son père appelait en riant sa «chère girouette,» cachait sous ses dehors frivoles une volonté de fer, et fût morte avant de renoncer volontairement au projet quelle avait conçu dêtre un jour duchesse de Champdoce.

Cependant, ses longues promenades à travers champs, toutes savamment choisies pour amener une rencontre quelle jugeait devoir être décisive, étaient restées inutiles.

Bien que le temps fût souvent mauvais, que les sentiers détrempés fussent devenus moins praticables, quil fît froid, elle continuait ses charitables visites autour du château de Champdoce.

Un jour viendra bien, pensait-elle, où je lapercevrai, cet invisible.

Le jour tant souhaité vint.

Cétait vers la mi-novembre, un jeudi, et, depuis le commencement de la semaine, la température sétait tout à coup radoucie.

Le ciel était bleu, les dernières feuilles frémissaient à la brise, les merles sifflaient dans les haies dépouillées.

MlledeSauvebourg, seule, un petit panier au bras, suivait le sentier qui conduit à Mussidan en longeant les bois de Bivron, dont il nest séparé que par un fossé et une baie épaisse et haute.

Elle marchait lentement, au beau soleil tiède, lorsquun bruit de branches brisées sous des pas lui fit lever la tête.

Elle regarda, et tout son sang afflua à son cœur.

À travers une éclaircie de la haie, de lautre côté, elle venait de reconnaître celui qui, depuis plus de deux mois, occupait toute sa pensée, Norbert.

Il savançait fort lentement, avec les précautions minutieuses dun chasseur sous bois, lœil et loreille au guet, le doigt sur la détente de son fusil.

Une insurmontable émotion cloua sur place MlleDiane. Elle se sentait défaillir; ses idées devenaient confuses. Elle mesurait labîme qui sépare du fait les intentions les plus formelles, et toute la belle fantasmagorie de ses projets sévanouissait.

Loccasion si ardemment désirée, si patiemment épiée, se présentait, et si grand était son trouble quelle comprenait bien quelle nen pourrait profiter. Articuler une seule parole lui eût été impossible.

Quallait-il arriver?

Norbert allait passer près delle; il la saluerait, elle répondrait par une inclination de tête, il séloignerait et ce serait tout, et elle attendrait peut-être des mois une seconde rencontre.

Toutes ces réflexions traversèrent son esprit en moins de temps que nen met léclair à rayer le ciel.

Cependant, elle faisait pour rassembler son courage dhéroïques efforts, quand elle vit le fusil de Norbert sabaisser vers elle.

Le double canon la menaçait. Elle voulut avertir, elle ne le put…

Une douleur aiguë, comme le serait la piqûre dune aiguille rougie, mordit sa chair, un peu au-dessus de la cheville. Elle battit lair de ses deux mains, poussa un grand cri, et saffaissa sur le sentier.



Pourtant, elle navait pas perdu entièrement connaissance, car elle entendit lexplosion de larme, un cri terrible qui répondit au sien, et ensuite des aboiements furieux et un grand froissement de branchages.

Presque aussitôt elle sentit sur son visage comme une haleine chaude, puis quelque chose dhumide et de froid dont le contact la fit frémir.

Elle ouvrit les yeux. Bruno, le bel épagneul, était près delle, sagitant, lui léchant les mains.

Au même instant, la haie sécarta sous un énergique effort, et Norbert apparut, pâle, éperdu, les cheveux hérissés par la terreur.

Sa vue eut cet effet admirable de rendre subitement à MlledeSauvebourg sa présence desprit et son sang-froid. Elle eut conscience des avantages de sa position, résolut den tirer parti et referma les yeux.

Norbert, lui, en présence de cette femme étendue à terre, immobile, plus blanche que marbre, se sentait devenir fou. Il la reconnaissait, il avait tué MlledeSauvebourg.

Son premier mouvement fut de senfuir, de courir devant lui tant quil aurait de forces. Le sentiment inné du devoir larrêta.

Il sapprocha secoué par un horrible tremblement; il se pencha et reconnut quelle ne pouvait être morte.

Alors, il sagenouilla près de cette jeune fille que souvent il avait admiré à léglise, et bien doucement souleva cette tête charmante et lappuya au pli de son bras. Il cherchait où il pouvait lavoir frappée.

Mademoiselle, dune voix que langoisse rendait à peine intelligible, de grâce, parlez-moi, un seul mot!

Elle ne répondait pas, elle se recueillait, elle bénissait lévénement.

Enfin, elle fit un mouvement qui arracha une exclamation de joie à Norbert; puis, bien lentement, elle souleva ses paupières ombragées de longs cils et promena autour delle le regard surpris dune personne qui séveille.

Cest moi, mademoiselle, balbutiait le pauvre garçon, Norbert de Champdoce; ne me connaissez-vous pas? Grand Dieu! quel affreux malheur! Cest moi qui vous ai blessée. Me pardonnerez-vous jamais! Sans doute vous souffrez beaucoup…

Son anxiété était si poignante, que MlleDiane en eut pitié et nabusa pas. Dun geste dune douceur infinie, elle repoussa le bras qui la soutenait et se redressa.

Rassurez-vous, monsieur, dit-elle; cest à moi de vous demander pardon de mévanouir comme une femmelette, et pour rien, car jai eu bien plus de peur que de mal.

Elle souriait si délicieusement en disant cela, que Norbert crut voir le ciel sentrouvrir. Il respira.

Je puis courir chercher des secours, proposa-t-il.

À quoi bon! Si jai quelque chose, ce ne peut être quune égratignure insignifiante.

En même temps elle allongea un pied à faire tourner une tête plus solide que celle de Norbert, et ajouta:

Tenez, cest là.

En effet, un peu au-dessus de la bottine, une tache de sang assez large rougissait le bas fin et blanc.

À cette vue, leffroi de Norbert le reprit. Il se releva vivement.

Je cours jusquau château, fit-il, et avant une heure…

Je vous le défends bien, interrompit la jeune fille, ce nest rien, je vous laffirme. Regardez, je remue très bien le pied dans tous les sens.

Elle le remuait, en effet, dun geste mutin et gracieux.

Cependant, je vous en prie…

Taisez-vous, nous allons voir ce que cest.

Sur ces mots, elle sortit de sa poche un petit canif, et, fendant son bas, elle découvrit ce quelle appelait en riant «lhorrible blessure.»

À vrai dire, cétait une plaisanterie. Deux grains de plomb lavaient atteinte. Lun avait éraflé la face interne de la cheville qui saignait un peu; lautre sétait logé dans la chair, mais il était resté à fleur de peau et on le distinguait très bien.

Il faudrait un médecin, fit Norbert.

Pour cela… Ah! ce nest vraiment pas la peine.

Et fort adroitement, de la pointe de son canif, elle dégagea le grain de plomb, qui roula à terre.

Debout au milieu du sentier, immobile, retenant son souffle, comme lenfant qui arrive au troisième étage de son château de carton, Norbert contemplait dun œil surpris et ravi de cette belle jeune fille assise à ses pieds.

Jamais il ne sétait imaginé quune créature humaine pût réunir tant de divines perfections. Il navait nulle idée dun tel accueil, si amical, si bon et si gai à la fois. De sa vie, il navait entendu une voix comme celle-là douce et sonore, et qui allait droit au cœur.

Puis, comme elle était jolie, encore mal remise de son émotion! Une larme tremblait encore dans ces beaux yeux, retenue par les cils, et cependant ses lèvres roses souriaient. Son teint était si transparent quon croyait voir le sang courir plus vite dans ses veines. Avec quelle grâce étrange ses cheveux, à demi dénoués dans sa chute, retombaient en grappes dorées sur ses épaules!

Et lui, si facile à effaroucher, il ne se sentait aucunement déconcerté.

Cependant, MlledeSauvebourg avait déchiré son mouchoir de fine batiste et en avait fait quatre bandes dont elle entoura son égratignure, et quelle assujettit avec des épingles.

Voilà qui est fait, dit-elle gaîment, le mal est réparé.

Elle tendait en même temps sa main fine et délicate à Norbert pour quil laidât à se relever.

Une fois debout, elle essaya de marcher et fit quelques pas en boitant légèrement,  un peu volontairement peut-être.

Ah! je ne le vois que trop, sécria Norbert désespéré, vous souffrez, mademoiselle!

Mais non, je vous le promets. Cela me cuit bien un peu en ce moment, mais ce soir je ny penserai plus.

Elle eut un petit éclat de rire franc et sonore, vrai rire de pensionnaire, et, dun ton damicale ironie, elle ajouta:

Et quand même, monsieur le marquis, ce serait un souvenir de notre première rencontre.

Norbert ne songea pas à se demander si cétait un reproche. Il était surtout frappé de ce que MlleDiane lappelait monsieur le marquis. Jusquici, Dauman seul lui avait donné ce titre. Cette attention fut comme un baume versé sur les plaies toujours saignantes de son orgueil.

Du moins, pensait-il, elle ne me méprise pas.

MlledeSauvebourg poursuivait:

Cette aventure tragi-comique devrait être une leçon pour moi. Maman me recommande toujours de suivre le grand chemin, mais je ne puis le souffrir; il mennuie. Combien je préfère cet étroit sentier où on marche à lombre et doù on découvre toute notre vallée…

Elle étendait la main, en disant cela, et il parut à Norbert quà ce geste un rideau se levait comme sur un théâtre, et que, pour la première fois, il voyait ce paysage familier où il avait vécu.

Cest vrai que cela est beau! murmura-t-il.

Je passe donc tous les jours par ici, continuait MlleDiane, quoique ce soit bien laid de désobéir à sa mère, lorsque je vais chez la Besson, dont la maison est au bas de la côte. Pauvre femme! elle se meurt dune maladie de poitrine, et le médecin croit bien quelle ne passera pas lhiver. Je fais ce que je peux pour la secourir: je lui porte du pain blanc, du bouillon, un peu de viande…

Cest avec lonction attendrie dune fille de Saint-Vincent-de-Paul quelle sexprimait. La femme seffaçait, faisant place à lange. Dans la pensée de Norbert, il ne lui manquait que les ailes.

Et ce nest pas tout, disait-elle, cette pauvre Besson a trois petits enfants qui manquent de tout. Où prendrait-elle de quoi les vêtir, quand elle na pas toujours assez de pain pour leur faim? Le père de ces malheureux est bon ouvrier, dit-on, mais mauvais sujet et fainéant. Le peu quil gagne, il le dépense dans les cabarets, et quand il rentre chez lui ayant bu, il bat sa femme.

Cétait justement à ce Besson, un ivrogne dont la femme était à la mendicité, que Norbert se trouvait davoir souscrit une obligation de 4.000 francs.

Cétait là un des deux clients qui, à entendre maître Dauman, lui confiaient pour les faire valoir, leurs économies.

Mais Norbert ne fit pas attention à ce détail.

Il ne comprenait quune chose, cest que MlleDiane allait le quitter, regagner Sauvebourg, et quil ne la verrait plus.

Déjà elle avait ramassé le panier quelle avait laissé échapper en tombant.

Avant de vous dire adieu, monsieur le marquis, commença-t-elle avec une véritable hésitation, je désirerais… je voudrais… si josais… vous demander un service.

À moi, mademoiselle? Oh! je vous en supplie, parlez!…

Elle ne put sempêcher de sourire de lenthousiasme de Norbert.

Vous mobligerez beaucoup, reprit-elle, en ne parlant à personne du petit accident de tout à lheure. Si le bruit en arrivait aux oreilles de mes parents, ils sinquièteraient et me priveraient peut-être de la petite liberté quils me laissent et qui profite tant à mes pauvres.

Je me tairai, mademoiselle; personne ne saura lhorrible malheur qui a failli…

Merci, monsieur le marquis, interrompit MlleDiane, merci!…

Et dessinant une coquette révérence, elle ajouta gaiement:

Par exemple, une autre fois, avant de tirer, vous ferez bien de vous assurer quil ne passe personne dans le sentier.

Ce fut tout, elle séloigna.

Mais elle ne boitait plus; elle était si heureuse quil semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Cest quelle navait pu se méprendre aux regards de Norbert, au tremblement de sa voix, à ses gestes, à son attitude. Elle avait lu sur sa physionomie comme dans son cœur même ses pensées les plus secrètes, et elle ne pouvait douter de limpression profonde que gardait cet adolescent.

Les femmes, dailleurs, ont comme un sixième sens qui leur révèle cela.

Maintenant, se disait-elle, plus dincertitudes, je serai duchesse de Champdoce.

Oh! comme elle le bénissait, ce bienheureux coup de fusil qui pouvait la tuer!

En moins de cinq phrases, et avec toutes les apparences du plus candide abandon, elle avait appris à Norbert tout ce quil importait quil sût.

Lui dire quelle passait tous les jours par ce sentier, ce nétait certes pas lui donner à entendre quelle espérait ly revoir; mais cétait avouer quelle ne serait pas bien surprise de ly rencontrer.

Parler de la petite liberté dont elle jouissait, cela ne signifiait-il pas, ou à peu près, que, le cas échéant, elle ne serait pas réduite à compter les minutes dun entretien?

Elle était bien sûre que Norbert nétait pas de force à la deviner, mais elle était certaine aussi que pas une de ses paroles ne serait perdue.

Donc, elle napercevait pas dobstacles.

Ah? si, pourtant. Le duc de Champdoce!…

Elle rejoignant en ce moment la route, elle se retourna cherchant si elle napercevait pas encore Norbert.

Elle laperçut à la même place où elle lavait quitté, dans la même attitude, ne bougeant non plus que les arbres qui lentouraient.

Le pauvre garçon, lorsque MlleDiane sétait éloignée, avait senti quelque chose se déchirer en lui. Longtemps il lavait suivie des yeux, et longtemps après lavoir perdue de vue, il restait sous le charme et comme en extase.

Quel événement!… Mais ne rêvait-il pas? Était-elle bien là, tout à lheure, près de lui, le regardant, lui parlant?…

Une inspiration lui vint quil jugea divine. Il pouvait se procurer une preuve de la réalité de ses impressions, et quelle preuve!…

Il sagenouilla sur le sentier et après de minutieuses recherches, sous un brin dherbe, il découvrit ce grain de plomb qui avait blessé MlleDiane. Même, un peu de sang sétait caillé autour…

Cest lentement, perdu dans une rêverie dune douceur infinie, quil regagna le château.

À sa grande surprise, quand il entra dans la cour, il vit la grande porte ouverte, et, sur le perron, son père lui cria dès quil parut:

Enfin, vous voici; vite, hâtez-vous, que je vous présente à notre hôte.


VI

Depuis la mort de linfortunée duchesse de Champdoce, les étages supérieurs du château restaient rigoureusement fermés.

Les appartements nen demeuraient pas moins habitables. Le duc en prenait soin, de même quil se plaisait à embellir son hôtel de Paris, non pour lui, mais pour ses petits-enfants.

La salle à manger, par exemple, était splendide, avec ses grands dressoirs de chêne noir sculpté, rehaussés dincrustations dacier, chargés de montagnes de vaisselle plate, aux armes des Dompair de Champdoce. Tout y était grandiose, les buffets et les consoles, les sièges larges et bas, recouverts dune précieuse tapisserie; la table, si pesante que deux hommes la remuaient à peine.

Lorsque Norbert, à lappel de son père, pénétra dans la salle, il aperçut tout dabord, au fond, près dune fenêtre, un gros petit homme, haut en couleur, à la lèvre épaisse et lippue, aux yeux à fleur de tête, un peu chauve, portant moustache et royale.

Sa mise était soignée, recherchée, même. Il avait à coup sûr un homme de goût pour tailleur, mais sa tournure était commune et mesquine.

Humble et mesquine à la fois était sa mine. On eût dit un subalterne de la veille mal initié aux relations de légalité, sexerçant timidement à linsolence.

À lentrée de Norbert, M.deChampdoce le prit par la main et, doucement, lattira vers ce personnage.

Monsieur le comte, fit-il, le marquis de Champdoce, mon fils.

Il se retourna ensuite vers Norbert, et dit:

Marquis, M.le comte de Puymandour.

Norbert tout en sinclinant un peu trop, était stupéfait et le laissait voir. Ce titre de marquis, jamais son père ne le lui avait donné.

Cet étranger soudainement introduit, contre toutes les habitudes du château, ce dîner dans la grande salle, cette cérémonie dune présentation dans les règles de létiquette, la physionomie singulière du duc, tout cela était pour lui matière à réflexion.

Il nétait pas remis encore de son émotion du tantôt, et déjà un nouvel événement extraordinaire se présentait.

Une inquiétude vague lagitait, comme sil eût pressenti confusément que cette journée allait avoir sur sa destinée une influence décisive, et quelle serait comme le point de départ dune vie toute différente de lancienne.

Cependant, la grosse cloche du perron, immobile depuis quinze ans sur ses gonds rouillés, sonna une volée.

Presque aussitôt, un valet de chambre parut, qui portait gauchement, avec les plus respectueuses précautions, une énorme soupière dargent quil déposa sur la table.

Les convives sassirent.

Ce dîner à trois, dans cette salle immense, eût été lugubre sans M.dePuymandour. Mais ce gros homme, outre quil avait la parole abondante et facile, possédait un fonds inépuisable de souvenirs, daventures, danecdotes et de balivernes, quil débitait dune grosse voix vulgaire, riant dun large rire de ses plaisanteries.

Tout en causant, il mangeait ferme et sextasiait sur lexcellence du vin que le duc était allé chercher dans ses caves, où il en tenait en réserve des quantités considérables, destinées à égayer les repas de ses descendants.

Et le duc de Champdoce, si grave dordinaire, presque morose, silencieux comme les gens quobsède une idée fixe, M.deChampdoce souriait bonnement, paraissait prendre un plaisir extrême au bavardage de son hôte.

Était-ce pure politesse damphitryon? Son approbation était-elle sincère? Sa gracieuseté ne cachait-elle pas une arrière-pensée? Le discerner était difficile.

Toujours est-il que Norbert nen revenait pas.

Sans être doué dune grande pénétration, il avait étudié son père comme lesclave étudie son maître, et il le connaissait. Il avait retenu son opinion exacte sur quantité de choses, et savait précisément quels sujets avaient le don de lui plaire ou de lirriter.

Or, M.dePuymandour eût parié de froisser toutes les idées du duc de Champdoce, de heurter tous ses préjugés, quil ne sy fût pas pris autrement.

Mais il navait rien parié de semblable, le digne homme. Une telle pensée était bien loin de son esprit, cela sautait aux yeux. Sa figure nexprimait que le parfait contentement de soi et des autres; il sépanouissait, il triomphait en dehors, il jouissait.

Ces manières dêtre navaient rien de surprenant pour qui était au fait de sa position dans le pays.

Il y jouissait dune exécrable réputation.

M.dePuymandour habitait avec sa fille unique, MlleMarie, une ravissante maison moderne, éloignée de moins dune lieue de Champdoce. Recevoir était son plus grand bonheur, et il recevait magnifiquement.

Mais les hobereaux du voisinage, qui acceptaient de la meilleure grâce du monde ses bons dîners, ne se gênaient pas pour le déchirer à belles dents, tout en digérant. On disait très nettement: «Ce voleur de Puymandour,» ou encore: «Puymandour, ce coquin.» Il eût été prouvé quil sétait enrichi à arrêter des diligences sur les grands chemins, quon ne leût pas traité beaucoup plus mal.

Cest quen effet, il était riche. Il ne possédait pas moins de cinq millions, assuraient les bien informés. De là, certainement, la haine.

La vérité est que M.dePuymandour était un galant homme, avait fort honnêtement gagné ses millions, à faire le commerce des laines sur les frontières dEspagne.

Son grand, son seul tort était de sappeler simplement Palouzat.

Hélas! il vivait heureux et estimé à Orthez, sa ville natale, quand un matin la tarentule nobiliaire le piqua, et sa vie fut empoisonnée.

Son nom de Puymandour, il lavait emprunté à une de ses terres; son titre de comte, il lavait acheté à létranger; ses armes, il les avait commandées chez le meilleur faiseur de Paris.

Dès lors, il navait plus eu quune préoccupation: être, ou du moins paraître noble.

Chassé dOrthez par les plaisanteries béarnaises, il vint sétablir en Poitou, espérant y trouver la noblesse moins exclusive et plus clémente. Funeste erreur!

Il fut toléré dès le premier jour; reconnu jamais. Et depuis douze ans, une moyenne de cinq allusions par jour lui prouvait quon noubliait pas son origine.

Cest dire quels sentiments de gratitude profonde il apportait au château de Champdoce.

Dîner chez ce terrible duc, qui jamais nadmettait personne à sa table, cétait recevoir un indiscutable brevet de noblesse.

Aussi, lorsquon eut servi le café,  le duc en avait envoyé acheter à Bivron,  la reconnaissance de M.dePuymandour déborda en actions de grâces et en promesses dabsolu dévouement.

Mais dix heures sonnaient, il parla de se retirer, et bientôt il sortit, fier doffrir son bras au duc de Champdoce, qui avait insisté pour laccompagner jusquà la route. Ils allaient lentement, sarrêtant de temps à autre, et Norbert qui marchait derrière eux, pouvait saisir quelques bribes de leur conversation.

Je nai quune parole, faisait M.dePuymandour, jirai jusquau million tout rond, cest une somme cela.

Trop faible de moitié, répétait le duc.

Songez que ce sera comptant.

Jarnicoton! mon cher comte, vous irez bien jusquà quinze cent mille francs.

Ah!… monsieur le duc, vous mégorgez…

Mais quimportait à Norbert cette discussion dintérêts mesquins!

Il était à cent lieues de la situation présente. Depuis que cette jeune fille si belle lui était apparue comme une vierge miraculeuse à un mystique, sa pensée ne lui appartenait plus.

Sa préoccupation était si profonde, que cest pas un instinct purement machinal quil sarrêta quand sarrêtèrent son père et M.dePuymandour.

Et certes, il nentendit rien des phrases quils échangèrent avant de se séparer, tout en se prodiguant les poignées de main.

Vous avez mon dernier mot, disait le duc de Champdoce.

Oh! jamais, cest impossible.

Laissez donc, vous y viendrez… dans votre intérêt.

Enfin, je réfléchirai. Nous avons du temps devant nous et nous sommes gens de revue. Sans adieu, monsieur le duc!…

Sans adieu, cher comte. Mes respectueux hommages à MlledePuymandour.

Il était déjà loin, ce «cher comte,» et le duc de Champdoce restait en place, écoutant le bruit de ses pas qui devenait de moins en moins distinct.

Quand il fut certain quon ne pourrait lentendre:

Jarnicoton! sécria-t-il, ce sire de Puymandour peut sestimer heureux que jaie besoin de lui. Vit-on jamais faquin plus outrecuidant!…

Sur cet amical adieu, il prit le bras de Norbert pour regagner le château. Mais sa contrainte de la soirée avait été trop forte pour quil néprouvât pas le besoin dexhaler sa colère dissimulée.

Voilà pourtant, disait-il, un des représentants de la nouvelle aristocratie. Et des meilleurs, notez-le. Car enfin, sil est du dernier bouffon, et pitoyablement vaniteux, il a de lintelligence et de la probité. Dans cent ans les fils de ces gens-là, mieux éduqués que messieurs leurs pères, constitueront une noblesse nouvelle tout aussi avide de prérogatives et dinfluence que lancienne.

Pendant plus dune heure encore, M.deChampdoce parla sur ce sujet, texte habituel de ses méditations. Il eût pu parler toute la nuit sans contradiction.

Dabord, son fils neût jamais osé linterrompre; ensuite, il ne lécoutait même pas.

Norbert en était à sefforcer de ressaisir les plus minutieux détails de laventure du matin, et telle était la puissance de son désir, quil arrivait à la sensation intense de la réalité. Il revoyait MlledeSauvebourg, il touchait son bas taché de sang, sa voix harmonieuse vibrait à son oreille.

Mais navait-il pas été un peu niais et même ridicule?

Cette question, surtout, le préoccupait et linquiétait.

Après avoir failli tuer MlleDiane, il sétait excusé avant autant dà-propos, à peu près, que sil lui eût simplement marché sur le pied ou déchiré la robe.

Quelle opinion avait-elle pu emporter de lui?

À cette idée, que sans doute elle le jugeait un être grossier et mal élevé, absolument indigne delle, il lui montait au cerveau des bouffées de rage folle.

À qui devait-il sen prendre de nêtre, par les façons et par léducation, quun paysan, un rustre? À son père. Ah! si le duc leût élevé selon sa condition, il connaîtrait les usages de la belle compagnie et saurait comment on parle aux jeunes filles pour sen faire aimer. Et cette raison sajoutant à toutes celles quil croyait avoir de haïr son père, sa haine redoublait.

Cependant, ce que MlleDiane avait préparé et prévu, se réalisa.

Norbert ne pouvait oublier quelle lui avait dit que tous les jours elle passait par ce sentier où il lavait rencontrée.

Donc, il pouvait se trouver sur son passage, réparer sa maladresse.

En ce moment, il lui semblait quil avait mille choses à lui dire, et que si elle était là il trouverait des paroles pour lémouvoir.

Nimporte, il pouvait être trahi par sa timidité, et il passa la nuit à méditer et à écrire une lettre quil se proposait de lui remettre.

Ah! il eut du mal. Il déchira et brûla plus de quarante brouillons.

Écrire: «Je vous aime» tout simplement, lui semblait hardi et malséant, et il sépuisa à chercher léquivalent de cette phrase sublime.

Enfin, sur le matin, il crut avoir composé un chef-dœuvre.

Il se jeta sur son lit, dormit mal, et aussitôt après le premier déjeuner, il prit son fusil, siffla Bruno, et alla se poster à lendroit précis où la veille il avait vu MlleDiane gisant à terre, évanouie.

Hélas! cest vainement quil attendit.

Les heures se traînaient lentes, éternelles, toutes pleines de fébriles impatiences. Elle ne vint pas.

Un instant, il eut la pensée daller sinformer delle chez la Besson, il nosa.

Il y avait longtemps que le soleil était couché quand Norbert se décida à rentrer. Les plus cruelles angoisses lobsédaient.

On leût certes bien surpris sil on lui eût dit quen ne se montrant pas, MlledeSauvebourg obéissait à un calcul.

Cela était ainsi cependant.

Et même, pendant que Norbert, en proie aux plus affreuses incertitudes, lattendait et se désespérait, par deux fois elle était venue lobserver en prenant bien des précautions pour ne pas être vue.

Cétait là le trait dune coquette expérimentée, et MlleDiane sortait du couvent. Mais au couvent, on apprend surtout ce quon ny enseigne pas.

Le lendemain, après sêtre assurée que Norbert lattendait encore, elle se serait peut-être retirée comme la veille, sans une circonstance fortuite.

Norbert, en effet, était revenu à cette place quil considérait comme sacrée, et il sétait juré quil y reviendrait tous les jours, tant quil naurait pas revu MlleDiane.

Il sétait assis tristement sur le rebord du fossé, et son chien Bruno était couché à ses pieds.

Au moment où MlledeSauvebourg arrivait au coin du bois de Bivron doù on apercevait le sentier, le bel épagneul la devina. Il se dressa, aboya joyeusement et sélança vers elle.

Il ny avait pas à hésiter, elle avança rapidement.

Tiré à limproviste de ses rêveries, dun bond Norbert se releva.

Mais si prompt que fut son mouvement, il lui prit dix secondes, et quand il sauta sur le sentier, il se trouva en face de MlledeSauvebourg.

Ils devinrent fort rouges tous deux, elle plus encore que lui, toute bouleversée de cette idée que peut-être elle avait été surprise se cachant pour observer.

Pendant un moment, ils restèrent immobiles lun devant lautre, silencieux, affreusement troublés, si rapprochés que leur haleine se confondait presque.

Instinctivement, ils baissaient les yeux, chacun redoutant que lautre y pût lire les secrets de sa pensée.

Le cœur de Norbert battait à rompre sa poitrine, sa raison ségarait.

Il tenait la main sur sa fameuse lettre. La remettrait-il?

Au dernier moment, il eut peur. Cétait là une de ces démarches sur lesquelles on ne peut plus revenir. Le péril léclaira.

Il revit, comme en traits de feu, sa lettre entière et la jugea ce quelle était, puérile et ridicule.

Linspiration devait le servir mieux que toutes les peines quil avait prises. Rassemblant toute son énergie, il eut le courage de rompre le premier le silence.

Si jose me présenter ainsi devant vous, mademoiselle, commença-t-il de cette voix rauque et voilée que donne lextrême émotion, cest quune inquiétude insoutenable me déchirait. Aviez-vous seulement pu regagner Sauvebourg, blessée comme vous létiez!

Il sarrêta, espérant un mot dencouragement qui ne vint pas. Il poursuivit donc:

Je brûlais de courir au château demander de vos nouvelles, mais vous maviez défendu de parler du malheureux accident… pour rien au monde je ne vous aurais désobéi.

Je vous remercie, monsieur le marquis, balbutia enfin MlleDiane.

Hier, poursuivit Norbert, jai passé la journée ici, comptant les minutes. Me pardonnerez-vous ma folie? Je me disais que peut-être, ayant vu ma douleur, vous devineriez mes anxiétés, que vous en auriez pitié, et qualors, vous daigneriez…

Il nacheva pas, effrayé de sa hardiesse, confondu de lapparence dimpertinente présomption de ce quil allait ajouter.

MlledeSauvebourg, pourtant, ne parut point choquée.

Hier, répondit-elle de son air le plus candide, jai été retenue par ma mère.

Cétait tout dire… ou rien.

Cétait, selon quon le prendrait, la reconnaissance dun rendez-vous tacite où elle navait pu venir, ou simplement une formule de banale politesse.

Le secret des réponses équivoques, elle ne lavait pas appris au couvent, toute femme le possède de naissance. Mais Norbert était trop naïf encore pour saisir la nuance.

Depuis deux jours, reprit-il, jai perdu la possession de moi-même et mon libre arbitre. Dépend-il de moi de cesser de penser que jai failli commettre un horrible crime, et que je vous ai vue où nous sommes, étendue à terre, sans mouvement, plus blanche quune morte!

Comment oublier que, penché vers vous, jai épié votre réveil, que je vous ai soulevée, que votre tête sest appuyée ici, sur mon bras!… Elle ny a reposé quun instant, et pourtant il me semble que vos cheveux y ont laissé comme un parfum pénétrant et délicieux qui menivre, et qui ne saurait sévaporer, quand je vivrais des siècles!…

Monsieur le marquis!… murmura MlleDiane, monsieur le marquis!…

Ce fut dit si bas quil ne lentendit pas; il poursuivit:

Ah! si vous saviez… si vous saviez!… Jétais si éperdu, lautre jour, que je nai pu trouver une parole pour exprimer ce que je ressentais. Comment laurais-je osé, dailleurs! Mais lorsque vous avez disparu, là-bas, au détour de lallée, quand jai cessé dapercevoir votre robe bleue, il ma semblé que la nuit, tout à coup, se faisait, et que mon cœur cessait de battre…

Il frissonnait, en disant cela, au souvenir de la sensation éprouvée.

Cest alors, reprit-il avec une exaltation croissante, que je songeai à ce grain de plomb si petit, qui pouvait vous donner la mort, qui avait pénétré dans votre chair… Longtemps, courbé sur le sol, je lai cherché dans la poussière!… Non, vous ne saurez jamais quels transports ont été les miens, quand je lai découvert sous un brin dherbe! Vous ne pouvez savoir avec quelle sollicitude respectueuse je lai recueilli, humide encore et rouge de votre sang… Que seraient pour moi tous les trésors de la terre, comparés à cette relique sainte et précieuse qui est quelque chose de vous!…

MlledeSauvebourg détournait la tête; elle ne se sentait pas assez maîtresse de sa physionomie pour empêcher dy briller un rayon de la joie céleste qui inondait son âme.

Jamais elle navait espéré un si prompt, un si éclatant triomphe.

Et pourtant cest bien ainsi quelle avait rêvé dêtre aimée par Norbert.

Lui se méprit au geste de la jeune fille.

Oh! pardon, mademoiselle, fit-il, véritablement désespéré, pardon si, sans le vouloir, je vous ai offensée. Vous auriez pitié de moi, si vous pouviez seulement concevoir lidée de la vie qui, jusquà ce moment, a été la mienne.

Hélas! plaignez-moi. Lorsque vous mêtes apparue, me souvenant de votre regard si bon, de votre voix si douce, javais rêvé quenfin je venais de trouver une femme qui sintéressait à mon sort, et je me disais quen échange de sa compassion, ce serait peu que de lui donner tout mon sang, mon dévouement absolu, ma vie entière!

Sa voix vibrante avait des sonorités étranges, lenthousiasme de la passion brillait dans ses yeux et enflammait ses joues.

Involontairement, MlledeSauvebourg recula dun pas.

Jétais donc fou, sécria Norbert avec un accent déchirant, jétais fou, je ne le vois que trop! Je lai bien lu dans mes livres, il est des destinées fatales qui saccomplissent quand même. Je puis défier le malheur!

Cen était trop pour MlleDiane. Elle était capable de calculs habiles jusquà lodieux, mais elle était femme, mais elle avait dix-huit ans.

Lémotion fut plus forte que sa volonté; un sanglot monta à sa gorge, des larmes jaillirent de ses yeux.

De grâce, monsieur le marquis, murmura-t-elle, ne parlez pas ainsi! Ce nest pas à notre âge quon désespère…

Le regard qui accompagnait ces quelques mots était assez significatif pour rendre courage à Norbert.

Le pauvre garçon chancela, fléchissant sous le poids du bonheur entrevu.

Par grâce, murmura-t-il, mademoiselle, ne vous jouez pas de moi, ce serait mal, ce serait cruel!… Ne mabusez pas despérances irréalisables… ma misère après serait trop grande.

Elle baissa la tête sans répondre, et lui, alors, tomba à genoux, sempara de ses mains, quil couvrit de baisers.

Pâle, toute frémissante, les lèvres serrées, MlleDiane se sentait emportée dans le tourbillon de cette passion si jeune et si puissante. Ses tempes battaient avec une violence inouïe, sa respiration devenait haletante, ses mains tremblaient.



Elle était prise au piège quelle était venue tendre, et elle neut pas trop de toute son énergie pour se dégager mollement.

Vous aviez raison, balbutia-t-elle avec un rire forcé, bien raison, vous êtes fou, vraiment fou!

Cependant, elle sentait la nécessité de rompre brusquement lentretien.

Et mes pauvres, sécria-t-elle, mes pauvres que vous me faites oublier!

Norbert, qui sétait relevé, la regardait dun œil suppliant.

Oh! sil métait permis de vous accompagner, mademoiselle!

Soit! mais il vous faudra marcher vite.

Il nest que trop vrai que souvent lexistence entière dépend dune circonstance frivole.

Si ce jour-là MlleDiane se fût rendue chez la Besson, Norbert, en ly suivant, y eût été mis en garde contre maître Dauman.

Malheureusement, cest chez une vieille femme dune commune voisine quelle portait des secours. Norbert ly vit remplir avec un dévouement et une grâce admirables sa mission de sœur de charité, et comme il avait encore de largent de son emprunt, en sortant il déposa deux louis sur la table.

Lexcursion avait duré bien près de deux heures. Ils avaient pris le plus long. Cependant le moment vint où il fallut se séparer; ils arrivaient aux premières maisons de Bivron.

De son doigt placé sur ses lèvres, MlleDiane ordonna le silence, puis elle sélança sur la route en jetant à Norbert ce seul mot:

Demain!

Alors seulement Norbert recouvra en partie son sang-froid et put recueillir ses idées, éparpillées comme les feuilles aux tempêtes dautomne, par cette bourrasque de passion qui venait de fondre sur lui.

La destinée, enfin, se lassait de le persécuter; il allait apprendre le bonheur,  un mot vide de sens jusquici pour lui.

Car elle laimait, cette jeune fille si jolie, pour laquelle il était prêt à verser tout son sang.

Il comprenait, en dépit de son inexpérience, que ce fait dabandonner entre ses mains un souvenir comme ce grain de plomb, teint de son sang, constituait un aveu, presque un engagement.

Aussi, est-ce avec un beau geste de triomphe quil déchira sa lettre si laborieusement écrite, et quil en jeta les morceaux au vent.

En ce moment, nulle inquiétude de lavenir ne lagitait. Il se tenait pour assuré de la protection de la Providence, qui avait évidemment manifesté ses desseins, en ménageant les circonstances étranges de sa rencontre avec MlledeSauvebourg.

Il ne pouvait lui venir à lesprit que cette jeune fille au regard si candide avait fait au moins une bonne moitié de la besogne de cette Providence quil bénissait du fond de lâme.

Il fut si gai, ce soir-là au souper, sa joie débordait si visiblement que son père en fut frappé.

Mais comment le duc de Champdoce en eût-il soupçonné les motifs!

Jarnicoton! mon fils, dit-il, je gagerais bien une bonne pistole que vous avez été adroit à la chasse, aujourdhui.

Cest vrai, mon père, répondit audacieusement Norbert.

Par extraordinaire, on ne lui demanda pas à visiter son carnier. Mais on pouvait avoir cette curiosité une autre fois; aussi le lendemain, avant de se rendre au sentier de Bivron, il passa chez un braconnier quil connaissait, et lui acheta quelques perdreaux et un lièvre.

Il neut pas à attendre, à désespérer comme la veille.

Il nétait pas au rendez-vous depuis une demi-heure quand Bruno, par ses aboiements joyeux, signala larrivée de MlledeSauvebourg.

Contre son ordinaire elle était fort pâle et le cercle de bistre qui entourait ses yeux témoignait des poignantes angoisses qui la torturaient depuis vingt-quatre heures.

Tant que la partie navait pas été engagée, elle sétait interdit de réfléchir. Mais en quittant Norbert, sa raison lui avait représenté son imprudence et les risques quelle courait.

Cétait sa vie entière quelle allait jouer, son avenir, et ce quune jeune fille a de plus précieux, sa réputation, son honneur.

Un instant, elle eut la pensée de se confier à ses parents.

Non, se dit-elle, rejetant cette salutaire inspiration, non, ils ne me comprendraient pas. Mon père me prouverait que jamais lavare duc de Champdoce ne donnera son consentement. On me retiendrait au château, on me mettrait peut-être au couvent.

Cette dernière crainte mit fin à ses hésitations et la détermina à persister dans sa résolution dagir seule et sans conseils.

Cependant, au moment de courir à ce rendez-vous quelle avait donné, un sinistre pressentiment larrêta sur le seuil du château: elle le repoussa.

Ah! cest trop de faiblesse, murmura-t-elle, je veux… je veux!… Le pis qui puisse marriver est dêtre enfermée au couvent avec ma réputation perdue. Eh bien! jaime mieux cela que dy rentrer tant quil reste une lueur despoir.

Elle partit donc, et, à mesure quelle avançait, la confiance lui revenait, et la vue de Norbert acheva de dissiper sa tristesse.

Comment craindre, en voyant dans les yeux de cet adolescent cet enthousiasme de pur amour prêt à braver tous les périls, et cette foi que ne rebute aucun obstacle?

Elle fut donc ce quelle avait été la veille, enjouée et bienveillante, avec plus de réserve toutefois, instruite à se tenir en garde contre les surprises de son cœur.

Longtemps ils restèrent à causer à cette place qui leur était si chère, il ne fallut rien moins que le bruit des pas dun paysan qui passait au bout du sentier pour rappeler MlleDiane au sentiment de la situation.

Navait-elle pas ses pauvres à visiter? Négliger en ce moment ce prétexte de sa liberté eût été une insigne folie…

Comme la veille, Norbert laccompagna. Il sétait enhardi jusquà lui offrir son bras, elle avait accepté, et aux passages difficiles, quand le sentier devenait glissant elle sappuyait légèrement sur lui.

Il en fut ainsi le lendemain et les jours suivants.

Ils se retrouvaient au même endroit, à une heure convenue, causaient quelques moments, puis se mettaient en marche.

On les rencontrait par les chemins, se donnant le bras, penchés lun vers lautre comme des amoureux, et les paysans qui les apercevaient interrompaient leur travail pour les suivre des yeux. On est aussi médisant quailleurs, en Poitou.

Cétait là une horrible imprudence, MlledeSauvebourg ne sabusait pas; mais il entrait dans ses vues de se laisser compromettre. Puis, pas plus que Norbert, elle ne savait se défendre du charme de ces promenades.

Il était avec elle la confiance même, et au bout dune semaine, il navait plus un secret pour son amie. Et à mesure quelle apprenait à mieux le connaître, sa résolution lui semblait meilleure.

Elle ne doutait pas quil ne lui obéît en tout quand elle le voudrait, et elle calculait que bientôt il serait majeur, libre de ses actions, maître de la fortune de sa mère.

Ce furent les plus belles heures de leurs amours.

Malheureusement on était à la fin de novembre, et le répit accordé par lhiver ne pouvait durer.

Un matin, en se levant, Norbert trouva le temps changé. Plus de soleil. Un vent glacé tordait les branches noires des arbres, et chassait des torrents de pluie.

Il dut reconnaître et savouer quon ne laisserait pas MlleDiane sortir par un temps pareil, et tristement il alla sinstaller avec un livre sous la haute cheminée de la salle commune.

MlledeSauvebourg était sortie cependant, mais en voiture, pour se rendre chez une pauvre veuve qui habitait une misérable masure à lentrée du bourg de Bivron.

Cette malheureuse, la semaine précédente, sétait cassé la jambe en allant à lherbe pour ses deux vaches, et ce nest pas avec les douze sous que sa fille Françoise gagnait à aller en journée quelles pouvaient se suffire.

Quand MlleDiane pénétra dans lunique chambre de cette triste demeure, elle trouva la veuve en larmes, et sa fille qui sanglotait, agenouillée au pied du lit, la tête cachée dans la couverture.

Quel malheur vous arrive? demanda-t-elle, quavez-vous?

La veuve lui montra une feuille de papier timbré, placée sur le lit, et avec une volubilité lamentable, lui apprit quelle devait cent trente écus, quelle navait pu les payer à léchéance, quon la poursuivait, quon la ruinait en frais, quon allait saisir ses deux vaches et les vendre, quensuite elle serait sans pain et que ce serait la fin de tout.

Et alors, avec la crudité des gens de campagne, qui nhabillent pas leur pensée moins simplement queux-mêmes, et qui appellent un chat un chat, la veuve raconta quelle avait envoyé implorer un délai, que ce «gredin» de Dauman lavait refusé, mais quil avait bien eu le front de dire quil changerait peut-être davis, si la fille de la veuve venait le lui demander…

Cette fille nétait pas jolie, il sen faut, mais cétait une robuste et plantureuse Poitevine, ayant sur la joue un pouce de fard naturel; bonne travailleuse, et qui ne pouvait manquer de trouver un mari.

Elle accompagnait sa mère de cris aussi déchirants que si on leût écorchée.

Ce récit révolta MlledeSauvebourg.

Cest une indignité, sécria-t-elle, je vais aller lui parler, à cet homme; attendez-moi, je reviens.

Elle remonta vivement en voiture, ordonnant au cocher de presser les chevaux, et dix minutes après elle entrait chez le «Président».

Maître Dauman était occupé à colorier un plan destiné à une expertise, quand léquivoque vieille quil appelait sa ménagère, introduisit MlledeSauvebourg dans son «cabinet».

À son entrée, il repoussa brusquement son fauteuil et se leva, son bonnet de velours à la main, sinclinant jusquà terre, affectant un trouble respectueux quil était fort loin déprouver réellement.

La vérité est que, mieux informé de ce qui se passait dans le pays que le brigadier de gendarmerie, il nignorait pas les relations de MlledeSauvebourg et de Norbert, et quen lui-même il se demandait:

Que diable vient chercher chez moi cette jolie fille?

Mais MlleDiane, sans connaître précisément le Président, nétait pas, comme Norbert, naïve au point de se laisser prendre à tout ce patelinage de mauvais aloi.

Cest du geste le plus dédaigneux quelle repoussa la chaise que lui tendait Dauman, se faisant, par cela seul, un ennemi de ce dangereux et rancunier personnage.

Monsieur Dauman, commença-t-elle, de cette voix sèche et brève quaffectent les plus jeunes filles de la haute classe, quand elle sadressent à des subalternes, Monsieur Dauman, je sors à linstant de chez la veuve Rouleau.

Ah! mademoiselle connaît cette pauvre femme?

Oui, je mintéresse à elle.

Mademoiselle est bien bonne, fit le Président en souriant bassement.

Cette malheureuse est dans la plus profonde misère. Elle est clouée sur son grabat, sans ressources, sans pain, avec une jambe cassée.

En effet, jai appris son accident.

Et cependant on la poursuit, on la ruine en papiers timbrés, on la menace de lui saisir ses deux vaches, tout ce quelle possède au monde…

Dauman était arrivé à donner à sa figure louche lexpression de la plus sincère compassion.

Pauvre mère Rouleau! fit-il; le proverbe a bien raison de dire quun malheur ne vient jamais seul!

MlleDiane resta tout interdite de cette impudence.

Mais il me semble, reprit-elle, que ce nouveau malheur ne peut être attribué quà vous. On me la dit du moins…

Cest de lair pénétré de linnocence calomniée que le Président leva les yeux au ciel en murmurant:

Si cest, Dieu, possible!

Qui donc persécute cette pauvre veuve, sinon vous?

Cette fois, «lhomme de loi» de Bivron parut exaspéré.

Moi! sécria-t-il, frappant sa poitrine de son poing fermé, moi! Ah! les langues de vipère! moi!… Cest comme si je vous disais, mademoiselle… Mais non, vous ne comprendriez pas. Enfin, cest égal. Le fin de la chose, le voilà; la mère Rouleau emprunte à un homme de Mussidan deux pochées de blé et une de pommes de terre; bon! Un mois après, elle achète à ce même homme, à crédit, trois ouailles; bien! Puis encore je ne sais quoi. Tout cela monte à… je ne sais plus combien.

Cent trente écus, je crois.

Possible. Tant il y a quelle devait, quelle disait toujours: «je paierai, je paierai,» et quon ne voyait pas la couleur de son argent. À la fin, lhomme de Mussidan sest lassé. Dame! il a ses affaires, aussi, cet homme; vous savez: charité bien ordonnée!… Bref, comme je suis son conseil, il est venu me trouver avec les pièces. Voici, ma-t-il dit, assez longtemps quon me lanterne, faites des frais. Je lui ai parlé de patienter; ah bien ouiche! ça été comme si je chantais… Même il ma menacé, si je nagissais pas de rigueur, de porter sa pratique ailleurs… Jai obéi. Dailleurs, il a la loi pour lui…

Quy avait-il de vrai dans tout ce verbiage? MlledeSauvebourg ne savait trop que croire…

Si encore, murmura-t-il, comme se parlant à soi-même, si seulement je voyais un moyen de la sortir de là, cette malheureuse! Mais non, lautre veut de largent. Où en prendre? Si jen avais, tout serait vite arrangé. Mais je nen ai pas. Que jaille à Bivron, avouer cela, on ne me croira pas. On dit: «Le Président, le Président!… il a du pain cuit, celui-là!» Du pain! cest-à-dire que jaime mieux faire envie que pitié. Mais quant à de largent, bonsoir!

Il ouvrit un tiroir où traînaient quelques pièces de monnaie, une cinquantaine de francs, et les montrant:

Voilà, ajouta-t-il, tout ce quil y a à la maison.

Ton, geste, regards, tout était si parfait, quil était bien difficile de douter de sa sincérité.

Mais que je suis bête! sécria-t-il tout à coup; la mère Rouleau est sauvée, elle ne sera pas vendue, du moment où une demoiselle noble comme mademoiselle sintéresse à elle.

Le malheur est que MlleDiane navait pas dargent. Elle avait tant étendu le cercle de ses charités, pour étendre le rayon de ses promenades, que non seulement toutes ses économies étaient dévorées, mais quelle avait, tour à tour, importuné de ses demandes le marquis et la marquise de Sauvebourg.

Jen parlerai, en effet, à mon père, dit-elle dun ton qui annonçait quelle doutait du succès de sa démarche.

La mine du Président redevint toute triste.

À M.le marquis de Sauvebourg, fit-il, oh! alors nous nen avons pas fini. Il ira aux informations, il hésitera, il marchandera, et pendant ce temps, la veuve sera vendue. Si josais donner un conseil à mademoiselle, je lui dirais quau cas où elle naurait pas ces cent trente écus, elle ferait mieux de les demander à quelquun des amis de sa famille, à M.Norbert de Champdoce, par exemple.

Il prononça ce nom avec une insistance méchante. Cétait un commencement de vengeance pour le mépris quon lui avait témoigné.

Je sais bien, poursuivit-il, que monsieur le duc nemplit pas dor les poches de son fils, mais le jeune homme ne doit pas être embarrassé pour sen procurer, nétant pas éloigné de sa majorité. Sans compter que, même avant, un mariage peut mettre une immense fortune entre ses mains.

MlledeSauvebourg donna dans le piège qui lui était tendu.

Un mariage!… fit-elle.

Dame!… je ne sais pas; je dis mariage, comme je dirais héritage… au hasard. Il est vrai que si Norbert prétend se marier à son gré et non à celui de son père, il a encore au moins six bonnes années à attendre.

Six ans!… Mais il sera majeur dans quinze mois.

Quest-ce que cela prouve? Pour se marier sans le consentement de ses parents, il faut avoir non vingt et un ans, mais vingt-cinq accomplis.

Le coup était si rude, si inattendu, que MlleDiane changea de couleur. Tout son sang-froid disparut.

Est-ce possible? sécria-t-elle dun ton daffreuse anxiété, ne vous trompez-vous pas? Mais alors…

Le Président eut un sourire de triomphe.

Je ne fais jamais erreur, prononça-t-il, quand il sagit de la loi. Je la connais, Dieu merci! Mademoiselle en veut-elle une preuve?

Il atteignit son «bréviaire» à tranches multicolores, et, louvrant à lendroit où il est traité du mariage, il le plaça sous les yeux de la jeune fille.

Elle lut avidement, et, pendant quelle lisait, il la regardait de côté, comme un chat qui guigne un oiseau sur un arbre.

Avais-je raison? murmurait-il. Pas de «sommations respectueuses» avant vingt et un ans pour une jeune fille et vingt-cinq ans pour un homme, le texte est formel. Ainsi M.Norbert attendra. Car espérer que son père sen ira ad patres avant cela, ce serait folie, ces vieux-là, ça dure autant que les chênes…

MlleDiane nétait que trop convaincue. Elle se redressa, pâle, lœil égaré.

Cest bien, balbutia-t-elle sans savoir ce quelle disait que mimporte! Très bien! je parlerai à mon père pour la mère Rouleau. Merci… tout ira bien… Je suis très pressée…



Elle sortit, faisant un effort terrible, car ses jambes fléchissaient; mais elle ne voulait pas se trahir, se livrer davantage…

Pour lui, toujours saluant, il laccompagna jusquà sa voiture, et respectueusement ouvrit la portière.

Ça va chauffer! se disait-il en se frottant les mains, ça chauffe!…

Hormis ce quil pouvait logiquement déduire de lattitude de MlledeSauvebourg et des paroles incohérentes arrachées à son trouble, maître Dauman ne savait rien des intentions de cette jeune fille.

Mais ce peu devait suffire à un homme doué dun flair exercé tel que le «Président,» pour léclairer, pour lui faire prévoir un antagonisme terrible, une lutte où, des deux côtés, on aurait recours aux dernières extrémités.

Ces perspectives le ravissaient.

Seulement, pour tirer vraiment parti de la situation, il lui importait dêtre exactement renseigné. Mais cela, il se le disait, nétait pas la mer à boire.

Ne pouvait-il pas attirer Norbert sous nimporte quel prétexte et le confesser?

Bien mieux, en faisant la leçon à lhuissier qui poursuivait la veuve Rouleau, il lui était aisé de se ménager une entrevue avec MlledeSauvebourg. Adroit comme il létait, il saurait bien jouer un beau rôle, poser en homme généreux et calomnié et mériter, ne fût-ce quà titre de conseil, les confidences dune pauvre enfant ignorante.

Dès ce soir, se disait-il, je passerai chez lhuissier, car elle doit être dans ses petits souliers, la chère demoiselle.

Il raisonnait juste.

Une fois en sûreté sur les coussins de sa voiture, MlleDiane sabandonna au plus violent désespoir.

Cette fatale prévoyance du législateur rendait vains tous ses calculs.

Elle sétait dit, se croyant bien forte: «Avec mes quarante mille francs de dot, jamais le duc de Champdoce, si riche, ne voudra de moi pour belle-fille. Je men moque! Dès que Norbert sera majeur, il mépousera malgré son père. Cest un peu plus dun an à attendre.»

Au lieu de cela, elle entrevoyait six années de luttes, dangoisses, et la possibilité, la probabilité dun échec à la fin.

Et nulle présomption dun malheur heureux pour elle. Les paroles de Dauman, à propos de M.deChampdoce lui revenaient en mémoire:

«Ces vieux entêtés-là durent autant que les chênes!»

Comment ne pas le haïr, ce redoutable vieillard, seul obstacle entre elle et ce quelle croyait le bonheur!

Avec quelles armes lutter contre sa volonté armée de la loi?

Faillirait-elle donc à ses devoirs? Quitterait-elle la maison paternelle avec Norbert maître de sa fortune, mais non de sa main? Cette seule idée la glaçait dhorreur.

Et elle sanglotait. Comme un palais de verre sous le marteau brutal, lédifice entier de ses espérances sécroulait, brisé en mille pièces.

Mais son énergie était trop robuste pour plier. Elle nétait pas de ces faibles qui, poursuivant un but, sarrêtent à la première barrière et reviennent sur leur pas.

Ce quelle ferait, elle lignorait, mais plus que jamais elle saffermissait dans la résolution de combattre et de vaincre. Limportant était de voir Norbert le plus tôt possible.

En arrivant chez la veuve Rouleau, son parti était pris.

Jai vu le Président, lui dit-elle; rassurez-vous, tout sarrangera, grâce à quelquun qui maidera…

Les bénédictions commencèrent, mais elle y coupa court.

Seulement, ajouta-t-elle, il me faudrait de quoi écrire.

En mettant la masure à lenvers, on trouva un chiffon de papier assez malpropre, une plume qui servait à défunt Rouleau, et un vieil encrier dont on délaya la boue avec quelques gouttes de vin.

Alors, dune main ferme, MlledeSauvebourg traça ces quatre lignes:

«Elle serait peut-être allée là-bas, en dépit de la tempête, si elle navait dû soccuper des affaires dune pauvre malade. Le devoir la retiendra encore demain et même la forcera, quelque temps quil fasse, de se rendre, vers les deux heures, chez un nommé Dauman.

«D…»

Cette lettre écrite, elle la relut deux fois lentement.

À qui la veille lui eût prédit quelle risquerait une telle démarche, si compromettante, hardiment elle eût répondu: Jamais.

Cependant, cest ainsi. Du moment où on a quitté le droit chemin de la vérité pour sengager dans les voies tortueuses du calcul et de la duplicité, on ne peut plus dire sûrement: Je ne ferai pas cela.

Après que MlleDiane eût plié son billet:

Il sagirait, mère Rouleau, reprit-elle, de faire tenir ceci, aujourdhui même, à M.Norbert de Champdoce, mais secrètement, de telle sorte que ni son père, ni âme qui vive au château nen sache rien.

Précisément, Françoise avait fait des blouses pour un des ouvriers de Champdoce, il lui devait une trentaine de sous, cétait un prétexte. Elle se chargea de la commission sans que la veuve y trouvât à redire, bien quelle ne fût pas absolument dupe de lexplication de MlledeSauvebourg.

Elle nétait pas maladroite, cette grosse Françoise; elle chaussa ses sabots, prit sa cape et sortit, et une heure plus tard le message était fidèlement et discrètement remis.

Voilà pourquoi, le lendemain, un peu avant deux heures, par une pluie battante, Norbert se présenta chez maître Dauman, ayant à causer de sa créance, prétendait-il, parce que les deux mille francs sépuisaient et quil fallait aviser à lui procurer de largent.

Lui aussi, le pauvre garçon, il était travaillé didées de mariage. Épouser cette jeune fille si belle, quil aimait à la folie, vivre près delle dans une belle habitation comme Sauvebourg, la voir, lentendre, lui parler à toute heure, lui semblait le comble de la félicité humaine.

Mais si enflammés que fussent ses désirs, ils nallaient pas encore jusquà lui donner laudace de souvrir à son père de ses projets. Davance il était sûr dun refus bien net et bien formel, et lui semblait ouïr les paroles dures et railleuses dont il serait accompagné.

Son sort nétait-il pas arrêté et fixé par une volonté inexorable? Après lavoir condamné à la plus misérable jeunesse, on prétendait le contraindre à épouser une femme quil détesterait. Le duc lui avait dit: «Tu épouseras une fille très riche.»

Mais sur ce point, Norbert sétait juré de résister. Il était décidé à mourir sous le bâton fourchu du duc de Champdoce, au roulement de ses Jarnitonnerre! plutôt que de céder.

Or, il comptait sur Dauman pour lui fournir des moyens de résistance.

Il venait donc dentamer ce sujet, quand on entendit une voiture sarrêter devant la maison du Président. Presque aussitôt MlledeSauvebourg parut. Elle était fort pâle, et ses lèvres serrées trahissaient la violence quelle se faisait pour recourir à ce déplorable expédient.

Dun coup dœil, maître Dauman comprit ses avantages; aussi abrégea-t-il ses formules de civilité pour expliquer à mademoiselle que, jaloux de lui être agréable, il sétait occupé de laffaire Rouleau et quil la considérait comme arrangée.

Je puis même ajouta-t-il, montrer à mademoiselle la lettre de lhuissier; il consent à arrêter les poursuites…

Il la cherchait, cette lettre, avec acharnement, parmi ses papiers, partout, avec autant de persistance que si vraiment elle eût existé.

Je ne puis mettre la main dessus, dit-il dun ton dépité, je laurai laissée en bas ou dans ma chambre. Jai tant doccupations que jen perds la tête. Il faut la trouver, pourtant… Vous permettez, je descends, je suis à vous à linstant!

Il sortit en effet rapidement, et vivement referma la porte sur lui.

Véritablement, il était un peu étourdi du surprenant concours de circonstances qui, sans peines, sans efforts de sa part, amenait ces deux jeunes gens ensemble, dans sa maison, à son entière discrétion, et il avait besoin de réfléchir.

Sa sortie avait été une de ces inspirations qui jamais ne font défaut aux coquins à laffût de loccasion. Devinant un rendez-vous donné chez lui, il était bien aise de laisser un peu les «amoureux», comme il disait, en tête à tête.

Il ne risquait rien à cela, nétant pas allé plus loin que lautre côté de la porte.

Alternativement, il collait lœil et loreille à la serrure, il entendait, il voyait.

Cet instant de liberté que lui laissait la grossière diplomatie de lintrigant de village, parut à Norbert une faveur céleste.

Ce nest pas que lintelligence lui manquât, pour deviner le piège; mais lesprit, dans les grandes crises, ne sarrête pas aux circonstances extérieures.

Depuis lentrée de MlledeSauvebourg, il était frappé de laltération de ses traits si purs, respirant dordinaire le calme assuré de linnocence.

Il osa lui prendre la main, quelle ne retira pas, et chercha son regard, espérant lire jusquau fond de son âme.

De grâce, mademoiselle, commença-t-il, quavez-vous? Ce ne peut être le malheur de cette pauvre femme qui vous attriste à ce point!

Un soupir profond fut la seule réponse de MlleDiane. Une grosse larme brilla dans ses yeux, trembla une seconde dans ses cils, et lentement roula, brûlante, le long de sa joue.

Cette larme emplit de douleur lâme du pauvre jeune homme.

Au nom du ciel, insista-t-il dune voix étranglée par langoisse, que vous arrive-t-il! mademoiselle!… Diane!… je vous en conjure, parlez-moi, répondez-moi… ne suis-je pas votre ami, le plus dévoué, le plus aimant des amis?

Elle résista dabord, écartant doucement Norbert, détournant la tête. Puis enfin, avec toutes sortes dhésitations, et comme si elle eût fait à ses pudeurs de jeune fille la plus douloureuse violence, elle avoua que la veille au soir, et lorsquelle sy attendait le moins, son père lui avait parlé dun parti qui se présentait, un jeune homme offrant toutes les garanties de naissance, de caractère et de fortune qui enlèvent le consentement des familles.

Norbert lécoutait, la joue blême, secoué par toutes les furies de la jalousie et de la colère.

Et vous navez pas refusé, sécria-t-il, vous navez pas repoussé ces propositions affreuses?…

Hélas! le pouvait-elle?

Sans répondre directement, elle se répandit en plaintes désolées, sur la tyrannie de la famille. Que peut faire une pauvre jeune fille, abandonnée sans défense aux caprices ou aux calculs de sa famille, obsédée, réprimandée, épiée?

Comment disposerait-elle librement de son cœur, prise entre deux alternatives également effrayantes, réduite à opter entre un mariage qui lui faisait horreur, et le couvent, dont la seule menace la glaçait?…

Accroupi derrière la porte de son cabinet, ne perdant ni un geste, ni un mot, ni un coup dœil, ni une intonation, maître Dauman jubilait prodigieusement.

Eh! eh! ricanait-il, pas mal, pour une petite pensionnaire émancipée dhier. Elle a des dispositions, cette jeune commère, et inspirée par moi elle peut aller loin. Bien trouvé, pour forcer ce jeune benêt à se déclarer! Mais réussira-t-elle?…

Oui! la mort la plus épouvantable, inévitable, imminente, la hache au-dessus de sa tête, neussent pas effrayé Norbert autant que ces horribles perspectives.

Et vous avez pu hésiter! fit-il dun ton de reproche. On sort du couvent, si hauts quen soient les murs, tandis que le mariage!… le mariage!…

Il sarrêta. Il ne trouvait pas dexpressions pour rendre la sensation quil éprouvait, en songeant que MlledeSauvebourg pourrait être à un autre.

Elle, cependant, rendue mille fois plus belle par son désordre, poursuivait ses lamentations dune voix entrecoupée. On eût dit que sa poitrine gonflée par les sanglots allait éclater.

Quelles raisons donner à son père de sa résistance? Ne savait-on pas bien quelle naurait pas de dot, quelle était sacrifiée à son frère aîné, immolée aux stupides préjugés de lorgueil nobiliaire? Qui donc dans de telles conditions sintéresserait à elle, qui donc songerait à demander jamais sa main!

Et moi! sécria Norbert frémissant, et moi, qui suis-je donc! Vous ne maimez donc pas, que vous navez pas daigné penser à moi!…

Hélas! mon ami, murmura-t-elle, êtes-vous libre plus que moi? Nos destinées ne sont-elles pas pareilles? Oubliez-vous tout ce que vous mavez dit? Nêtes-vous pas, ainsi que moi, victime de limplacable raison de famille!…

Norbert écoutait, les traits contractés par une rage froide. Il lui semblait quun homme nouveau séveillait en lui. Lénergie terrible de ses pères, courbée sous une main de fer, se révoltait. Le sang rouge des Champdoce qui coulait dans ses veines, enflammé par la passion, bouillonnait comme la lave.

Je ne suis donc quun enfant débile et lâche? dit-il, se contenant à peine.

Votre père est tout puissant, lui fut-il répondu avec la douceur de la résignation; il est rude, il est inflexible, et vous êtes en son pouvoir. Votre père, mon ami…

Cen était trop! Lorage terrible qui grondait dans le cœur de Norbert éclata.

Mon père, sécria-t-il dune voix éclatante, mon père!… Eh! que mimporte! Je suis Dompair de Champdoce aussi bien que lui, et tant pis pour celui qui se trouve en travers du chemin dun Champdoce! Oui, malheur à celui-là, fût-il mon père, qui oserait se placer entre mon désir et la femme que jaime! Car je vous aime, Diane; je taime, tu es à moi, et il nest pas de puissance humaine assez forte pour tarracher, moi vivant, à mon amour.

Il était hors de lui, il délirait; il étendit les bras, et, saisissant la jeune fille par la taille, il la serra contre sa poitrine à la briser; et comme pour prendre possession de sa personne, il la marqua au front dun baiser brûlant! Lœil grand ouvert au trou de la serrure, maître Dauman retenait son souffle.



Cré chien!… grommelait-il, évidemment empoigné, pour nimporte qui, ma place vaut cent sous comme un liard… Pour moi elle vaut cent cinquante mille francs, que ces amoureux me donneront. Il tient de son papa, le petit. Quelle braise!… Quand la jeune personne et moi soufflerons dessus, lincendie sera vite allumé…

Plus palpitante que loiseau entre les mains dun enfant, MlledeSauvebourg repoussait Norbert et se dégageait de son étreinte.

Il lui paraissait sublime en ce moment: transfiguré par la colère, admirable dorgueil et de passion. Et, sentant vibrer toutes les cordes de son être, elle avait peur… peur de lui, peur delle-même. Après ce grand éclat, Norbert gardait le silence tout étourdi et confus de son emportement.

Il cherchait maintenant quelquun de ces arguments raisonnables et décisifs qui assurent le triomphe dune cause en suspens. Bientôt il crut lavoir trouvé.

Me refuseriez-vous donc, mademoiselle, reprit-il dune voix plus calme, me repousseriez-vous si, à genoux, à mains jointes, je vous demandais dêtre ma femme, dêtre duchesse de Champdoce?

MlledeSauvebourg répondit par un seul regard, mais il ny avait pas à sy méprendre, il disait: Oui, oui avec bonheur.

Eh bien! répondit Norbert, pourquoi nous effrayer de vaines chimères? Douteriez-vous de moi, de ma parole, de mon amour? Il se peut que mon père soppose à des projets qui assureraient la félicité de ma vie; quimporte! Avant longtemps jéchapperai à son despotisme. Je serai majeur dans quelques mois, cest-à-dire libre, maître de suivre les inspirations de mon cœur, et alors…

De lair le plus triste MlleDiane hochait la tête. Il sinterrompit un peu inquiet et presque aussitôt demanda:

Que voulez-vous dire? Quel obstacle apercevez-vous?

Hélas! mon ami, comment ne pas vous dire que vous vous bercez dillusions vaines. Ce nest quà vingt-cinq ans accomplis quun homme échappe aux dernières entraves du pouvoir paternel, et peut donner son nom à qui bon lui semble…

Cet avertissement, le perspicace Président lattendait derrière sa porte.

Bravo! murmura-t-il, bravo, la jeune demoiselle! Voilà donc pourquoi elle est venue, elle voulait prévenir lenfant. Peste! il fait bon lui donner des leçons, elle ne les oublie pas.

Cependant Norbert ne pouvait en croire ses oreilles.

Ce que vous dites est impossible, mademoiselle, dit-il.

Cest la vérité, malheureusement, mon ami. Au-dessus de nous, de notre volonté, de nos plus ardents désirs, il y a la loi, et cest la loi qui a fixé lâge que je vous dis: vingt-cinq ans. Ce serait donc sept ans à attendre… sept ans! Vous jouirez de votre fortune, alors, Norbert, vous habiterez Paris, vous serez fêté, entouré, flatté, toutes les séductions viendront au-devant de vous, tous les plaisirs, toutes les ivresses. Penserez-vous encore à moi? Vous souviendrez-vous seulement quil existe une pauvre jeune fille que vous prétendiez aimer, et qui elle-même…

Champdoce noublie jamais, sécria Norbert, et jamais ne cède! Que me parlez-vous de la loi? Jaurai de largent quand je serai majeur, et je trouverai des gens qui mapprendront comment on peut sy soustraire. Et si cest impossible, eh bien! javiserai. Jai dit: Je veux. Jarracherai le consentement de mon père de vive force, sil le faut…

Le Président sétait relevé, et dun doigt soigneux il époussetait à coups de pichenettes les genoux de son pantalon.

Attention! se disait-il, voici linstant de paraître. Je reviens en hâte, jouvre la porte, je surprends quelques mots, jy réponds, et je suis en plein dans la situation. Allons, cela évitera bien des longueurs…

Ce disant, il entra.

Le même cri de surprise et deffroi échappa à MlledeSauvebourg et à Norbert.

Entièrement absorbés dans les sensations de lheure présente, ils avaient oublié en quel lieu ils se trouvaient, et jusquà lexistence du «Président.»

Lui, ne sembla nullement décontenancé de leffet quil produisait; il lavait prévu. Cest du ton le plus détaché, et comme sil se fût agi dune chose toute naturelle, quil prit la parole.

Impossible, commença-t-il, de dénicher cette satanée lettre. Mais quimporte, je vous garantis laffaire de la mère Rouleau arrangée, et je voudrais bien en dire autant de la vôtre.

Norbert et MlleDiane tressaillirent et échangèrent un regard où se peignait linquiétude quils ressentaient de se savoir à la discrétion de cet homme.

Cette crainte, très évidente, parut cruellement mortifier Dauman.

Mon Dieu! reprit-il dun ton bourru, je sais bien que ce ne sont pas là mes affaires, et que vous avez le droit de me dire: «Bonhomme, mêle-toi de ce qui te regarde!» Mais que voulez-vous, cest plus fort que moi, linjustice me révolte, et bon gré mal gré il faut que je me mette du côté des plus faibles. Ah! il men a cuit plus dune fois. On ne se refait pas. Donc, jarrive, je vous entends causer de vos peines, je devine ce que je nentends pas, et aussitôt je me dis: Président, voici deux gentils amoureux, créés lun pour lautre, cest sûr…

Monsieur!… interrompit MlledeSauvebourg, froissée dans toutes ses délicatesses de femme, monsieur! Vous vous oubliez.

La figure de maître Dauman exprima le désappointement comique et naïf de lhomme qui, pensant rendre un grand service, saperçoit quil commet une insigne maladresse.

Mademoiselle me pardonnera, balbutia-t-il, je ne suis quun pauvre paysan, je dis les choses comme mon cœur me les inspire; si jai péché, ce nest pas avec intention; je me tais.

Mais Norbert avait trop dintérêt à être renseigné pour sen tenir à cette défaite.

Cest bien, dit-il, mademoiselle vous excuse; Président, continuez.

Ce sera donc pour vous obéir, monsieur le marquis.

Oui, vous mobligerez.

Dauman attendit quelques secondes une objection de MlleDiane; elle se taisait; il reprit:

Pour lors, je me disais: voici des jeunes gens dont les désirs sont naturels, raisonnables, juste même, et qui vont avoir à lutter contre les volontés de leurs familles. Jeunes, sans expérience, ignorant jusquaux dispositions du Code, ils seront infailliblement vaincus. Pourquoi ne me mettrais-je pas de leur côté? Mes conseils rétabliraient légalité de la partie. Car je connais la loi, moi, je lai étudiée, analysée; jen ais surpris le fort et le faible; je sais comment on lattaque et comment on la tourne.

Et pendant un bon moment encore, du ton le plus emphatique, il célébra son éloge, soit quil ne pût se défaire de cette habitude quon les finauds de campagne détourdir leurs victimes de flots déloquence, soit quil voulût laisser à MlleDiane et à Norbert le loisir de la réflexion.

Il affectait en tout cas de ne pas les regarder, de ne point remarquer que debout, dans lembrasure de la fenêtre, ils se consultaient à voix basse.

Pourquoi ne pas nous confier à lui? disait Norbert, il a lexpérience pour lui, on vient le consulter de trois lieues à la ronde, dans les cas difficiles.

Quoi! lui livrer notre secret!

Ne la-t-il pas surpris?

Il nous trahira; il est capable de tout pour de largent.

Tant mieux sil est avide, son avidité même nous répond de lui; il se taira sur la promesse dune magnifique récompense.

Agissez donc comme vous lentendrez, mon ami.

Enhardi par cette approbation, Norbert savança vers maître Dauman.

Assez, interrompit-il, jai confiance en vous et jai répondu de vous à mademoiselle. Vous connaissez la situation, arrivons au fait. Que nous conseillez-vous?

Sachez attendre, articula vivement le Président. Tout est là. Avant votre majorité, la moindre démarche perdrait tout.

Cependant…

Eh! monsieur le marquis, quest-ce quun an de patience à votre âge, avec la certitude du bonheur au bout? Pour le lendemain de vos vingt et un ans, je vous promets, foi de Dauman, trois moyens de faire capituler le duc de Champdoce votre père et de lui arracher son consentement.

Il parlait avec une imperturbable assurance, comme sil les eût connus, ces moyens.

Dici là, poursuivit-il, de la prudence, monsieur le marquis, dissimulez, cachez-vous. On doit être le plus fin, quand on nest pas le plus fort. On vous a rencontré donnant le bras à mademoiselle. Quelle faute! On a jasé. Quadviendrait-il si les propos des bavards arrivaient aux oreilles de M.deSauvebourg et de M.deChampdoce? Vous seriez séparés, enfermés, surveillés. Voulez-vous réussir? Ne donnez pas léveil. Plus inattendus seront les coups que nous frapperons le moment venu, meilleures seront nos chances.

Il ne voulut pas sexpliquer autrement, mais il avait le don de la persuasion, et quand MlledeSauvebourg et Norbert sortirent de chez lui, ils étaient rassurés et plein despoirs.

Ce fut dailleurs une de leurs dernières entrevues de lannée. Le temps continuait à être si mauvais quils ne pouvaient songer à se rencontrer dehors, et la crainte quils avaient dêtre épiés les empêchait de profiter de lhospitalité que Dauman mettait à leur disposition.

Ils ne restaient pas pour cela sans nouvelles lun de lautre. Chaque jour la fille de la mère Rouleau portait une lettre à Sauvebourg et rapportait une réponse à Champdoce. Norbert écrivait des volumes.

Dailleurs la saison savançait, et les châtelains du voisinage, chassés par les premiers froids, se réfugiaient à la ville. Le vieux comte de Mussidan était allé demander un rayon de soleil à lItalie, M.dePuymandour était parti pour Paris avec MlleMarie, sa fille.

Seul, le marquis de Sauvebourg, chasseur enragé, tenait bon. Mais, pourtant, à la suite dune tombée de neige, ne pouvant sortir, il se décida à suivre lexemple général et à regagner, pour lhiver, la belle et vaste maison quil possédait à Poitiers.

Cette séparation, Norbert et MlledeSauvebourg lavaient prévue, et leurs mesures étaient prises. Ils avaient, grâce à lingénieuse complaisance de Dauman, toutes facilités pour correspondre.

Mais à quoi bon! Poitiers nétait pas le bout du monde.

Deux ou trois fois la semaine, Norbert sautait sur un cheval, arrivait à la ville, changeait en hâte de vêtements, et allait se promener devant une petite porte, pratiquée dans le mur du fond dun grand jardin.

À une certaine heure, convenue davance, cette petite porte sentrouvrait mystérieusement. Norbert se glissait par lentrebâillement, et il retrouvait MlleDiane, plus belle, plus adorée que jamais.

Cette grande passion, la certitude dêtre aimé, lui avaient fait perdre en grande partie sa farouche timidité.

Il ne passait plus son temps seul à Poitiers. Il y avait retrouvé Montlouis, ce fils du fermier de son père qui lui avait offert sa première tasse de café, et assez souvent, ils allaient, le soir, jouer aux dominos au café Castille.

Montlouis nétait plus que pour peu de temps à Poitiers. Ses études étaient terminées, et il devait, le printemps venu, rejoindre à Paris le jeune vicomte de Mussidan, en qualité de secrétaire intendant.

Même ce départ le désolait, car il aimait passionnément, ainsi quil lavoua à Norbert, une jeune fille de Châtellerault quil allait visiter tous les dimanches.

Confidence pour confidence, Norbert ne sut pas cacher ses amours, et, plus dune fois, Montlouis laccompagna lorsquil allait attendre que sentrouvrît la petite porte du jardin du marquis de Sauvebourg.

Cependant le duc de Champdoce laissait-il à son fils une liberté si grande? Il était impossible dexpliquer ce relâchement de sévérité.

Quoi quil en fût, il aida les jeunes gens à passer lhiver. Ils en étaient à compter les jours qui les séparaient de cette majorité tant attendue. Chacun deux avait un almanach où il effaçait, le soir, la journée écoulée.

Ainsi ils effacèrent décembre, puis janvier, puis trois mois encore; les beaux jours revenaient; les châteaux se repeuplaient; M.dePuymandour et M.deMussidan étaient de retour; le marquis de Sauvebourg ne tarda pas à les imiter.

Quel moment que celui où Norbert et MlledeSauvebourg se retrouvèrent chez Dauman, libres de toute contrainte!

Ils navaient plus que quelques mois à attendre, et pour sencourager à prendre patience, à laide de mille précautions, ils passaient toutes les après-midi une heure ensemble au sentier de Bivron, mais de lautre côté de la haie, cachés par les arbres.

Cest de lun de ces rendez-vous que revenait Norbert, lesprit libre, le cœur plein de joie, quand on lavertit que son père le demandait dans la salle commune. Il y courut.

Marquis, commença le duc sans préambule, réjouissez-vous; je vous ai trouvé un parti, avant deux mois vous serez marié!


VII

Cest quand on est heureux, surtout, quon droit craindre.

Cest au moment où lavenir paraît sourire, où les espérances chèrement caressées semblent sur le point de se réaliser, quil faut trembler.

Le soleil brille, pas un nuage au ciel, la brise arrive tiède et parfumée, on sendort. Et cest dans les ténèbres, aux éclats de la foudre, quon se réveille.

Le tonnerre tombant aux pieds de Norbert leût moins épouvanté que cette déclaration de son père:

Avant deux mois vous serez marié.

Chancelant sous ce coup inattendu, qui larrachait aux félicités de lillusion et le mettait aux prises avec limplacable réalité, il essaya de répondre, de dire quelque chose, mais les paroles expiraient sur ses lèvres.

Le duc ne vit pas ou ne voulut point voir le trouble affreux de son fils, et cest du ton le plus posé quil reprit:

Il nest pas besoin, jimagine, mon fils, de vous apprendre le nom de la jeune fille que je vous destine, vous le devinez…

Norbert ne répondit pas.

Cette jeune fille, poursuivit M.deChampdoce, nest autre que MlleMarie de Puymandour. Vous la connaissez, vous lavez vue; un dimanche même, en sortant de la grand messe, étant avec vous, je lui ai adressé la parole. Eh bien!… ne mentendez-vous pas? Répondrez-vous? Ne vous rappelez-vous pas!…

Oui, mon père, balbutia le pauvre garçon, oui, je me souviens…

Elle ne saurait manquer de vous plaire. Cest une fort jolie personne, grande, brune, assez forte, merveilleusement constituée pour nous donner des héritiers robustes. Ses yeux, ses cheveux et ses dents sont admirables. Nest-ce pas votre avis?…

En effet, répondit Norbert, sans avoir, certes, conscience de ce quil disait, il me semble… je crois… Cependant, cest à peine si je lai regardée.

Le vieux gentilhomme eut un geste équivoque, très digne dun ancien favori du comte dArtois.

Jarnicoton? fit-il dun air goguenard, je vous croyais plus convaincu. Enfin!… vous aurez tout le temps de lexaminer quand vous serez son mari.

Le duc avait fait mourir sa femme de chagrin; il avait réduit son fils unique aux derniers expédients du désespoir; mais que lui importait!… Ni la duchesse, ni Norbert navaient osé, de leur vie, élever une plainte ou hasarder une objection; donc il triomphait.

Du reste, marquis, poursuivit-il, de votre mariage va dater une ère nouvelle. Votre équipage de rustre nest plus de mise. Demain, nous nous rendrons à Poitiers, où je vous ferai habiller comme le doit être un homme de votre rang. Il sagit de ne pas effaroucher cette péronnelle…

Cependant, mon père…

Attendez. Je vous abandonnerai un des appartements du château, et vous y passerez votre lune de miel. Vous tâcherez quelle dure le moins possible. En nous y prenant bien, nous amènerons vite votre jeune femme à nos habitudes. Jentends quavant un an, elle soit ce quelle devra rester, une bonne grosse fermière, prudente, économe, ayant lœil à tout, mettant son bonheur et sa gloire à amasser une grosse fortune pour nos descendants. Quand elle en sera là, nous fermerons lappartement; vous reprendrez votre veste de travail, et tout sera dit.

Ces incroyables prétentions nétaient pas nouvelles, cent fois le duc les avait hautement exprimées, et cependant Norbert restait abasourdi, comme sil les eût comprises pour la première fois.

Cependant, mon père, commença-t-il sans trop dhésitation, si MlledePuymandour ne me plaisait pas?…

Eh bien?

Si je vous priais de mépargner un mariage qui ferait le malheur de ma vie?…

M.deChampdoce haussa les épaules.

Propos denfant! répondit-il. Cette alliance me convient, et cest assez…

Mon père…

Vous minterrompez, je crois, et vous hésitez?…

Six mois plus tôt, Norbert eût courbé le front; mais, maintenant, il avait son bonheur à défendre. Il rassembla tout son courage et dit:

Non, je nhésite pas.

Accoutumé à lobéissance passive de son fils, lobstiné gentilhomme devait se méprendre au sens de cette réponse.

À la bonne heure, reprit-il. Quun bourgeois, un garçon de rien, consulte son cœur et cherche le bonheur en ménage, rien de mieux. Mais, pour un homme de notre nom, le mariage ne doit être quune affaire de raison. Cest, certes, une affreuse mésalliance que je vous propose, mais il faut en passer par là. Pour un homme, dailleurs, une mésalliance nest rien. Le nom protège la femme comme un pavillon redouté couvre la marchandise. Vous épouseriez la dernière des filles de cuisine, que votre aîné nen serait pas moins Dompair de Champdoce.

Il se promenait par la salle tout en parlant, gesticulant avec une véhémence extraordinaire.

Du reste, poursuivit-il, je lui ai serré le bouton comme il faut, à cet imbécile de Puymandour. Savez-vous les conditions? Quinze cent mille livres espèces sonnantes, donation des deux tiers de sa fortune, dont il ne se réserve que lusufruit. Et savez-vous ce quil possède. Cinq millions au moins. Cinq millions qui entrent dans notre maison, qui sont à nous!… Je vous verrai avant ma mort plus de six cent mille livres de rentes!

Son exaltation allait croissant de moment en moment, elle touchait à la démence.

Il saisit la main de son fils, et, la serrant à la broyer:

Raison de plus, sécria-t-il, pour se priver, pour économiser, pour amasser, pour hâter la restauration de notre maison. Songez-vous au magnifique avenir de nos descendants, si grands par la naissance et tout-puissants par la fortune?… Oh! mon fils, comment avec cette seule pensée ne pas réaliser gaiement des miracles dabnégation!…

Il fit deux ou trois tours dans la salle, laissant échapper des exclamations incohérentes, et enfin, revenant à son fils:

Voilà qui est entendu, fit-il. Demain, je vous conduis à Poitiers, je vous équipe, et dimanche nous dînons chez le Puymandour pour la présentation.

Norbert avait assez recouvré son sang-froid pour réfléchir, et son anxiété était horrible.

Quel parti prendre en cette extrémité?

Attends! lui disait la raison, la ruse est larme du faible; Dauman trouvera quelque expédient.

Mais lorgueil criait:

Résiste! Hausse ton énergie à celle de ton amie; aurais-tu moins de courage quelle?

La voix de lorgueil lemporta.

Et, certes, il fallait un immense amour pour lui inspirer la résolution de résister à son père, pour lui donner laudace dune colère quil savait devoir être terrible.

Par deux fois, cependant, il ouvrit la bouche avant de pouvoir articuler une parole. Les forces physiques trahissaient sa volonté. Il étouffait; ses tempes battaient, il lui semblait quil avait un brasier dans les entrailles.

Mon père, commença-t-il enfin, aller demain à Poitiers est inutile…

Que dites-vous?… Que voulez-vous dire?

Je ne saurais aimer MlledePuymandour, mon père, et… jamais elle ne sera ma femme!

Il y avait tant dannées que le duc de Champdoce voyait son fils à genoux devant ses moindres volontés, quil fut frappé de stupeur, comme pétrifié.

Il pouvait tout prévoir excepté cela.

Son esprit se refusait à concevoir et à comprendre ce qui lui paraissait un acte monstrueux de lèse majesté paternelle.

Il avait bien entendu, et cependant il doutait encore.

Vous devenez fou, prononça-t-il enfin, et vous ne savez sans doute ce que vous dites.

Je le sais.

Réfléchissez, mon fils…

Toutes mes réflexions sont faites!

On eût vraiment pu supposer que cétait chez Norbert un parti pris de blesser son père, de lexaspérer, tant son attitude était provocante, tant sa voix était brève et saccadée.

Mais ce nétait de sa part que maladresse involontaire.

Nayant pas trop de toute sa puissance sur soi pour soutenir le rôle quil sétait imposé, il avait assez à faire à parler seulement, sans se préoccuper de ménagements habiles.

M.deChampdoce, lui, faisait visiblement tout au monde pour rester calme.

Et vous espérez, reprit-il dun ton de dédaigneuse pitié, que je me contenterai de cette réponse?

Jespère que vous vous rendrez à mes prières.

Vraiment!… Jaurai, moi, vieillard, moi, chef de famille, conçu un plan magnifique, digne de lillustration de notre maison, je laurais mûri, jaurai consacré ma vie entière à son exécution, je lui aurai tout sacrifié, et aujourdhui, là, tout à coup, jy renoncerais, parce que cest la fantaisie dun enfant, le caprice dun misérable insensé!

Norbert ne comprenait que trop quil ne réussirait pas à vaincre limplacable obstination de son père, quil ne parviendrait pas à lémouvoir.

Cependant, il voulut tenter limpossible.

Non, mon père, commença-t-il, ce nest pas par caprice que je vous conjure de me laisser ma liberté. Nai-je pas toujours été un bon fils? Vous lavez reconnu vous-même. Ai-je parfois discuté vos ordres! Vous me disiez: «Fais ceci,» je le faisais; «Va là,» jy allais. Je suis le fils de lhomme le plus riche du pays, jai vécu comme le fils de nos ouvriers, me suis-je plaint? Mest-il arrivé de laisser échapper un murmure quand je travaillais à la terre à côté de nos valets de charrue? Commandez-moi ce quil vous plaira…

Je vous commande dépouser MlledePuymandour.

Oh! tout, hormis cela. Je ne laime pas, je ne saurais laimer, je le sens, je le sais. Voulez-vous donc faire le malheur de ma vie entière? Par pitié! nexigez pas cela de moi.

Jai dit, vous obéirez.

Autant eût valu prier un des blocs de chêne qui se trouvaient dans la salle.

Norbert le sentit, et se redressant, enragé de linutilité de sa tentative:

Eh bien!… non, dit-il, je nobéirai pas!

Répondre ainsi était de sa part de lhéroïsme.

Il connaissait son père et savait quelle épouvantable colère allait éclater.

Le duc, en effet, fort rouge dordinaire et haut en couleur, était devenu livide.

Il semblait que tout le sang se retirât de sa face et même de ces petits vaisseaux sanguins qui rayaient sa peau halée comme autant dégratignures.

Jarnidieu! sécria-t-il dune voix formidable qui jadis eût fait rentrer Norbert sous terre, qui vous rend si hardi doser me résister en face?

Le sentiment de mon droit.

Depuis quand les fils refusent-ils dobéir lorsque les pères commandent?

Depuis que les pères commandent des choses injustes.

Cétait plus que nen pouvait supporter le duc de Champdoce.

Il se précipita sur son fils, le bâton levé, en criant:

Jarnitonnerre!… vous osez me braver!…

Pourtant il ne laissa pas retomber son bâton fourchu, arme terrible aux mains dun homme de sa force, aveuglé par la fureur; il le lança loin de lui en disant dune voix rauque:

Non!… je ne frapperai pas un Dompair de Champdoce!

Qui saurait dire si lattitude de Norbert ne lui imposa pas?

Cet adolescent, si timide la veille, navait ni bronché, ni seulement tressailli; il était resté sous la menace calme, les bras croisés, la tête haute.



À cette impassibilité, si froide quelle arrivait au dédain, le duc de Champdoce navait pu méconnaître son sang, et peut-être,  les sentiments à la même seconde sont si divers et si multiples,  peut-être son orgueil avait-il été flatté intérieurement.

Cependant, Norbert continuait à le regarder dun air de défi.

Cest ce que je ne saurais supporter, fit-il.

Et saisissant son fils par le collet, il le traîna, le porta plutôt, jusquà une des chambres du second étage du château, et ly poussa comme une chose inerte.

Puis, avant de refermer la porte à clé:

Vous avez, prononça-t-il, vingt-quatre heures pour vous décider à accepter la femme que je vous destine.

Jamais! répondit Norbert, jamais! jamais!

Cette dernière bravade était superflue; le duc ne pouvait lentendre, il était déjà dans les escaliers. Norbert restait seul, prisonnier.

Il était seul, et il ressentait cette exquise et intense jouissance quon éprouve après laccomplissement dune action très dangereuse ou très pénible, ce qui en est la plus grande et la plus sûre récompense.

À cette heure, véritablement, il était digne de MlleDiane, cette jeune fille si énergique; il lavait en quelque sorte méritée, et en examinant tout ce quil venait de faire pour elle, ce quil avait osé et risqué, il laimait mille fois davantage.

Mais comment la voir, comment courir vers elle, lui tout conter? Nétait-il pas enfermé?

Pourtant, il était urgent de la voir, prudent de la prévenir le plus tôt possible, afin quelle se mît en garde contre toutes les éventualités.

Nétait-il pas également indispensable dinformer Dauman de cet événement inattendu, afin de savoir de cet habile et savant conseiller quelle conduite tenir en des conjectures si graves?

Ces nécessités se présentèrent si vivement à lesprit de Norbert quil forma le projet de fuir, de sévader, ce qui ne devait pas être bien malaisé.

Cétait, en tout cas, plus difficile quil ne lavait supposé. La porte était en chêne plein, de plus dun pouce dépaisseur; il eût fallu une hache pour lentamer. Quant à la serrure, puissante, énorme, elle semblait inattaquable.

Restait la fenêtre. Elle était à plus de quarante pieds du sol. Mais Norbert se dit que sans nul doute on viendrait faire le lit pour la nuit, quil aurait ainsi deux draps à sa disposition, quen les nouant lun à lautre, il obtiendrait ainsi un moyen de descente très suffisant.

Séchappant la nuit, avec lintention de revenir avant le jour, il ne verrait pas MlleDiane, mais il la ferait avertir par Dauman.

Ces résolutions prises, il sétendit dans un des fauteuils de sa chambre, le cœur joyeux comme il ne lavait pas eu depuis quil connaissait MlledeSauvebourg.

Entre son père et lui la glace était brisée, et, à son sens, cétait tout. Ce qui lui restait à faire lui paraissait bien peu de chose, comparé à ce quil avait fait.

Et cependant, pensait-il, mon père doit être furieux.

Sur ce point, il voyait juste.

Jamais on navait vu au duc un visage si terrible. Au souper, où tous les gens mangeaient à la table du maître, il ne se trouva personne dassez hardi pour prononcer une parole. Et cependant on savait quil y avait eu entre le père et le fils une altercation de la dernière violence, et toutes les curiosités étaient en éveil.

Le repas terminé, M.deChampdoce appela un vieux domestique de confiance, à son service depuis plus de trente ans.

Jean, lui dit-il, M.Norbert est enfermé au second, dans la chambre jaune; en voici la clé, tu vas lui monter à souper.

À linstant, monsieur le duc.

Attends. Tu passeras la nuit dans la chambre de M.Norbert. Quil dorme ou non, toi, tu ne fermeras pas lœil. Il se peut quil veuille séchapper: tu len empêcheras. Sil faut employer la force, tu lemploieras, je te lordonne. Si tu nétait pas le plus fort, appelle… jarriverai.

Cette précaution du duc de Champdoce anéantissait toutes les espérances de Norbert.

Plus dévasion possible, maintenant quil était gardé à vue.

Il essaya bien de persuader à son geôlier de le laisser séchapper deux heures jurant que même avant ce temps écoulé il reviendrait se constituer prisonnier, ses prières furent vaines aussi bien que les promesses et les menaces.

Sil se fût mis à la fenêtre, il eût pu voir M.le duc de Champdoce arpentant de long en large la grande cour qui précède le château.

Il marchait dun pas saccadé, les mains derrière le dos, la tête inclinée sur la poitrine, tout entier aux sombres calculs de son orgueil blessé.

Les paroles de Norbert, son attitude, ses regards, les expressions même dont il sétait servi, disaient à M.deChampdoce, lui affirmaient que, dans la vie de son fils, tout un côté existait quil navait pas soupçonné.

Quantité de circonstances futiles, négligées par lui à linstant où elles sétaient produites, se représentaient vives et nettes à son esprit, et étaient pour lui comme autant de révélations accablantes.

Il y a une femme là-dessous, murmurait-il.

Cette conclusion ressortait des faits eux-mêmes. Il ny a quune femme, pour semparer en si peu de temps de lesprit dun jeune homme, pour changer son caractère du blanc au noir.

Dailleurs, pensait le vieux gentilhomme, pour refuser si obstinément celle que je lui propose, il faut quil en aime une autre.

Mais quelle était cette femme, et comment la découvrir?

Demander à Norbert de la nommer, ceût été folie, M.deChampdoce le comprit.

Dun autre côté, courir aux informations, ouvrir en quelque sorte une enquête lui répugnait formellement.

Une partie de sa nuit sétait passée à examiner et à rejeter les expédients qui se présentaient à son esprit, lorsquau matin une inspiration lui vint, quil jugea une faveur divine.

Jai Bruno! sécria-t-il, jai le chien de Norbert. Par lui, je puis savoir les habitudes de mon fils, les maisons quil hante, arriver jusquà la femme que je soupçonne…

Ce système dinvestigation était excellent.

Il avait observé que depuis la fermeture de la chasse Norbert ne quittait jamais guère le château avant une ou deux heures de laprès-midi, cétait un indice; il résolut dattendre jusque-là.

Un peu rassuré par lespoir du succès, il était calme comme à lordinaire quand il parut pour donner ses ordres. À midi comme dordinaire il se mit à table et fit monter le dîner du prisonnier en ordonnant une surveillance plus sévère que jamais.

Enfin, le moment favorable pour lexpédition était arrivé.

Il siffla Bruno, lequel habituellement ne le suivait pas volontiers, et, à force de caresses et dagaceries, il parvint à lentraîner jusquà lextrémité de la grande allée de marronniers. Cétait de ce côté que passait toujours Norbert.

Au bout de cette allée se trouvaient trois chemins séloignant dans diverses directions.

Lépagneul nhésita pas. Il se lança sur celui de gauche, en chien qui sait parfaitement où il doit se rendre. Il ne le savait que trop.

Pendant un kilomètre environ il suivit le chemin, puis arrivé à un certain endroit, il se jeta brusquement dans les bois de droite, ainsi que son maître avait coutume de le faire.

Il allait, battant les taillis de droite et de gauche, mais il ne perdait jamais la direction, et M.deChampdoce navait aucune peine à le suivre.

Cette marche dura bien quarante minutes, et enfin Bruno déboucha sur le sentier de Bivron, à lendroit précis où Norbert avait failli tuer MlledeSauvebourg.

Là, il commença par quêter en cercle, et ne trouvant rien, il sassit. Son œil intelligent semblait dire: attendons.

Évidemment, pensa le duc, cest ici que mes amoureux se rencontrent.

Il examina lendroit, et il lui parut habilement choisi.

Le sentier, peu fréquenté, aboutissait des deux côtés à un village, le bois offrait une retraite sûre, enfin, grâce à la situation élevée, on pouvait apercevoir de loin le danger, cest-à-dire un indiscret.

Cette dernière réflexion engagea M.deChampdoce à se cacher promptement.

Il était clair que si celle qui allait arriver au rendez-vous lapercevait den bas, elle rebrousserait chemin au plus vite, et quil ne saurait rien.

Il rentra donc dans le bois et alla sasseoir sur une souche moussue, au pied dun bouquet de chênes.

La presque certitude du succès le mettait en belle humeur, et il sapplaudissait de sa pénétration.

À la réflexion le danger lui paraissait moins grand quil ne lavait imaginé tout dabord. De qui Norbert pouvait-il être épris? De quelque petite campagnarde ambitieuse et futée qui, jugeant ce garçon naïf et du bois dont on fait les dupes, avait conçu le projet de se faire épouser.

Sen défaire nétait quun jeu pour lui.

Dabord, il comptait leffrayer si bien, que delle-même elle prêcherait la soumission à Norbert. Au pis aller, il sadresserait aux parents, qui, sur sa seule injonction, éloigneraient leur fille.

Il soupçonnait quelque accroc à sa réputation; mais, décidé à payer le dégât, il ne sen inquiétait nullement.

M.deChampdoce en était là de ses réflexions lorsquil entendit japper joyeusement, en chien qui salue une personne amie.

Ah! fit-il en se dressant, la voici!

Au même moment, les branches de la haie sécartèrent, et MlledeSauvebourg franchit lestement le petit fossé.

Alors seulement elle reconnut M.deChampdoce et ne put retenir un cri deffroi.

Le duc!…



Elle se sentait perdue, en grand péril, du moins. Fuir!… Elle en eut la pensée, mais elle ne pouvait; elle chancelait, elle fut forcée de sappuyer à un arbre.

Le vieux gentilhomme nétait guère moins étourdi quelle.

Attendre quelque gardeuse de vaches, et voir arriver la fille du marquis de Sauvebourg! Les bras lui tombaient.

Mais sa colère dépassait encore sa surprise. Dun coup dœil il appréciait les modifications de la position.

Sil navait rien à craindre de la paysanne, il avait tout à redouter de la demoiselle noble. Les prétentions de lune étaient ridicules, absurdes; les desseins de lautre nétaient que trop justifiables.

Et ici, nul recours à la famille.

Qui lui garantissait que le marquis et la marquise de Sauvebourg nétaient pas daccord avec MlleDiane?

Eh! eh!… commença enfin M.deChampdoce avec un mauvais rire, ma présence na pas lair de vous ravir, ma chère enfant?

Monsieur!…

Bien, bien?… je comprends cela. On vient rejoindre le fils, on trouve le père, le désappointement est cruel. Cependant, nen veuillez pas à Norbert, sil nest pas ici, le pauvre garçon, ce nest certes pas sa faute!

MlledeSauvebourg nétait pas, il sen faut, une jeune fille vulgaire.

Sous ces apparences charmantes, derrière ses yeux si beaux, se dissimulait une énergie qui ne le cédait en rien à celle de ce vieux gentilhomme au torse dathlète.

Accablée un moment, elle eut bientôt repris tout son sang-froid, et si langoisse dune catastrophe probable la déchirait, rien nen paraissait sur son calme visage.

Bien que surprise en flagrant délit, pour ainsi dire, elle pouvait nier: tout mauvais cas est niable.

Lidée ne lui en vint même pas. Un désaveu de sa conduite lui eût paru une bassesse indigne delle. Dailleurs, elle était trop bien blessée du ton goguenard de M.deChampdoce et de ses regards impertinents, pour ne pas se révolter, pour ne pas payer daudace, quoi quil pût lui en arriver.

En effet, monsieur le duc, répondit-elle, sans que le timbre de sa voix fût en rien altéré, cest pour monsieur le marquis votre fils que je venais… Vous mexcuserez en conséquence de vous quitter.

Elle dessinait déjà une gracieuse révérence et sapprêtait à se retirer, M.deChampdoce la retint doucement en lui prenant la main.

Jaurais à vous parler, mon enfant, dit-il en sefforçant de prendre le ton le plus paternel, et à vous parler sérieusement.

Je vous écoute, en ce cas, reprit MlleDiane, avec autant daisance et de naturel que si elle eût été dans le salon de Sauvebourg.

Savez-vous pourquoi Norbert manque au rendez-vous assigné?

Oh! je suppose bien quil aura quelque bonne et valable raison à me donner.

Mon fils, mademoiselle, est enfermé dans sa chambre, gardé à vue par mes domestiques, lesquels ont ordre de sopposer, même par la force, à toute tentative dévasion.

Si rude que fût le coup, MlleDiane eut le courage de se composer la physionomie compatissante dune petite maîtresse apprenant un léger désagrément survenu à lun de ses amis.

Quoi! vraiment, fit-elle en minaudant, il est prisonnier? Oh! le pauvre garçon, que je le plains!

Le duc était consterné de ce quil qualifiait intérieurement deffronterie sans exemple; consterné et furieux.

Je puis vous dire, reprit-il en haussant le ton, je puis vous apprendre pourquoi je traite avec cette rigueur mon fils unique, lhéritier de ma fortune et de mon nom.

Ses yeux lançaient des éclairs, mais ils ne firent même pas vaciller le fin regard de MlledeSauvebourg.

Dites!… monsieur le duc, répondit-elle nonchalamment.

Eh bien! mademoiselle, puisque vous tenez à le savoir, jai trouvé pour Norbert une jeune fille dont un prince souverain envierait la main. Elle a votre âge à peu près, elle est belle, gracieuse, spirituelle, riche…

Elle est très noble, sans doute?

Cette ironie fit bondir lentêté gentilhomme.

Quinze cent mille francs de dot, répondit-il durement, valent bien quelques merlettes ou même une tour dargent sur champ dazur…

Cétaient les armes des Sauvebourg. Le duc sarrêta, pour mieux souligner sa méchanceté, et bientôt reprit:

Outre cette fortune, elle a encore des espérances solides, qui ne sauraient lui échapper, et qui sélèvent au triple ou au quadruple. Cette héritière, qui me convient à moi, mon fils prétend la refuser!… cest ce que je ne tolèrerai pas.

Et vous aurez raison, monsieur le duc, si vous croyez vraiment que ce mariage doive assurer le bonheur de votre fils.

Son bonheur!… Eh! que mimporte, si jassure la suprématie de notre maison. Le nom avant tout. Tenez pour sûr que jamais un duc de Champdoce nest revenu sur une décision prise, et jai décidé, moi, que Norbert accepterait la femme que je lui destine. Oui, jarnidieu! il lépousera, de gré ou de force, je lai juré, je le veux, je le lui ai dit.

La souffrance de MlleDiane était atroce, mais son indomptable orgueil la soutenait et la poussait en avant.

Étant, ou du moins se croyant sûre de Norbert, elle pensa quelle pouvait oser.

Et lui, demanda-t-elle dune voix railleuse, lui, que dit-il?

Laudace de cette question stupéfia si bien le duc, quil en demeura tout interdit.

Lui! balbutia-t-il, cherchant pour sa pensée une forme qui ne fût pas trop brutale, lui!…

Mais lattitude provocatrice de MlledeSauvebourg ne pouvait manquer de transporter hors de lui un homme si irascible.

Norbert, reprit-il violemment, rentrera dans le devoir quand il me plaira de le soustraire à de pernicieuses séductions, et cela me plaît maintenant.

Oh!

Il obéira quand je lui aurai démontré que, sil ignore le prestige de sa fortune et de son nom, il est des personnes qui le connaissent et qui lenvient. Être duchesse de Champdoce! Cest un rêve, cela. Mon fils nest quun enfant, mais jai de lexpérience pour deux. Il cèdera, quand je lui aurai montré la spéculation et lintérêt, là où il navait vu, le fou! que pur amour et généreux dévouement. Je lui apprendrai ce quon doit penser de ces fières demoiselles, qui nont que la cape et lépée, cest-à-dire leur jeunesse et leurs beaux yeux, et qui courent le mari à leurs risques et périls et au grand dommage de leur réputation.

MlledeSauvebourg pâlit sous cet outrage, dautant plus cruel que jusquà un certain point elle lavait mérité et quil frappait juste.

Courage! monsieur le duc, interrompit-elle dun ton où la hauteur le disputait à la colère, poursuivez!… Insulter une pauvre fille qui ne peut se défendre, laccabler, la railler, cela est noble et grand, et bien digne dun gentilhomme!

M.deChampdoce haussa les épaules à ce sarcasme.

Je pensais, répondit-il, madresser à celle dont les conseils ont poussé mon fils à la révolte. Me serais-je trompé? Vous avez un moyen bien simple de me mettre dans mon tort: décidez Norbert à se soumettre.

Elle baissa la tête sans répondre.

Vous voyez donc bien, reprit le duc avec un nouvel emportement, que jai cent fois raison. Cependant, prenez garde, mademoiselle! je ne pardonnerais pas une obstination qui entraverait mes desseins. Réfléchissez-y, persister serait justifier davance les pires représailles. Vous êtes prévenue, assez damourettes comme cela!

Ce mot «amourettes,» souligné de la façon la plus injurieuse, acheva dégarer la raison de MlleDiane; en ce moment, elle eût sacrifié, pour se venger, son honneur, son ambition, sa vie même.

Oubliant toute prudence, jetant fièrement le masque, elle se redressa, la joue empourprée par la rage, les yeux étincelant de la haine la plus atroce.

Eh bien!… oui! sécria-t-elle dune voix vibrante, avec un geste superbe de menace, oui, jai juré que Norbert serait mon mari… il le sera. Emprisonnez votre fils, monsieur le duc, livrez-le aux brutalités de vos valets, vous ne lui arracherez jamais un lâche consentement. Il résistera, parce que je le veux, et jusquà la mort, sil le faut. Jamais son énergie doublée de la mienne ne faiblira…

Sans cesser de fixer le duc, MlledeSauvebourg avait reculé jusquau bord du fossé qui séparait le bois du petit sentier.

Là, elle sarrêta, et lui adressant la plus ironique révérence:

Croyez-moi, monsieur le duc, ajouta-t-elle, ménagez votre fils, et songez, avant dattaquer mon honneur de jeune fille, que je serai un jour de votre famille. Adieu!…

MlleDiane était déjà bien loin que le duc était encore à la même place, trépignant, gesticulant, jetant à tous les vents les plus affreuses imprécations, des menaces terribles et les plus grossières injures.

Certes, tandis quil passait ainsi sa colère, il se croyait bien seul. Il se trompait. Cette scène étrange avait eu un invisible témoin: Dauman.

Prévenu par un des domestiques du château de ce quil appela incontinent la «séquestration du jeune marquis,» le «Président» navait plus eu quune préoccupation: aviser MlleDiane de ce grave événement.

Le malheur est quil navait, pour cela, nulle facilité. Il ne pouvait se présenter, de sa personne, à Sauvebourg, et pour rien au monde il neût écrit une ligne.

Son embarras était donc fort grand, lorsque lidée lui vint de courir au rendez-vous habituel des amoureux.

Connaissant le lieu et lheure, il sétait mis en route à propos, et il était arrivé tout juste comme MlleDiane apercevant le duc, laissait échapper un cri.

Ce cri avait mis Dauman sur ses gardes. Bruno vint bien le flairer, mais il était connu de lépagneul; quelques caresses len débarrassèrent.

Alors, usant de précautions infinies, il avait réussi à se glisser, en rampant, jusquà un endroit doù il ne perdait ni un geste ni une parole.

Sil se délectait des fureurs du duc, cet ennemi quil haïssait jusquau crime, il admirait et bénissait laudace de MlleDiane. Son énergie lui paraissait sublime, à lui quun seul regard du terrible gentilhomme eût couché à plat ventre dans la poussière. Jamais il navait osé rêver, pour servir ses lâches et ténébreux desseins, un si admirable caractère.

Au défi jeté en adieu par cette fière jeune fille, il fut si bien enthousiasmé quil lui fallut presque se raisonner pour ne pas applaudir comme au théâtre.

Il est vrai que, dès quelle eût disparu, un souci pressant vint assaillir lesprit alerte du Président.

Il comprenait que MlleDiane, ayant brûlé ses vaisseaux et acceptant une lutte au grand jour, allait se trouver extraordinairement perplexe, et quelle ne manquerait, avant de rentrer à Sauvebourg, de passer chez lui le consulter.

Or, se dit-il, si je veux profiter de sa colère pendant quelle est chaude encore, je dois me trouver chez moi pour la recevoir.

Et sans sinquiéter désormais de donner léveil, il se releva vivement et détala comme un lièvre, longeant le bois pour aller chercher un chemin autre que celui de MlledeSauvebourg.

Ce mouvement dans la feuillée interrompit le furieux monologue de M.deChampdoce.

Il prêta loreille, et il lui sembla bien entendre des craquements de branches mortes à terre, et des pas qui séloignaient.

Qui va là? cria-t-il en marchant vers lendroit doù était sorti le bruit.

Pas de réponse.

Il pouvait sêtre trompé. Il appela Bruno, et du geste lexcita à se mettre en quête, lanimant de la voix:

Cherche! cherche!

Bruno, qui savait à quoi sen tenir ne se donna pas beaucoup de mouvement. Pourtant, il fit plusieurs fois le tour du buisson qui avait abrité Dauman, flairant de préférence à une certaine place.

M.deChampdoce sapprocha, et se baissant, il reconnut sur la mousse, et très distinctes, les empreintes de deux genoux.

On nous écoutait, pensa-t-il, très frappé de cette circonstance, mais qui?… Serait-ce Norbert qui sest échappé?…

Ce soupçon, qui lui arracha un jarnidieu! terriblement accentué, le décida à regagner en toute hâte le château.

Il ne lui fallut pas vingt minutes pour faire un trajet qui dordinaire en exige le double.

Un garçon de ferme traversa la cour, il lappela.

Où est mon fils? demanda-t-il.

Là-haut, notre maître.

M.deChampdoce respira. Norbert navait pas trompé la surveillance de ses gardiens; ce nétait pas lui qui était aux écoutes dans le bois.

Même, notre maître, ajouta le domestique de lair le plus affligé, notre jeune maître est dans un état qui fait peine…

Qua-t-il?

Ah! voilà! Il voulait absolument se sauver. Jean a été obligé dappeler à laide. Cest quil est terriblement fort, monsieur Norbert. À six que nous nous sommes mis pour le tenir, nous nétions que bien juste assez.

On ne lui a fait aucun mal, au moins?

Oh! pour cela, non. Il se serait pourtant jeté par la fenêtre, oui, sans nous. Il criait de toutes ses forces quil allait être absent deux heures, et quil lui fallait sortir quil sagissait de son bonheur, de sa vie…

Trois heures! Cest à cette heure précise que MlleDiane arrivait au sentier de Bivron. Mais quimportait cette circonstance touchante à un vieillard en qui le monstrueux épanouissement de lidée fixe avait étouffé jusquau dernier vestige de sensibilité!

Cest avec la raide impassibilité de lhomme qui simagine remplir un devoir sacré quil gravit les deux étages du château et alla frapper à la porte de la chambre où Norbert était prisonnier.

Jean, le domestique de confiance vint ouvrir, et pendant une minute au moins, M.deChampdoce demeura immobile, sur le seuil, regardant.

La chambre était dans le plus affreux désordre. Tous les meubles avaient été renversés, ou le voyait; quelques-uns avaient été brisés et leurs débris jonchaient le parquet.

Un robuste valet de charrue était assis devant la fenêtre.

Sur le lit, Norbert était couché tout habillé, la figure tournée du côté du mur.

Laissez-nous, dit enfin M.deChampdoce à ses domestiques, qui se retirèrent.

Puis, savançant vers le lit, et sadressant à son fils:

Levez-vous, Norbert, ajouta-t-il.

Le jeune homme obéit.

Plus encore que la chambre, ses vêtements trahissaient la lutte désespérée quil avait soutenue. Le col et le devant de sa chemise étaient en lambeaux. Une poche de sa veste avait été arrachée et pendait sur le côté.

Tout autre que M.deChampdoce eut été frappé de lexpression sombre et farouche de sa physionomie. La colère avait tuméfié sa face et contracté ses traits, ses yeux hagards avaient cet éclat extraordinaire quon observe chez les fous.

Quest-ce que cela signifie? commença le duc de sa voix la plus rude, mes ordres ne suffisent plus, vous les méconnaissez! Il a fallu, en mon absence, employer la force pour vous retenir.

Norbert se taisait.

Ainsi, mon fils, ce sont là les inspirations de la solitude? Quels sont donc vos projets, vos espérances?

Je veux, je prétends être libre.

Si nette et si décisive que fût la réponse, M.deChampdoce ne voulut pas lentendre.

À votre résistance obstinée, reprit-il, javais cru reconnaître les perfides conseils dune femme décidée à tirer profit de votre inexpérience, et qui, pour semparer plus sûrement de vous, caressait votre orgueil et vos passions mauvaises.

Il sinterrompit, attendant un mot; il ne vint pas.

Cette femme, que je soupçonnais, poursuivit-il, je lai cherchée, et, comme bien vous pensez, je lai trouvée. Jarrive du bois de Bivron. Faut-il vous dire que jy ai rencontré MlleDiane de Sauvebourg?

Et… vous lui avez parlé?

Oui. Je lui ai dit ce que je pense de ces aventurières qui poursuivent de leurs agaceries les dupes quelles se proposent dexploiter.

Mon père!

Quoi!… Vous seriez-vous laissé prendre aux beaux semblants damour de cette demoiselle? Je vous croyais plus perspicace. Ce nest pas à vous, marquis, quelle en veut, la fine mouche, mais bien à notre fortune et à notre nom. Mais je suis là, moi, jarnidieu! et je lui ai appris, si elle lignorait, quil y a des maisons où on enferme les femmes qui détournent les jeunes gens!…

Une pâleur mortelle avait envahi le visage de Norbert.

Vous lui avez dit cela!… fit-il dune voix rauque. Vous êtes allé insulter la femme que jaime, pendant quon me retenait ici. Ah! prenez garde!… je finirais par oublier que vous êtes mon père…

Jarnitonnerre! hurla le duc, mon fils me menace!

Et fou de colère, aveuglé par le sang qui affluait à son cerveau, il porta à Norbert un terrible coup de son bâton fourchu.

Le pauvre garçon, par bonheur, avait reculé instinctivement. Lextrémité seule du bâton latteignit au-dessus de la tempe et glissa, en la déchirant, le long de la joue.

Ivre de fureur à son tour, il allait sélancer sur son père, quand il saperçut que leurs mouvements dégageaient la porte restée ouverte; cétait la liberté, le salut.

Dun bond il fut sur le palier, et, avant que le duc neût eu le temps de crier: Au secours! il courait à travers champ comme un fou…


VIII

Le chemin pris par le sieur Dauman pour regagner son logis était plus long de beaucoup que la route ordinaire suivie par MlledeSauvebourg.

Mais il navait pas eu le choix, tenant surtout à nêtre pas aperçu de la jeune fille.

Il avait compté, pour la devancer, sur ses longues jambes, et il navait pas eu tort. Il nétait plus question de rhumatismes. On lui eût donné vingt ans, à le voir détaler à travers champs.

Quand il arriva à sa maison, il était à bout dhaleine, et la sueur, à larges gouttes, tombait de son visage. Mais il arrivait le premier. MlledeSauvebourg ne sétait pas encore présentée.

Écoute, toi, cria-t-il à sa ménagère, à ceux qui te demanderaient si je suis sorti aujourdhui, tu répondras que je nai pas bougé de mon fauteuil.

La vieille eût bien souhaité quelques explications, mais il lui imposa brutalement silence. Il navait pas de temps à perdre.

Rapidement, il monta à son grenier, et dun trou pratiqué dans la maîtresse poutre, et dissimulé avec un art merveilleux, il retira un flacon de verre noir, bouché à lémeri quil glissa dans sa poche.

Revenu à son cabinet, il lexamina un moment, ce flacon, avec un affreux sourire, et après sêtre assuré que le contenu était intact, il le déposa sur son bureau, derrière les dossiers.

Cette besogne terminée, il respira. Il sessuya le front, arbora son beau bonnet de velours et revêtit la loque sordide qui lui servait de robe de chambre.

MlleDiane pouvait arriver, il était prêt.

Le malheur est que les minutes sécoulaient, et quelle ne paraissait pas. Cétait bien la peine de sexposer à une bonne pleurésie!

Linquiétude commençait à gagner Dauman. Sétait-il donc trompé? Avait-il trop préjugé de limplacable orgueil et de la sombre énergie de cette jeune fille?

Déjà, à plusieurs reprises, Dauman était allé à la fenêtre explorer la route; il avait tiré dix fois sa montre, il jurait à demi-voix, quand enfin on frappa légèrement à la porte du cabinet.

Entrez!… cria-t-il.

Cétait elle, cétait bien MlledeSauvebourg.

Elle savança lentement, et sans répondre aux civilités obséquieuses du «Président», sans paraître même sapercevoir de sa présence, elle sassit ou plutôt saffaissa sur une chaise.

Intérieurement, Dauman triomphait. Il avait vu juste. La faiblesse de MlleDiane lui expliquait son retard.

Mais cet abattement extrême ne pouvait durer. Grâce à un effort terrible, elle secoua la torpeur qui lenvahissait et se dressa.

Président, commença-t-elle dune voix brève, il me faut un conseil. Écoutez-moi. Il y a une heure environ…

Dun geste désolé Dauman interrompit MlleDiane.

Hélas!… soupira-t-il, je sais tout!

Vous savez…

Que M.Norbert est prisonnier, oui, mademoiselle; que vous avez rencontré M.deChampdoce au bois de Bivron, oui encore. Bien plus, tout ce que vous a dit monsieur le duc, on me la rapporté.

MlleDiane ne put dissimuler un mouvement de stupeur et deffroi.

On vous a rapporté!… balbutia-t-elle; qui?…

Un bûcheron qui sort dici. Ah! les bois sont traîtres, mademoiselle. On cause tout haut, on donne la volée à ses secrets, on se croit seul, pas du tout; il y a une paire doreilles derrière chaque tronc darbre. Ils étaient quatre fagoteurs à vous écouter, et ils nont pas perdu une seule syllabe. Dès que vous avez eu quitté le duc, ils se sont séparés pour aller, chacun de son côté, semer la nouvelle dans le pays. Jai bien fait jurer à celui que jai vu de se taire, mais bast! il est marié, il contera tout à sa femme. Dailleurs, il y a les trois autres! Empêchez donc les langues daller leur train!

Il sinterrompit comme pour respirer, en réalité afin de juger de leffet produit. Il avait lieu dêtre satisfait. Une angoisse affreuse contractait les traits si beaux de la malheureuse jeune fille.

Mais je suis perdue, alors, dit-elle, perdue…

Maître Dauman baissa la tête. Cétait répondre.

Cependant, non, MlledeSauvebourg ne pouvait se rendre ainsi, sans combat.

Elle saisit le bras du «Président,» et le secouant rudement:

Tout nest pas fini!… sécria-t-elle… Voici que Norbert atteint sa majorité, il résistera, je le veux; ne peut-on essayer…

Quoi?

Eh!… le sais-je moi! cest vous qui devez le savoir. Que faire? Parlez; je suis prête à tout, puisque je nai plus rien à perdre. Non, il ne sera pas dit que ce duc de Champdoce maura humiliée, le lâche, et que je ne me suis pas vengée. Vous plaît-il de maider?…

Le «Président» semblait tout effrayé de la violence de sa cliente.

De grâce, mademoiselle, interrompit-il, calmez-vous, parlez plus bas… Ah! vous ne connaissez pas M.deChampdoce, on le voit bien…

Cest-à-dire que vous en avez peur!…

Oui, mademoiselle, grand peur, je nen rougis pas. Ah! quel homme!… Quand il en veut à quelquun, il est capable de tout. Savez-vous quil a essayé de me faire casser le cou, à moi qui vous parle, pour me punir de lavoir cité devant monsieur le juge de paix  il retira son bonnet  au nom dun de mes clients! Aussi, quand on vient me trouver pour une affaire contre lui… serviteur.

Depuis ce jour où elle avait osé donner rendez-vous à Norbert chez Dauman, MlleDiane avait revu et consulté souvent ce dangereux personnage, et en toute occasion, elle lavait trouvé dévoué à ses projets, lui prêchant confiance et courage.

Elle devait donc être surprise et indignée du brusque revirement du «Président,» ne devinant pas sa manœuvre,  toujours la même pourtant.

En dautres termes, reprit-elle avec laccent du plus profond mépris, après nous avoir poussés à nous compromettre, vous nous abandonnez au dernier moment.

Oh!… mademoiselle, pouvez-vous croire…

À votre aise, Président, Norbert me reste… il suffit!

Maître Dauman hocha mélancoliquement la tête.

Prenez garde, mademoiselle, prononça-t-il; qui compte sur lavenir compte deux fois. Savons-nous si, en ce moment même, monsieur le marquis ne répond pas Amen à toutes les propositions de son père?

Cétait verser de lhuile sur le feu; le «Président» le savait bien. Il excellait en cet art dexalter la passion par ses résistances calculées.

Non!… sécria MlleDiane, supposer cela serait offenser Norbert. Lui, trahir… il se tuerait avant! Il est timide, cest vrai; lâche, non. Avec ma pensée et son amour, il résistera…

Le sieur Dauman sétait laissé tomber sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, comme sil eût été brisé par les émotions de cet entretien.

Nous raisonnons froidement, dit-il, parce que nous sommes ici, libres, en sûreté. M.Norbert, lui, est prisonnier, exposé à toutes sortes de tortures physiques et morales, livré sans défense au caprice du plus méchant et du plus obstiné des hommes… Il est des heures de détresse où les caractères les plus solidement trempés faiblissent.

Soit, vous avez raison. Jadmets que Norbert mait abandonné, quil soit le mari dune autre, que je reste moi, déshonorée, perdue, devenue la fable du pays! Et vous pensez que tout serait dit?…

À la rigueur, mademoiselle, il vous resterait…

Il me resterait la vie, Président, que je donnerais avec bonheur en échange dune vengeance terrible!…

Laccent de MlledeSauvebourg trahissait une si effroyable résolution, que le «Président» tressaillit; pour de bon, cette fois.

Ce que cest que de nous!… reprit-il après un moment. Voilà bien comme jétais, moi, le soir du jour où, sur la dénonciation de M.deChampdoce, je fus mandé au parquet.  Il souleva sa calotte de velours.  Je ne savais que répéter, en montrant le poing à son château maudit: «Ah! il verra! il verra bien!…» Il na rien vu. Jai cherché, je vous lai dit, des armes dans mon code…

Oh! ce nest pas là que jen chercherais, moi.

Jentends bien. Beaucoup comme nous ont fait ce serment de haine, qui nétaient pas des poules mouillées. Ils disaient, avec des blasphèmes à faire tomber le coq du clocher: «Quil tremble, ce noble de malheur! un bon coup de fusil au coin dune haie, à la brune, voilà ce qui lattend.» Ils ont chargé leurs armes, ils sont allés à laffût… et le duc se porte comme un charme.

Il soupira profondément, et poursuivit plus bas et comme se parlant à lui-même:

Autant vaut pour eux que le cœur leur ait manqué. La justice veille, et pour elle un meurtre est un crime. Et pourtant, si les juges savaient quelquefois… si on examinait bien les circonstances!…

Qui sait de combien de misérables la mort de M.deChampdoce sauverait le bonheur!!!

MlledeSauvebourg pâlissait en écoutant ces lugubres lamentations. Chacune des paroles du «Président» trouvait en elle comme un écho et éveillait une détestable pensée. Sa conscience se troublait, la nuit se faisait pour ainsi dire dans son cerveau.

Cependant, continuait Dauman, monsieur le duc vivra cent ans. Il est riche, il est puissant, il est honoré… Il séteindra doucement dans son lit, entouré de respect et dhommages, il y aura foule à son enterrement, et monsieur le curé le recommandera au prône…

Depuis un moment, le «Président» avait repris derrière ses dossiers son flacon de verre noir, et il le tournait et retournait,  machinalement en apparence.

Oui, ajouta-t-il, M.deChampdoce nous enterrera tous, à moins que…

Il déboucha le flacon et, avec précaution, fit glisser dans le creux de sa main une petite portion de son contenu.

Cétaient quelques grains dune poussière très fine, blanchâtre, brillante, ou plutôt scintillante comme des cristaux microscopiques.

Et voilà!… fit-il dune voix sourde. Un peu de cette poudre, et personne ne craindrait plus ce terrible duc… On ne craint pas un homme qui est à six pieds en terre, sous une large pierre portant une belle épitaphe.

Il sarrêta, son regard rencontra celui de MlleDiane.

Pendant deux minutes, au moins, ils restèrent face à face, immobiles, frissonnants, la gorge serrée… Le silence était si profond quils entendaient les battements précipités de leurs artères.

Ils se fixaient obstinément, chacun sefforçant de descendre tout au fond de lâme de lautre; chacun voulant sassurer, avant de prononcer un seul mot, que sa criminelle pensée était bien celle de lautre.

Cétait vraiment un pacte dont leurs yeux arrêtaient les conditions. Ils sentendirent, car Dauman, à la fin, se décida à parler bien bas, comme sil eût tremblé que le son de sa voix néveillât quelque danger.

Cela ne fait pas souffrir, dit-il.

Ah!

Imaginez-vous un coup dassommoir sur la tempe: voilà leffet. Dix secondes et cest fini. Pas un cri, pas une convulsion, pas un hoquet, rien…

Rien.

Et pas dapprêts. Une pincée suffit. On la laisse tomber dans nimporte quel liquide, dans du vin ou dans du café de préférence, elle est dissoute avant darriver au fond du vase. Et rien ne trahit sa présence. Elle naltère ni la couleur, ni la saveur, ni le parfum…

Mais on cherche… on retrouve.

À Paris et dans quelques grandes villes, quelquefois. Au fond des campagnes, rarement. Jamais nulle part quand il ny a pas déjà des soupçons. Si on cherchait…

Eh bien?

On retrouverait et on constaterait les symptômes dune apoplexie foudroyante. Il y a peut-être en France, quatre médecins capables de distinguer une différence… et encore!

MlledeSauvebourg avait pris une chaise et sétait approchée de Dauman. Ils se parlaient doreille à oreille, pour ainsi dire, dune voix brève et saccadée.

Dailleurs, reprit Dauman, ce nest pas tout que de dire: «Il y a ceci là», il faut prouver quon ly a mis, et chercher qui ly a mis.

Oui, peut-être…

Il ny a pas de peut-être. Les investigations seraient vite à bout. On ne trouve pas ce…

Il sarrêta court, un mot lui était venu aux lèvres quil nosait prononcer. Il toussa pour masquer son hésitation, et reprit vivement:

Cette substance ne se délivre pas chez les pharmaciens. Elle est rare, difficile à préparer et à obtenir, extrêmement coûteuse… Si quatre ou cinq laboratoires en conservent quelques centigrammes à létat pur, cest uniquement pour les besoins de la science. Impossible dimaginer que quelquun, en ce pays, en possède un atome. Où et comment aurait-on pu se la procurer?

Cependant, vous…?

Autre histoire. Jai rendu, quand jétais dans les affaires, un service signalé à un chimiste éminent, et il me fit présent de ce… produit de son art. Remontez donc à cette origine! Il y a dix ans de cela, et le chimiste est mort.

Il y a dix ans!…

Passés. Et cependant cette substance, précieusement conservée, na perdu aucune de ses précieuses propriétés.

Aucune?

Je men suis assuré il ny a pas un mois. Un hasard; jen ai délayé une pincée dans une jatte de lait, que jai présentée à un chien de forte taille. À la deuxième lampée, il roulait foudroyé.

Saisie dune indicible horreur, MlledeSauvebourg se jeta violemment en arrière.

Horrible!… balbutia-t-elle, horrible!

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres minces du «Président».

Pourquoi, horrible? Ce chien avait été mordu, il pouvait devenir enragé, me mordre, et jexpirais dans les plus affreuses souffrances. Nest-ce pas un cas de légitime défense? Restons dans lespèce. Plus dangereux que le chien, un homme sapprête à massassiner moralement… je le supprime. Suis-je coupable? La loi dit oui et me condamne, mais ma conscience mabsout. Mieux vaut tuer le diable…

La main de MlleDiane, violemment appliquée sur la bouche du «Président» arrêta brusquement lexposé de ces monstrueuses théories.

Écoutez! fit-elle.

On entendait dans lescalier un pas pesant.

Norbert!…

Impossible! Est-ce que son père…

Cest lui! répéta MlledeSauvebourg.

Et, arrachant des mains de Dauman le flacon de verre noir, elle le glissa dans louverture de son corsage.

MlledeSauvebourg avait eu un éclair de seconde vue.

Si invraisemblable que cela dût sembler, ce pas lourd et mal assuré qui ébranlait lescalier, cétait bien celui de Norbert.

Il parut, et sa vue arracha au «Président» et à MlleDiane un même cri deffroi.

Tout en lui trahissait quelque épouvantable catastrophe, tout: sa démarche automatique, ses yeux hagards, le sang mal essuyé qui couvrait son visage.

Dauman eut comme lidée dun crime.

Vous êtes blessé, monsieur le marquis? demanda-t-il.

Oui… mon père ma frappé.

Comment, cest lui qui…

Cest lui.

MlleDiane, elle aussi, avait cru à quelque chose de pis; elle tremblait comme la feuille en sapprochant de Norbert.

Permettez, disait-elle, que jexamine votre blessure…  elle lui prenait la tête entre ses mains, et se haussait pour mieux voir.  Cest là, nest-ce pas? Tous les cheveux, au-dessus de la tempe, sont collés ensemble. Grand Dieu!… Un pouce plus bas!… Président, si on allait quérir un médecin? Donnez-moi toujours un peu deau fraîche et un morceau de toile…

Mais, malgré sa résistance, Norbert se dégagea et la repoussa.

Nous nous occuperons de cette niaiserie plus tard, interrompit-il de ce ton tranchant et dur que donne aux hommes le péril bravé ou une grande résolution prise. Jai évité le coup, un coup formidable, qui devait me coucher. Sans un mouvement instinctif, jétais assommé sur place, par mon père…

Par le duc? Pourquoi?… Que sest-il passé?

Il vous a offensée, Diane, et il a osé venir me le dire… sen vanter… à moi! Par le saint nom de Dieu! me prend-il donc pour un bâtard! Ne sait-il pas que le sang de mes veines est le sien, le sang des Champdoce! À ses lâches insultes, jai répondu par des menaces, il a frappé…

MlledeSauvebourg fondait en larmes.

Et cest moi, balbutia-t-elle, cest moi qui suis cause…

Vous!… Vous lui avez peut-être sauvé la vie. Sans vous, Diane, jaurais châtié ce suprême outrage. Me frapper de son bâton, moi, comme un laquais!… Votre souvenir ma arrêté… jai fui, et jamais plus je ne passerai le seuil du château. On parle de la malédiction des pères, celle des fils doit aussi porter malheur. Mais le duc de Champdoce nest plus mon père, je ne le connais plus… je veux loublier! ou plutôt, non… je veux me souvenir pour haïr et pour me venger.

De sa vie, maître Dauman navait éprouvé joie si pleine et si grande. Tous ses exécrables instincts sépanouissaient délicieusement.

Certes, il avait été puissamment servi par les circonstances, mais enfin il pouvait senorgueillir davoir, par ses savantes combinaisons, préparé et hâté la dernière crise, maintenant imminente.

Le moment lui parut venu de prendre la parole.

Enfin, monsieur le marquis, commença-t-il, à quelque chose malheur est bon! Votre père a enfin commis une imprudence qui va lui coûter cher… Ah! monsieur le duc, pour un homme adroit, quel pas de clerc!… Nous vous tenons…

Que voulez-vous dire?

Simplement quil dépend de nous de secouer dès demain le joug paternel. Enfin, nous possédons les éléments dune plainte!… Nous avons séquestration, menaces, violences avec laide de tiers, sévices graves, coups et blessures ayant mis la vie en péril… toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi! Un médecin va venir, qui constatera létat de la tête et fera un rapport que nous garderons. Les faits sont-ils niables? Non. Nous produirons quantité de témoins. Pour ce qui est de la blessure, messieurs de la cour en peuvent distinguer laffreuse cicatrice… Pour commencer nous introduirons un référé, à leffet de voir dire que nous ne serons pas réintégré au domicile paternel. En même temps, requête: «Attendu que le duc de Champdoce prétend violenter nos sentiments les plus légitimes et les plus respectables, nous supplions humblement monsieur le président, etc., etc.,» comme il est dit au modèle 7 du formulaire… Ensuite, jugement qui nous émancipe, ou qui du moins…

Assez! interrompit Norbert. Ce jugement me donnera-t-il le droit dépouser qui bon me semble sans le consentement de M.deChampdoce?

Maître Dauman hésita. Dans son opinion, vu les circonstances et létat mental du duc, Norbert pouvait arriver à obtenir de la justice lautorisation de contracter une alliance honorable… Seulement, le dire, cétait conseiller la patience.

Il répondit donc hardiment:

Non, monsieur le marquis.

Alors, pas de plainte! Les Champdoce ont toujours lavé leur linge sale en famille, je ferai de même.

Le ton ferme de Norbert ne laissait pas que de surprendre le «Président».

Si josais, commença-t-il, donner un conseil à monsieur le marquis…

Un conseil! Non. Mon parti est pris; mais jai besoin dun service. Il me faudrait, avant vingt-quatre heures, une grosse somme, une vingtaine de mille francs.

On pourrait les trouver, monsieur le marquis, mais ce serait cher… bien cher!…

Eh! que mimporte!

MlledeSauvebourg allait hasarder une objection, Norbert larrêta dun geste.

Ne me comprenez-vous donc pas, Diane? reprit-il avec la plus extrême agitation; ne devinez-vous pas mes projets? Ici notre vie ne peut être quun long martyr: un odieux caprice de nos parentes nous sépare… Il faut fuir. Partons… je saurai bien trouver quelque retraite sûre où nous vivrons heureux et ignorés…

Mais cest de la folie! sécria Dauman effrayé.

Est-ce votre avis, Diane? demanda Norbert.

La jeune fille baissa la tête sans répondre.

On vous poursuivrait, insista le «Président», on vous découvrirait infailliblement.

Silence!… fit impérieusement Norbert.

Et, sagenouillant devant MlledeSauvebourg, il lui dit dune voix tremblante de la passion la plus vive:

Est-ce vrai, Diane, que vous hésiterez à me confier votre vie, si je vous jure devant Dieu de vous consacrer mon existence entière, toutes mes pensées et tout mon être? Quand je vous le demande à genoux, à mains jointes, refuserez-vous de fuir?…

À la contraction des traits de MlledeSauvebourg, on devait croire quun violent combat se livrait en elle.

Je ne puis, murmura-t-elle enfin, non, je ne puis.

Dun bond, Norbert se redressa.

Ah! cest que vous ne maimez pas! sécria-t-il avec laccent du désespoir. Fou que jétais, quand je croyais… Vous ne mavez jamais aimé.

Elle, cependant, levait vers le ciel ses beaux yeux noyés de pleurs.

Tu lentends, ô mon Dieu! disait-elle avec une expression sublime; il dit que je ne laime pas!…

Alors pourquoi repousser notre seul moyen de salut?

Norbert, mon ami…

Je ne le comprends que trop… le monde vous fait peur; il y a les préjugés, lopinion…

Il sinterrompit, accablé du regard de reproche que lui jetait MlleDiane.

Faut-il donc, reprit-elle, que je descende jusquà me justifier?… Que me parlez-vous de préjugés! Ne les ai-je pas défiés?… Ai-je craint de me montrer par les chemins, en plein jour, appuyée sur votre bras? Le monde!… Il ma jugée déjà, quoi que je fasse… Tout ce que nous avons dit, je pourrais sans rougir le répéter à ma mère; trouvez quelquun qui le croie. Lopinion! que peut-elle encore me prendre? Ne suis-je pas perdue de réputation, alors que jamais les bornes de laustère pudeur nont été franchies? Quand on parle à Bivron de la demoiselle de Sauvebourg, on ajoute: «Ah! oui, la maîtresse du jeune marquis de Champdoce!»

Sa voix était si douce à la fois et si pénétrante, que Dauman lui-même était ému. Il sentait dans le coin de sa paupière ce picotement qui annonce une larme près de venir, quand il crut sapercevoir que MlledeSauvebourg lui faisait un signe.

Il douta. Avait-elle donc la plénitude de son sang-froid? Était-ce supposable? Cet accent qui arrivait à une telle intensité démotion serait donc joué?

Norbert, lui, était transporté de colère.

Qui parle ainsi? sécria-t-il, qui ose prononcer votre nom autrement quavec un profond respect?

Hélas! mon ami, tout le monde. Et demain, ce sera bien autre chose. Il y a quelques heures, pendant que votre père maccablait de son mépris, quatre personnes, cachées près de nous, écoutaient…

Cest impossible.

Ce nest que trop vrai, affirma Dauman, je le tiens dun de ceux qui étaient cachés.

Cette fois, impossible de se faire illusion. Il ny avait pas à se méprendre au coup dœil que venait de lui lancer MlledeSauvebourg; elle lui ordonnait de sortir. Pourquoi ne pas obéir?

Écoutez-, fit-il… On mappelle… excusez…

Et il sortit, refermant à grand bruit la porte derrière lui.

Il ne fallait pas moins que ce grand fracas de serrures, pour que Norbert remarquât le départ du «Président».

Il ne sen sentit ni plus ni moins libre.

Ainsi, reprit-il dune voix sourde, le duc de Champdoce navait même pas eu cette vulgaire prudence, cette délicatesse banale de sassurer que nul ne pouvait lentendre? On écoutait!… Et lui ne se doutait pas quen vous outrageant comme il la osé faire, il se couvrait de honte, il se déshonorait!…

Hélas!

Quelle folie est donc la sienne! Notre désespoir présent ne lui suffit pas, il veut encore briser notre avenir… Quespère-t-il? Croit-il ainsi me forcer à accepter cette héritière quil ma choisie, cette Marie de Puymandour que je hais sans la connaître!…

MlledeSauvebourg tressaillit: elle la connaissait, elle. Le duc ne lui avait pas dit le nom de la femme quil destinait à son fils. Ce nom devait rester gravé dans sa mémoire, comme sil eût été imprimé au fer rouge dans sa chair même.

Ah! murmura-t-elle, cest MlleMarie quon vous offre…

Oui, elle… ou plutôt ses millions… Sil en trouvait une plus riche dans le pays, fût-elle la dernière des vachères, on me limposerait. Mais ma main se sèchera et tombera en poussière avant que je la laisse tomber dans la sienne!… Vous lentendez, Diane!…

Elle sourit tristement, et murmura:

Pauvre Norbert!

Ces deux mots, ainsi prononcés, avaient une signification que le jeune homme ne pouvait pas ne pas comprendre.

Vous êtes cruelle, reprit-il, pénétré de douleur. Quai-je fait pour mériter cette injuste défiance? Avec quels serments dois-je jurer que je naurai jamais dautre femme que vous?…

MlledeSauvebourg ne répondant pas, il crut voir comme une lueur dans ses ténèbres.

Grand Dieu! sécria-t-il, palpitant despérance, est-ce parce que vous doutez de moi que vous refusez de me suivre?

Non, le doute ne marrêterait pas.

Mais quest-ce donc alors, puisque vous méprisez les absurdes propos du monde? Nest-ce donc pas la liberté, le bonheur, que je vous propose? Qui vous retient?

Elle se redressa fièrement, et dune voix ferme répondit:

Ma conscience!

Norbert fut comme anéanti.

Jusquà ce moment, un merveilleux espoir le soutenait, lui faisait oublier linjure reçue et sa haine, et voici quelle lui échappait comme de leau quil aurait essayé de retenir entre ses mains.

Il comprenait que rien désormais ne serait capable de faire revenir MlleDiane sur sa résolution.

Cependant elle continuait:

Oui, ma conscience, dont je ne saurais étouffer la voix, ma conscience, qui jusquici ma donné le courage de marcher le front haut, et dépit des murmures que je recueille sur mon passage. En ce moment, elle me crie: «Arrête!» Je ne passerai pas outre. Si rude que soit mon devoir, et dût mon cœur se briser, je ny faillirai pas, je ne vous suivrai pas…

Un spasme nerveux lui coupa la parole, mais elle le dompta, et reprit avec plus dénergie:

Seule au monde, jhésiterais peut-être. Mais jai les miens, jai une famille où lhonneur est comme un dépôt sacré, dont chaque membre garde une portion dont il doit compte aux autres.

Une famille qui vous sacrifie à un frère aîné!…

Soit!… je nen aurai que plus de mérite! Où avez-vous pris que la vertu soit toujours facile?

Elle prêchait la révolte, et donnait lexemple de la piété filiale!… Mais Norbert nétait pas en état dapercevoir la contradiction.

Mais ici, continua-t-elle, ma raison et ma conscience sont daccord. Pour une jeune fille, sortir du cadre étroit des conventions sociales, cest la mort. Vous cesseriez bientôt destimer celle que les autres mépriseraient…

Me croyez-vous donc?…

Je vous crois homme, mon ami. Admettez que je vous suive aujourdhui, et que demain on vienne vous apprendre que mon père, pour un propos sur mon compte, sest battu en duel et a été tué… que ferez-vous?

Tant dobjections se présentaient à la fois à lesprit du pauvre garçon quil resta court.

Croyez-moi donc, reprit la jeune fille, fuyez… mais seul. La vie en ce pays, près de votre père, serait insoutenable… Il serait, je le sens, plus sage dobéir, mais vous conseiller dépouser… cette autre, est au-dessus de mes forces. Partez, mon ami, vous avez vingt ans à peine, il nest pas de douleur que le temps nefface… Vous moublierez, je le veux!…

Vous oublier!… sécria Norbert; moi!…

Et saisissant le bras de MlledeSauvebourg il ajouta:

Vous pourriez donc moublier, vous!

Il était si près delle, quelle sentait sur son visage son souffle brûlant.

Moi, balbutia-t-elle, moi!…

Norbert se recula comme pour la mieux tenir sous son regard.

Et si je partais, interrogea-t-il, que deviendriez-vous?

À cette question, MlledeSauvebourg parut perdre contenance. Un sanglot souleva sa poitrine, son énergie parut sur le point de labandonner.

Moi, répondit-elle dune voix douce et résignée comme devait lêtre celle des martyres près dentrer dans le cirque, moi je connais mon sort. Nous nous voyons en ce moment pour la dernière fois. Je vais rentrer à Sauvebourg… on doit tout savoir! Je trouverai mon père irrité et menaçant. Il me fera monter dans une voiture et… demain… je serai au couvent.

Ah! jamais! Ne sais-je pas que ce serait pour vous une lente agonie; ne me lavez-vous pas dit?

Il savança pour la soutenir, elle chancelait.

Oui, répondit-elle, mais il le faut, cest le devoir… Pour me sauver à cette heure, il faudrait… un miracle, le consentement de votre père. Là-bas, je vivrai de nos souvenirs… Et dailleurs… quand le fardeau est si lourd quil vous écrase, on le jette… Dieu ne saurait punir cela. Lagonie ne durera que ce que je voudrai…

Elle avait, tout en parlant, glissé sa main sous son corsage, et elle en sortait à demi le flacon de verre noir.

Norbert comprit.

Malheureuse! sécria-t-il.

Il voulut lui prendre le flacon, elle résista, elle se débattit, pourtant il parvint à sen emparer.

Mais cette lutte parut avoir épuisé les dernières forces de MlleDiane. Ses beaux yeux se fermèrent, sa tête se renversa, elle sabandonna inerte entre les bras de Norbert qui, les cheveux hérissés, se demandait sil nallait pas recueillir son dernier soupir.

On leut dite expirante, et cependant elle murmurait encore quelques paroles dune voix défaillante, mais pourtant distincte.

Elle conjurait Norbert de lui rendre ce flacon, sa liberté à elle. Puis, avec une admirable précision, elle donnait toutes les indications quelle tenait de Dauman.



Oh! mon unique ami, disait-elle, rends-le moi… Cela ne fait pas souffrir… dix secondes… pas une plainte… une pincée dans du vin ou du café… On ne peut se douter de rien…

À cette pensée quelle voulait mourir, cette bien-aimée de son âme, et mourir parce quon la séparait de lui, et de quelle mort!… Norbert sentait sa raison ségarer.

Diane, répétait-il, en se penchant vers elle, Diane!…

Mais elle poursuivait, comme dans le délire de la fièvre:

Mourir!… après tant de divines espérances. Ah!… monsieur de Champdoce, vous êtes sans pitié!… Vous mavez pris mon bonheur, il vous a fallu ensuite mon bonheur de jeune fille, le présent et lavenir… Maintenant il vous faut ma vie et vous me tuez… Grâce, monsieur le duc!…

Norbert poussa un cri terrible, un cri de haine et de rage, qui alla épouvanter Dauman dans son corridor.

Un exécrable projet venait déclater dans son cerveau.

Il souleva MlleDiane et la déposa dans le fauteuil du «Président».

Non, tu ne te tueras pas, disait-il dune voix rauque, et je ne partirai pas…

Il la regarda une fois encore: elle avançait les lèvres, comme pour les tendre à ses baisers, elle murmurait son nom…

Eût-il eu sa raison encore, ceût été la dernière goutte du philtre qui verse livresse furieuse, folle.

Tu seras à moi, murmura-t-il, et ce poison qui tétait destiné, sera le châtiment et la vengeance…

Et aussitôt, de ce pas raide et effrayant des malheureux en état de somnambulisme, il se retira…

Les pas de Norbert retentissaient encore dans le vestibule de la maison, que déjà maître Dauman sétait précipité dans son cabinet.

Il était blême, ce digne «Président», et ses dents claquaient.

Cette scène, dont il navait perdu ni un geste, ni une intonation, ni un clignement dyeux, lavait terriblement remué.

Mais il faillit tomber de son haut, lorsque, rentrant, il aperçut MlleDiane, quil croyait trouver en syncope, debout devant la fenêtre, le front collé à la vitre, regardant séloigner Norbert.

Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!

Norbert venait de quitter la grande route. MlledeSauvebourg ne pouvait plus lapercevoir, elle se retourna.

Elle était pâle sans doute, mais non extrêmement. Ses paupières étaient rouges et gonflées, mais lorgueil de la victoire éclatait dans ses yeux.

Demain, Président, dit-elle, demain je serai duchesse de Champdoce!

Il était à ce point abasourdi, que lui, lorateur de Bivron, il ne trouvait pas une syllabe.

À moins, cependant, ajouta MlleDiane, que tout ne se découvre ce soir.

Le sieur Dauman sentit un frisson courir le long de sa maigre échine. Elle disait cela dun ton!… Brrr!…

Pourtant, à tout hasard,  il faut tout prévoir,  il essaya de poser la base dun futur système de défense.

Je ne vous comprends pas, mademoiselle, balbutia-t-il, que peut-on découvrir, que voulez-vous dire?…

Elle lui lança un regard si écrasant de mépris et dironie quil fut atterré, et que les mots expirèrent dans son gosier.

Il reconnaissait son erreur. Il avait cru jouer avec MlleDiane, comme le chat avec la souris, et pas du tout, cest elle qui sétait jouée de lui. Il avait été sa dupe.

Le succès semble infaillible, reprit-elle, seulement… Norbert est maladroit.

Avec une tranquillité affectée, presque incroyable, après toutes les émotions quelle avait subies coup sur coup depuis le matin, elle rajustait sa coiffure un peu dérangée et redonnait à sa robe des plis gracieux.

Quand ce fut fini, après un dernier coup dœil au miroir du «Président»:

On doit sinquiéter de mon absence à Sauvebourg, dit-elle, il faut que je rentre…

Et dun ton où perçait, en dépit de sa puissance sur elle-même, ses mortelles angoisses et les affreuses appréhensions qui lagitaient, elle ajouta:

Ah! les heures seront longues, cette nuit!… Que ne sommes-nous à demain!… Tout sera décidé quand nous nous reverrons, Président!… Allons… adieu!

Tout cela avait été si rapide, si inattendu, que le sieur Dauman se demandait sil navait pas rêvé.

Mais non. Il était bien éveillé. Et avant de séloigner, MlledeSauvebourg lui avait, comme à dessein, jeté une inquiétude qui grandissait de minute en minute, qui le poignait et létreignait, qui lobsédait comme ces spectres grimaçants qui, dans les nuits de cauchemar, viennent sasseoir sur la poitrine, et dont le poids imaginaire étouffe.

Ces trois mots: «Norbert est maladroit» étaient comme une meule oscillant au-dessus de sa tête et près de lécraser.

Si grande devint sa terreur quun instant il délibéra sil ne courrait pas jusquau château de Champdoce, pour prévenir… Mais cétait aller au-devant dun péril certain!

Il saffaissa sur son fauteuil, et les coudes sur la tablette de son bureau, le front entre ses mains, il essaya de se remettre, de réfléchir.

Peut-être tout saccomplissait-il en ce moment même? Où en était à présent Norbert, que faisait-il?

Norbert remontait alors le chemin dexploitation qui conduit à Champdoce, entre deux rangers de noyers.

Toute faculté de raisonnement était abolie en lui, et cependant il croyait raisonner. Livresse la plus furieuse a son discernement particulier. Ceux qui ont approché les fous savent avec quelle stupéfiante lucidité ils tirent dune imagination absurde des déductions logiques.

Les ténèbres qui enveloppaient son esprit laissaient en pleine lumière sa résolution. Il voyait très clairement comment il en viendrait à ses fins.

Tous les gens de Champdoce, et Norbert comme eux, buvaient du vin récolté dans les environs, très sain, mais grossier. Le duc, pour son usage particulier, sen réservait dune qualité meilleure, quil tirait de ses propriétés du Médoc.

Le vin du maître, comme on disait au château, lui était servi dans une grosse bouteille, quaprès chaque repas on plaçait sur une des planches de la salle commune, à la portée de tous, et sans danger, car personne neût osé y toucher.

Norbert pensait à cette bouteille; il la voyait sur sa planche. Quand il entra dans la cour du château, plusieurs serviteurs qui sy trouvaient, occupés à charger des charrettes de paille, interrompirent leur besogne pour le regarder curieusement.

Ils savaient tous les événements de tantôt: que M.deChampdoce avait voulu assommer son fils, et que celui-ci sétait enfui en le maudissant.

Naturellement, ils prenaient parti pour Norbert. Mais sa présence les emplissait détonnement, car ils avaient pensé quon ne le reverrait pas de longtemps à Champdoce.

Lui, sans prendre garde à eux, marcha droit à la salle commune. Elle était déserte. Il eut un soupir de satisfaction.

Alors, mû par un instinct de prudence quon neût pas attendu de son égarement, il alla ouvrir successivement toutes les portes, afin de sassurer que nul ne lépiait. Il se pencha même aux fenêtres.

Il était bien seul!

Aussitôt, avec une rapidité extrême, et une prodigieuse précision de mouvements, il atteignit la bouteille, la déboucha avec ses dents, et y fit glisser, non une pincée, mais deux ou trois de la poudre du flacon.

Il agissait mécaniquement, pour ainsi dire, sans conscience de ses actes, comme si une volonté autre que la sienne eût disposé de ses membres.

Mais il ne négligea rien.

À deux ou trois reprises, il retourna la bouteille et lagita, pour hâter la dissolution, sans brusquerie, toutefois, crainte de troubler le vin ou de provoquer une mousse suspecte.

Quelques atomes de la poudre étaient restés attachés au goulot de la bouteille, il les essuya minutieusement, non avec une des serviettes qui se trouvaient sur le dos dune chaise, car il redoutait quelque accident, mais avec son mouchoir de poche.

Tout fut terminé en moins dune minute.

Il replaça la bouteille sur la planche, et alla sasseoir dans un coin, attendant…

M.le duc de Champdoce arpentait alors rageusement la grande allée de marronniers.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, cet homme entêté, jusquà labsurde, ce despote regrettait un de ses actes, et se repentait.

Non, assurément, à cause de lacte en lui-même, il estimait que Norbert méritait, et au-delà, le châtiment quil lui avait infligé, mais en raison des conséquences possibles, sinon probables.

Les considérations qui avaient frappé Dauman, lapôtre du Code, se présentaient à son esprit comme autant de cuisants remords.

Il apercevait tous les éléments dune plainte au parquet. Quels en seraient les résultats? Oh! il ne sabusait pas. Il savait que pour beaucoup de gens sa façon de vivre présentait un caractère très accusé de monomanie.

Le tribunal une fois saisi de laffaire ne lui enlèverait-il pas toute autorité sur son fils? Cétait à supposer. Qui sait? on lui contesterait peut-être jusquà lexercice de son influence morale.

Lidée de recourir à la justice ne viendrait pas à Norbert, pensait-il; mais manquait-il de complaisants pour la lui souffler?

Toutes ces réflexions enflammaient sa colère, mais lui démontraient en même temps labsolue nécessité de dissimuler, dagir désormais avec une prudence extrême.

Il ne renonçait pas à ses vues sur MlledePuymandour non, il eût renoncé à la vie plutôt; mais il se résignait, pour atteindre son but, à substituer la ruse à la violence.

Limportant, le difficile aussi, était de ramener Norbert. Consentirait-il à revenir sous le toit paternel?

Il ne serait pas fort malaisé ensuite de lamadouer et de lui faire oublier, à force de cajoleries, lodieuse scène.

Il en était là quand on vint le prévenir en hâte de la rentrée de Norbert. On ne pouvait lui annoncer plus agréable nouvelle.

Je le tiens! pensa-t-il.

Et lestement il gagna le château.

Quand il rentra dans la salle commune, Norbert, oubliant son respect accoutumé, ne se leva pas.

Cette infraction aux règles de létiquette domestique frappa beaucoup le duc.

Jarnicoton! pensa-t-il, est-ce que mon drôle se croit déjà affranchi de tout devoir?

Mais il ne laissa rien paraître de linquiétude que lui causa cette petite circonstance. Dailleurs, le sang qui couvrait encore le visage de son fils lui causait une certaine impression.

Norbert, mon ami, demanda-t-il, souffrez-vous? Pourquoi navez-vous pas fait panser votre blessure?

Il attendait une réponse, elle ne vint pas.

Pourquoi ce sang encore à cette heure? poursuivit-il, est-ce un reproche? Il nen était pas besoin, mon fils, pour me faire déplorer mon emportement, ma… violence de tantôt.

Norbert ne répondait toujours pas, et ce silence, outre quil désappointant fort M.deChampdoce, lembarrassait terriblement.

Le personnage quil faisait était si nouveau pour lui, il simposait une contrainte si extraordinaire, quil ne savait plus quelle attitude prendre, ni quelles paroles prononcer.

En cette extrémité, bien plus pour se donner une contenance que parce quil avait soif, il prit sur un dressoir un verre quil posa sur la table, et, atteignant sa bouteille, il le remplit à demi de vin.

Un frisson dhorreur secoua Norbert de la nuque aux talons.

Voyons, mon fils, reprit le duc, quelles excuses doit vous faire votre père? Parlez, un homme shonore en reconnaissant ses torts.

Il avait pris le verre, et machinalement il lélevait à la hauteur de lœil.

Norbert ne respirait plus: il lui semblait que le vide se faisait autour de lui.

La tête lui tournait, il entendait comme des détonations à ses oreilles, son estomac se soulevait, ses veines charriaient des torrents de lave… Pourtant il ne broncha pas.

Il est cruel, continuait le duc, il est douloureux de shumilier devant son fils… et de shumilier inutilement.

En vain Norbert détournait la tête… il voyait.

M.deChampdoce flairait le verre; il lapprochait de ses lèvres; il allait boire… Non! Norbert ne put supporter cela.

Dun bond il fut sur son père, et, lui arrachant le verre des mains, il le lança par la fenêtre, en criant dune voix terrifiante:

Ne buvez pas!…

Le mouvement de Norbert, sa physionomie, sa voix, valait toutes les explications.

Une épouvantable lueur éclaira le duc.

Ses traits se décomposèrent, sa face sempourpra, ses yeux sinjectèrent de sang, il ouvrit la bouche pour parler, il nen sortit quun râle sourd, il étendit les bras, battit lair de ses mains et bomba raide, à la renverse, heurtant de la nuque langle dun lourd dressoir de chêne.



Norbert sétait précipité dehors.

Au secours! criait-il; à moi!… Jai tué mon père.


IX

Tout ce quavait pu dire M.le duc de Champdoce de la soif danoblissement qui ardait M.dePuymandour et tout ce quil pensait encore était bien au-dessous de la triste et bouffonne réalité.

Pauvre homme!

Il était heureux autrefois, quand le nom de Palouzat, qui était le nom de son père, un honnête homme, suffisait à son ambition.

Alors, il avait une importance incontestable.

Ses grands revenus le plaçaient à cent piques des hobereaux envieux et besogneux qui faisaient la cour à ses écus.

On respectait en lui lhomme qui avait su amasser honnêtement une immense fortune.

On lestimait et on laimait pour ses qualités sérieuses, sa délicatesse et la sûreté de ses relations. Personne ne songeait à lui contester un rare bon sens, et même un esprit dont les saillies méridionales ne manquaient pas de brillant.

Tout ce prestige sévanouit le jour où la fatale idée lui vint de signer au bas dune invitation à dîner: Comte de Puymandour.

De ce moment ses misères et ses tribulations commencèrent.

Entre la noblesse, qui le raillait et refusait de le reconnaître pour sien, et la bourgeoisie qui, ne voulant pas de lui, se moquait de ses prétentions, il se trouva comme un volant entre deux raquettes, renvoyé, rejeté, ballotté, bafoué.

Comme de raison ses déboires irritèrent sa manie.

On contait, en se tenant les côtes, la légende des complaisances auxquelles il se résignait, uniquement pour se faire tolérer de laristocratie poitevine.

Et que de mauvais compliments digérés, de camouflets empochés, de couleuvres avalées!… Dieu seul et lui en savaient le compte.

Cest-à-dire de quelle ardeur incomparable il souhait le mariage de sa fille et du fils du haut et puissant seigneur Dompair duc de Champdoce.

Il avait sacrifié le tiers de sa fortune à lhonneur de cette alliance, il leût donnée entière pour cette perspective de faire sauter sur ses genoux un vrai duc ayant dans ses veines du sang des Palouzat mêlé à celui des héros des croisades.

Puis, le mariage mettrait un terme à ses maux. Son gendre saurait bien imposer silence aux railleurs et le faire accepter.

Tout cela lui semblait si beau, quil sétait bien gardé den souffler mot à qui que ce fût. Une déconvenue eût encore ajouté à son fonds de ridicule, déjà considérable.

Il avait même poussé la prudence jusquà ne rien dire à sa fille. Les femmes sont si indiscrètes!

Le lendemain seulement du jour où il eut la parole définitive du duc de Champdoce, M.dePuymandour songea à prévenir sa fille.

Dobstacle, il nen apercevait point.

Comment sa fille ne serait-elle pas ravie, lorsque lui, il était aux anges!

Cétait au matin, dans une pièce trop richement décorée, quil appelait sa bibliothèque, quil prenait cette détermination.

Il sonna; un domestique parut.

Allez, lui dit-il, demander à la femme de chambre de MlleMarie, si mademoiselle peut me recevoir et maccorder un moment dentretien.

Cest de lair le plus solennel quil donna cet ordre étrange, lequel ne parut nullement surprendre le domestique.

Les relations entre le père et la fille étaient ainsi réglées.

Depuis longtemps, M.dePuymandour avait adopté pour son intérieur une étiquette que les railleurs disaient empruntée à la cour dune vieille archiduchesse.

Moins de deux minutes après la sortie du domestique, on gratta à la porte de la bibliothèque.

Il cria: «Ouvrez!» et tout aussitôt MlleMarie entra et, se jetant à son cou, lui appliqua sur les joues deux bons gros baisers sonores.

Ces embrassades ne le charmèrent pas, il sen faut. Peut-être lui paraissaient-elles peu nobles et dignes tout au plus de gens du commun.

Il se dégagea assez brusquement, et, fronçant les sourcils:

Pourquoi vous déranger, Marie, prononça-t-il, lorsque je vous faisais prier de mattendre chez vous?

Eh! cher père, parce que cest plus naturel et surtout plus vite fait. Voyons, ne te fâche pas.



M.dePuymandour disait: vous, à sa fille; elle lui disait: tu, en dépit de ses fréquentes remontrances à ce sujet. Ce tu vulgaire laffligeait.

Toujours la même chose!… Quand donc prendrez-vous le ton et la gravité qui conviennent à une personne de votre nom et de votre rang?

Et dun air de mauvaise humeur il se jeta sur un divan en murmurant après les jeunes filles inconsidérées qui nont nul souci de la dignité.

MlleMarie le regardait en souriant un peu, oh! bien peu, en fille qui, si elle sent les ridicules de son père, ne les juge pas et surtout les excuse.

Elle était ravissante ainsi, et le duc de Champdoce navait pas flatté le portrait quil faisait delle à Norbert.

Pour être toute différente de la beauté de MlledeSauvebourg, la beauté de MlleMarie nen était pas moins éblouissante et rare.

Sa taille assez élevée, était divinement prise, et sa démarche avait cette grâce un peu nonchalante qui est une séduction des femmes des contrées méridionales.

En elle, ce qui imposait surtout lattention, cétait le contraste de ses grands yeux noirs veloutés, et de sa peau unie et rosée comme les pétales des roses-thé. Pour ses cheveux, dun noir bleu, quelle que fût la mode, elle les tordait et les fixait, comme au hasard, assez haut sur la nuque, et les femmes ne pouvaient quadmirer et envier.

Mais ce quelle avait, ce que navait pas la fière Diane, cétait une âme tendre, capable de tous les dévouements, une angélique douceur qui même dégénérait en faiblesse, et une disposition naturelle à se trouver heureuse, pourvu quelle se sentît aimée.

Voyons, père, reprit-elle, quand elle crut que M.dePuymandour avait assez exhalé son dépit, ne me gronde pas. Tu sais bien que la marquise dArlange ma donné cet hiver des leçons de dignité. Je te jure que je mexerce en secret, et tu seras intimidé toi-même quand je prendrai mon grand air…

M.dePuymandour haussa les épaules.

Voilà bien les femmes!… dit-il, ces êtres frivoles et légers, pour qui les intérêts les plus graves sont textes à plaisanteries. Vous raillez, Marie, et moi je me demande avec anxiété si vous saurez porter le poids des hautes destinées que vous prépare mon affection.

Il se leva et alla sadosser à la cheminée, une main dans louverture de son gilet, lautre prêt pour le geste, qui était sa pose de prédilection quand il méditait un effet oratoire.

Prêtez-moi toute votre attention, ma fille, commença-t-il. Vous avez eu dix-huit ans le mois passé; le moment est venu de songer à votre établissement. Jai à vous annoncer une grande nouvelle… On ma demandé votre main.

MlleMarie baissa la tête, espérant ainsi cacher sa confusion.

Avant de rien décider sur un sujet si grave, continua M.dePuymandour, jai longtemps réfléchi… Je me suis entouré de tous les renseignements propres à méclairer… Jai tenu à massurer que lalliance quon nous proposait présentait bien, pour vous, toutes les garanties humaines du bonheur… On ne saurait espérer ni même rêver mieux. Le jeune homme est de peu dannées plus âgé que vous, il est bien de sa personne, sa fortune est considérable, il a de la naissance, il porte le titre de marquis…

Il vous a donc fait parler? interrompit MlleMarie, non sans un tremblement dans la voix.

Il?… Qui: Il?

Lui!

M.dePuymandour était stupéfait.

Qui: Lui?

M.Georges de Croisenois.

Ce nom arracha à lancien négociant en laines un juron qui navait rien daristocratique.

Que me parlez-vous de Croisenois! sécria-t-il. Quest-ce que ce marquis de Croisenois? Serait-ce ce freluquet à petites moustaches que jai vu tourner autour de vos jupes cet hiver?

La pauvre jeune fille était toute décontenancée.

Cest lui, oui, mon père, balbutia-t-elle.

Eh bien!… pourquoi voulez-vous quil mait demandé votre main? Quelles raisons avez-vous de supposer quil me la demandée? Vous le connaissez donc?

Mon bon père…

Il ny a pas de bon père ici, mademoiselle. Dans le fait, il me semble avoir vu ce prestolet vous parler avec une animation… Il a peut-être osé vous dire quil vous aimait!…

Je jure sur…

Assez! Du moment où vous jurez, cest que mes présomptions sont justes. Ma fille, une Puymandour, écoute des déclarations et ne me prévient pas! Morbleu! il vous a peut-être aussi écrit, ce faquin!…

Elle était incapable dun détour; elle garda le silence; sa physionomie avait lexpression la plus suppliante.

Vous vous taisez, poursuivit M.dePuymandour, donc jai deviné… Quavez-vous fait de ces lettres?

Je les ai…

Silence! Vous les avez soigneusement conservées, cela va de soi. Mais on ne me trompe pas; je veux les voir, où sont-elles?

Mon père, je te promets…

Ces lettres!… interrompit M.dePuymandour dune voix formidable, où sont-elles? il me les faut, je les veux. Je les aurai quand je devrais faire fouiller toute la maison!…

Contre une telle colère, la pauvre fille était sans force.

Ces lettres chéries, si précieusement conservées, elle les livra.

Il y en avait quatre, réunies et attachées avec une petite faveur bleue. Il en prit une au hasard et commença de lire à haute voix, entremêlant sa lecture dinvectives et dexclamations:

«Mademoiselle,

«Bien que je ne redoute rien tant que de vous déplaire, jose encore, et malgré votre défense, vous écrire. Pardonnez-moi… Japprends que vous êtes sur le point de quitter Paris pour plusieurs mois.

«Jai vingt-quatre ans, je suis orphelin et maître de mes actions, jappartiens à une grande et honorable famille, ma fortune est considérable, et… je vous aime du plus profond et du plus respectueux amour.

«Je viens vous supplier de mautoriser à demander votre main à M.dePuymandour.

«Mon grand-oncle M.deSairmeuse, qui a lhonneur de connaître monsieur votre père, serait près de lui mon répondant et mon interprète à son retour dItalie, où il est encore pour trois ou quatre semaines au plus,

«Daignez mexcuser, mademoiselle, etc.»

M.dePuymandour avait de lesprit, mais pas assez de tact pour reconnaître que la sécheresse de cette lettre était une délicatesse de celui qui lécrivait.

Joli! sécria-t-il, très joli! Peste! il ny va pas par quatre chemins, ce monsieur! Ce billet me dispense de lire les autres… Et vous, quavez-vous répondu?

Quil devait sadresser à toi, mon bon père.

Vraiment!… Cest bien de lhonneur, en vérité. Et vous avez pu croire que jaccueillerais comme cela, tout dun coup, les prétentions de cet étourneau! Ah çà! vous laimez donc!…

Elle détourna la tête sans affectation; ses larmes, quelle sétait efforcée de retenir, jaillissaient.

Cet aveu  cen était un  exaspéra M.dePuymandour.

Vous laimez!… reprit-il dune voix éclatante, et vous avez laudace de me lavouer! En quels temps vivons-nous!… Pauvres pères!… Nous dormons sur la foi des traditions dhonneur de nos ancêtres, et nos filles en profitent pour négocier des mariages avec le premier jeune fat qui les a séduites en conduisant un cotillon avec grâce. Nos filles veulent faire à leur tête. Mais comme elles sont sottes, comme elles sont inexpérimentées, elles donnent dans tous les pièges que leur tendent des intrigants…

Cette brutalité révolta Marie.

M.deCroisenois, mon père, est de bonne maison, sa famille…

Allons!… vous ne savez pas ce que vous dites. Le premier des Croisenois était un petit commis de Richelieu, un gratte-papier. Louis XIII lui conféra des lettres de noblesse pour on ne sait quelle ténébreuse commission. On connaît son armorial, peut-être. À-t-il seulement des moyens avouables dexistence, votre mince marquis?…

Il a cinquante mille livres de rentes, mon père.

À ce quil dit…

Dailleurs ne suis-je pas assez riche pour deux?

M.dePuymandour sinclina ironiquement.

Nous y voici donc, fit-il en goguenardant. Assez riche pour deux!… Parbleu! cest juste ce quil a calculé, votre freluquet. Jai criai le chiffre de votre dot par dessus les toits. Vous avez pris pour vous, ma chère, les hommages passionnés qui sadressaient à mon argent. Cest-à-dire que jaurais travaillé vingt ans pour ce Croisenois. Rayez cela de vos papiers… Et cest vous, une personne de sens, qui vous laissez duper ainsi!…

Jamais la pauvre fille navait autant souffert.

Tu te trompes, mon père, interrompit-elle avec laccent de la plus inébranlable conviction, je réponds de son désintéressement comme du mien.

Chansons!… Prétendriez-vous mapprendre la vie? Je juge ce jeune homme sur ses actes. Quespérait-il en sadressant à vous en secret? Vous intéresser, vous compromettre, vous séduire!… et, qui sait? rendre impossible votre mariage avec un autre.

Oh! pourquoi supposer…

Je ne suppose pas, jaffirme. Savez-vous ce que fait un homme dhonneur, quand il devient amoureux?

Mon bon père!…

Il va trouver son notaire, mademoiselle…

Cependant…

Silence!… et il lui expose sa situation et ses intentions. Ce notaire, aussitôt se rend chez le notaire de la jeune personne, et quand ces deux notaires ont examiné et étudié la convenance dune alliance, sils lapprouvent, on laisse le cœur parler.

Que répondre!… MlleMarie pleurait à chaudes larmes.

Dailleurs, reprit M.dePuymandour, inutile dinsister sur ce sujet: vous oublierez Croisenois. Je vous ai choisi un mari, et jai donné votre parole. Vous la tiendrez. Dimanche, présentation de ce jeune homme. Lundi, visite à Monseigneur lévêque de Poitiers, lequel bénira votre union. Mardi, promenade dans le pays, pour y semer la nouvelle. Mercredi, lecture du contrat. Jeudi, grand dîner de fiançailles. Vendredi, préparatifs et examen du trousseau. Dimanche… les bans. Et à la fin de la semaine suivante, nous ferons la noce.

MlleMarie nen pouvait croire ses oreilles.

De grâce, mon père, dit-elle, tout cela ne saurait être sérieux.

Lui haussa les épaules.

Enfin, ajouta-t-il, le mari nest autre que le fils du duc de Champdoce, M.le marquis Norbert.

La malheureuse jeune fille devint pâle comme une morte. Ce nom lui disait à la fois combien ce projet était réel et combien son père y devait tenir.

Mais je ne le connais pas! balbutia-t-elle, je ne saurais laimer.

Je le connais, moi… et cela suffit. Puis, où avez-vous vu que le mariage soit une amourette? Dans quel roman?… Jai dit: vous serez duchesse…

MlleMarie aimait M.deCroisenois plus quelle ne lavait dit à son père, bien plus surtout quelle navait osé se lavouer à elle-même. Aussi résista-t-elle dabord avec une obstination, il faudrait dire avec un héroïsme bien loin de son caractère si faible.

Mais M.dePuymandour nétait pas homme à abandonner sans combat la chimère de toute sa vie. Il ne quitta plus sa fille dune minute, il lentoura, il la persécuta, il lobséda. Le troisième jour, au soir, MlleMarie se rendit et prononça le oui fatal entre deux sanglots.

Et cependant, cest à peine si M.dePuymandour, ravi, prit le temps de la remercier de lhorrible sacrifice.

Il me faut courir à Champdoce, lui dit-il, depuis trois jours je suis sans nouvelles du duc et nos dernières dispositions ne sont pas arrêtées… Et il sortit en disant:

À bientôt, ma petite duchesse!

M.dePuymandour avait dans ses écuries les plus beaux chevaux du pays, et sous ses remises, tout un assortiment déquipages de tout genre.

Il nen prit pas moins à pied le chemin du château de Champdoce. Affecter une noble simplicité lui semblait du meilleur goût, lorsque lui, parvenu, il allait visiter ce grand seigneur de mœurs si austères.

Dieu sait, cependant, sil avait hâte de revoir M.deChampdoce.

Lorsque, trois jours plus tôt, ils sétaient séparés après la parole donnée, le duc lui avait dit: «À demain, des nouvelles,» et on navait plus entendu parler de lui.

Ce retard, certes, avait servi M.dePuymandour, puisquil lui avait donné le temps darracher le consentement de MlleMarie, mais dun autre côté il le préoccupait. Était-il donc survenu quelque anicroche?

Il allait dun bon pas, en dépit de la chaleur encore très forte, bien que le jour fût sur son déclin, malgré son embonpoint aussi, qui lui rendait la marche pénible, lorsque, en arrivant du côté de Bivron, il aperçut Dauman, en grande conversation avec la fille de la mère Rouleau.

Cétait, pour M.dePuymandour, une occasion de sarrêter. Préparant, sans en rien dire, sa candidature à la Chambre, il faisait de la popularité et ne manquait jamais dadresser la parole aux gens quil rencontrait quand il leur savait une certaine influence. Or, Dauman, bien que décrié, était un très actif et très remuant agent délections.

Bonjour, Président, lui cria-t-il; quoi de neuf?

Maître Dauman sétait incliné jusquà terre.

Une bien fâcheuse nouvelle, monsieur le comte, répondit-il: on dit M.le duc de Champdoce bien malade.

Le duc!… Est-ce croyable?

Cest la jeune fille que voici qui vient de me lapprendre, monsieur le comte. Nest-ce pas, Françoise?

La fille de la mère Rouleau ne devint pas plus rouge quà lordinaire, cétait impossible, mais elle fit sa plus belle révérence et répondit:

On ma conté comme cela, au château, quil ne sen relèverait pas.

Et qua-t-il?

On ne me la pas dit.

M.dePuymandour semblait atterré.

Un homme si robuste, murmura-t-il, et qui se portait comme un arbre, quand je lai quitté lautre soir.

Voilà ce que cest que de nous, observa philosophiquement M.Dauman, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. On se croit bien assuré…

Adieu, Président, interrompit M.dePuymandour, je cours demander des renseignements plus précis.

Il se mit à courir, en effet, ce dont on ne leût guère cru capable, mais linquiétude le fouettait.

Dans la cour, tous les gens du château, réunis en groupes, causaient.

Dès que parut M.dePuymandour, lun deux se détacha et savança à sa rencontre. Cétait Jean, le domestique de confiance du duc.

Eh bien!… lui cria M.dePuymandour.

Ah!… monsieur, quel malheur! mon pauvre maître…

Serait-il donc mort?

Hélas!… il nen vaut guère mieux.

Le digne M.dePuymandour tremblait comme une feuille au vent.

Mais, quest-ce, enfin, insista-t-il, comment cela lui a-t-il pris?

Oh! comme la foudre, répondit Jean non sans une hésitation visible. Cétait avant-hier, vers cette heure, monsieur le duc se trouvait seul avec M.Norbert dans la grande salle. Tout à coup, nous entendons des cris, oh! mais des cris effrayants…

Cétait M.deChampdoce?

Cétait M.Norbert, monsieur, qui appelait au secours. Nous accourons. Que voyons-nous? Monsieur le duc à terre, sans le souffle, la figure gonflée et noire…

Il venait dêtre frappé dune attaque…

Pas précisément. Le médecin a dit que cétait… attendez donc, un empêchement…

Vous voulez dire un épanchement… au cerveau.

Peut-être. Ce qui est sûr, cest que sil nest pas mort sur le coup, cela tient à ce que sa tête a heurté langle dun meuble, et que le sang a jailli naturellement. Comme de juste nous lavons porté dans son lit. Il râlait alors, il se débattait, ses yeux étaient si bien retournés quon ne voyait plus que le blanc.

Et pas de médecin! murmura M.dePuymandour.

On était allé en quérir un. Mais en attendant nous avions Méchinet, notre berger, qui est autant dire vétérinaire, et qui sy connaît aussi pour les chrétiens. Il a saigné monsieur le duc aux pieds et lui a mis des ventouses. Le docteur, en arrivant, a tout approuvé.

Et maintenant?

À cette heure, on ne peut pas dire que monsieur le duc soit mort, puisquil bouge encore, mais on ne peut pas dire non plus quil soit vivant, puisquil ne voit ni nentend rien…

M.dePuymandour faisait dhonorables efforts pour dominer son émotion.

Quand on nest pas foudroyé, objecta-t-il, on se remet.

Le vieux valet secoua tristement la tête.

Autant quil ne se remette pas, répondit-il dun ton funèbre, le docteur prétend que sil revient, il restera, sauf le respect que je lui dois, imbécile.

Affreux!… oui, cest affreux! Un homme si remarquable! Je ne vous demande pas de me conduire près de lui, non, sa vue me causerait une trop pénible impression, mais si je pouvais voir M.Norbert…

Jean eut comme un geste deffroi.

Y pensez-vous!… monsieur, dit-il.

Jétais lami de son père… le très intime ami, et si quelques consolations pouvaient adoucir la violence de son chagrin…

Impossible! interrompit le domestique dun ton farouche. M.Norbert est près de son père; il ne le quitte pas dune minute, et il a défendu quon lappelât pour quelque affaire que ce fût…, même, il faut que je le rejoigne, nous attendons deux grands médecins de Poitiers…

Je me retire, alors… Jenverrai prendre des nouvelles ce soir.

M.dePuymandour se retira en effet, mais lentement, affaissé sous le poids de ses sombres méditations.

Le ton de ce domestique, son attitude, son regard avaient été si singuliers, quil en demeurait préoccupé.

Lui avait-il bien dit toute la vérité? Cette subite attaque navait-elle pas quelque raison quon sefforçait de cacher? Pourquoi Norbert refusait-il ainsi de recevoir ceux qui venaient le visiter? Il lui semblait flairer quelque mystère.

Ce qui le frappait surtout, cest que M.Norbert se trouvait seul avec son père lors de laccident.

Lesprit encore tout plein des résistances de sa fille, il en arrivait à conclure que le duc avait trouvé chez son fils des répugnances pareilles, quil avait voulu les vaincre de haute lutte, quune scène violente sen était suivie, et que le terrible gentilhomme avait été foudroyé dans un transport de colère.

Ainsi, lintérêt et la passion aiguisant la pénétration de M.dePuymandour, il arrivait presque à la vérité.

Si cela est, pensait-il, que M.deChampdoce meure ou quil reste idiot, Norbert rompra nos projets dalliance.

Cette possibilité lépouvantait si fort, quil croyait déjà sentendre signifier la rupture. Que ferait-il alors?

Un seul moyen soffrait de conjurer le ridicule: marier sans délai MlleMarie à M.deCroisenois, qui était encore un parti brillant et honorable, il le savait bien, quoi quil eût dit…

Une voix qui éclata à son oreille larracha en sursaut à ses réflexions.

Cétait la voix de Dauman que le hasard ramenait encore sur son chemin.

La petite avait-elle raison, monsieur le comte? demanda le «Président.»

Hélas! oui. Mon pauvre ami de Champdoce est au plus mal: ces épanchements de cerveau ne pardonnent pas…

Ainsi, cest bien une attaque qui…

Oui, Président, oui.

Maître Dauman eut un geste désolé.

Et M.Norbert? interrogea-t-il. Monsieur le comte lui a sans doute parlé?

Non. Ce malheureux jeune homme est au désespoir.

Dame!… On conçoit cela, fit hypocritement le «Président.» Cest un grand malheur!… Bien votre serviteur, monsieur le comte.

Mais M.dePuymandour maudissait Norbert bien plus quil ne le plaignait. Que neût-il pas donné pour savoir ce quil faisait en ce moment… ce quil pensait surtout!

Norbert était alors penché sur le lit de son père agonisant, et, la sueur au front, le cœur serré par langoisse, il épiait dans ses yeux une étincelle de vie ou une lueur de raison.

Trois jours dépouvantable désespoir en avaient fait un autre homme. Un de ces abîmes que le temps ne saurait combler, le séparait à cette heure dun passé quil ne pouvait se rappeler sans frissonner jusquaux moelles.

Cest seulement à la dernière seconde, et lorsque déjà son père touchait des lèvres le poison, quil avait eu lexact sentiment de lhorreur et de limmensité de son crime.

Tout son être sétait révolté, et il lui avait semblé entendre les éclats dune voix formidable qui lui criait: Assassin! parricide!…

Lorsque son père était tombé à la renverse, il avait eu la force dappeler au secours; mais aussitôt après, saisi dune terreur folle, il sétait enfui vers la campagne, au hasard, de toute la vitesse de ses jambes, comme sil eût espéré, grâce à la rapidité de sa course, se dérober aux furies vengeresses des remords, échapper aux clameurs de sa conscience, se délivrer enfin de soi-même.

Pendant les premiers instants de confusion qui suivirent la catastrophe, les gens du château qui remarquèrent labsence de Norbert ne songèrent pas à sen étonner. Peut-être pensèrent-ils quil était allé chercher un médecin.

Seul, le plus ancien des serviteurs, Jean, témoin de cette fuite précipitée, fut transi dune sinistre appréhension.

Il avait, il est vrai, pour être attentif, mille raisons que les autres domestiques navaient pas.

Possédant toute la confiance de ses maîtres, il nignorait rien des dissentiments qui séparaient le père et le fils. Il connaissait leur violence à tous deux, et savait quune femme se dressait entre eux, qui les animait lun contre lautre.

Témoin de lemportement de M.deChampdoce quand il avait frappé son fils, Jean avait été confondu lorsquil avait vu reparaître Norbert. Avec quelles intentions revenait-il?

Enfin, appelé par ses occupations près des bâtiments, il avait vu Norbert lancer dans la cour un verre dont le contenu sétait répandu sur le sol.

Toutes ces circonstances réunies en faisceaux paraissaient au vieux domestique, si graves, si formellement accusatrices que, dès que le duc fut déposé dans son lit, il descendit à la salle commune, persuadé quil y trouverait quelque indice.

La bouteille contenant le vin du duc était encore sur la table, aux trois quarts vide. Comment expliquer ce fait?

Avec une grande circonspection, il versa dans le creux de sa main quelques gouttes, quil dégusta et rejeta aussitôt. Le vin conservait tout son bouquet et ne donnait aucun arrière-goût.

Nimporte. Obéissant à linspiration de son dévouement, Jean sempara de la bouteille, et, sûr de ne pas être observé, la porta à sa chambre où il la cacha.

Cette précaution prise, il courut recommander à Méchinet de ne pas quitter le duc une minute, jusquà larrivée du médecin, et, sous le premier prétexte qui lui vint à lesprit, il sortit pour se mettre à la recherche de Norbert.

Deux heures durant, il battit en tous sens les environs: en vain.

Découragé, il regagnait le château par le sentier de Bivron, quand, à la lisière du bois, sur le revers dun fossé, il crut distinguer une forme humaine.

Il savança… Cétait Norbert qui était étendu là.

Le malheureux!… Linstinct, cette mémoire tenace de la chair, qui dans les tourmentes de lâme se substitue à la volonté, lavait conduit, après une course insensée, à cette place où il avait aperçu Diane pour la première fois, à ce sentier où il avait été remué par les plus puissantes émotions, où il avait goûté les plus grandes, les seules félicités de sa vie.

Le digne serviteur se baissa vers son jeune maître, et, reconnaissant quil était comme privé de sentiment, il lui secoua rudement le bras.

À cette étreinte, Norbert se releva dun bond en poussant un cri.

Il lui avait semblé ressentir comme une brûlure atroce là où il avait été touché, et que cette main qui sabattait sur lui était celle de la justice, humaine ou divine, prenant possession de sa personne.

Jean devina, plutôt quil ne vit, ce mouvement dun indicible effroi.

Cest moi!… monsieur, prononça-t-il.

Ah! oui, en effet… Que veux-tu?

Je vous cherchais, monsieur; pour vous conjurer de rentrer à Champdoce.

Norbert recula dun pas.

Rentrer au château!… fit-il dune voix rauque, non!… Pas maintenant.

Il le faut cependant, monsieur, votre absence paraîtrait inconcevable, elle ferait réfléchir, chercher… et qui sait!… Votre place est près du lit de votre père.

Jamais!… non… jamais!…

Il disait cela, mais il ne bougeait pas. Jean, alors, passa son bras sous le sien, et lentraîna.

Il se laissait conduire, nopposant nulle résistance à cette sorte de violence qui lui était faite. Il trébuchait comme un homme ivre, buttant à tous les cailloux; il serait tombé sil neût été soutenu. Après une scène qui avait exalté ses nerfs jusquà un degré insoutenable, la réaction était venue, et tous les ressorts se brisaient en lui.

Toujours au bras de Jean, il traversa la cour du château et gravit lescalier.

Mais arrivé à la porte de la chambre du duc de Champdoce, il sarrêta brusquement et, sarc-boutant sur ses jarrets, il essaya de se dégager.

Je ne veux pas!… balbutiait-il en se débattant, je ne peux pas!…

Mais le fidèle domestique lui serrait les poignets à les broyer.

Vous entrerez, lui dit-il, je le veux! Quoi quil y ait, vous sauverez lhonneur du nom!

Ces quelques mots lui communiquèrent juste assez dénergie pour traverser la chambre et aller sabattre près du lit.

Une fois à genoux, le front appuyé sur la main glacée de son père, les larmes qui létouffaient jaillirent.

Il pleura, et en entendant ces sanglots, les assistants respirèrent.

Ce nétaient que des paysans grossiers, mais en voyant Norbert plus pâle que si on lui eût tiré la dernière goutte de sang, les lèvres tremblantes, les yeux secs et brillants de léclat de la fièvre, ils sétaient demandé sil nétait pas devenu fou.

Il avait touché, en effet, les limites de la folie; mais à cette heure, la lumière se faisait peu à peu dans son cerveau, et avec la faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait.

Il était assez maître de lui pour ne pas paraître plus quun fils désolé, quand arriva le médecin de Bivron.

Cétait un brave et honnête homme, fort savant, point prétentieux, et qui eût été parfait sans une déplorable affectation de brutalité.

Quand on lui eût expliqué quels secours on avait administré en lattendant, il examina longuement le malade, et écrivit une ordonnance quil remit à Norbert.

Votre père est perdu, monsieur, lui dit-il, sans sinquiéter du coup quil portait. Il se peut que nous sauvions la vie, nous ne sauverons pas la raison… On doit la vérité aux parents, je vous la dis. Vous mexcuserez… je reviendrai demain dans la matinée.

Norbert nalla pas reconduire le docteur. Il était tombé comme assommé sur une chaise, et il serrait entre ses mains sa tête qui lui semblait près déclater.

Il était ainsi immobile depuis plus dune demi-heure, lorsque tout à coup il se dressa en étouffant un cri.

Une pensée venait de lui venir plus terrible que les autres.

Il se souvenait de cette bouteille où il avait glissé le poison et qui était restée sur la table… Quen avait-on fait? Si quelquun la vidait, cependant… quarriverait-il?… Est-ce que tout ne serait pas découvert?

Lintensité de langoisse lui donna la force de descendre jusquà la salle commune.

La bouteille nétait plus sur la table; elle nétait pas non plus à sa place habituelle, sur la planche.

Le malheureux avait entrepris dexplorer tous les dressoirs et tous les recoins de la salle quand une porte souvrit, et Jean parut sur le seuil.

À la vue de son jeune maître, le fidèle serviteur éprouva un tel saisissement que la lumière quil tenait faillit lui échapper.

Pourquoi êtes-vous ici, monsieur? demanda-t-il dune voix tremblante.

Je voulais… balbutia Norbert, je cherchais…

Les soupçons du vieux domestique se changeaient en une épouvantable certitude.

Il savança vers le jeune homme, et, se penchant à son oreille:

Vous cherchez la bouteille, nest-ce pas?… murmura-t-il. Rassurez-vous… Cest moi qui lai prise, elle est dans ma chambre. Demain, nous en jetterons ensemble le contenu… La preuve nexistera plus.

Jean parlait bien bas, articulant à peine les syllabes; si bas, quil fallait presque deviner ses paroles au mouvement de ses lèvres.

Et cependant, il semblait à Norbert que cette voix, qui lui rappelait son abominable action, avait le fracas du tonnerre et remplissait le château de ses éclats.

Tais-toi!… ordonna-t-il en promenant autour de lui des regards effarés, tais-toi!…

Quel aveu explicite eût eu la signification de ce mouvement deffroi!

Oh! nous sommes bien seuls, monsieur, murmura Jean. Ne craignez rien. Il est, je le sais, des mots quon ne doit pas prononcer… Si jai osé vous dire quelque chose de ce que jai surpris involontairement, cest quil était de mon devoir de vous rassurer, de vous épargner une imprudence…

Norbert comprit que le vieux domestique le supposait plus coupable encore quil ne létait réellement.

Malheureux!… interrompit-il, quoses-tu croire!… Mon père na pas goûté à ce vin, je lui ai arraché le verre avant quil ny eût trempé ses lèvres, et je lai lancé dans la cour où tu retrouveras les débris…

Je ne suis pas votre juge, monsieur, et vous navez pas dexplications à me donner. Ce que vous voudrez que je croie, je le croirai…

Ah!… il doute!… sécria Norbert, il ne veut pas me croire!… Jean, au nom de tout ce que jai de sacré, je te le jure, je suis innocent!

Le vieux valet hocha tristement la tête.

Il faut que vous le soyez, en effet, monsieur, répondit; oui, il le faut. Ne devons-nous pas sauver lhonneur de la maison! Même, écoutez-moi bien: si on arrivait à découvrir quelque chose, à soupçonner… Eh bien!… rejetez tout sur moi… hardiment. Je me défendrai, mais si mal, quon me croira coupable. Et, tenez, au lieu de jeter la bouteille, je veux la garder, je la casserai maladroitement dans ma chambre, et si on fait une perquisition, on la trouvera… Ce sera une preuve, cela!… Quimporte quun pauvre homme comme moi passe en jugement et même soit condamné!… Tandis que vous,… un Champdoce!…

Norbert se tordait les bras de désespoir. Lexpression de ce dévouement sublime lui prouvait que la conviction de Jean était arrêtée, et que, quoi quil pût faire ou dire, il ne lébranlerait pas.

Il allait le tenter, pourtant, expliquer ce qui sétait passé, quand, au premier étage, retentit le bruit dune porte quon fermait.

Silence! fit précipitamment Jean, on va venir. Il ne faut pas quon nous trouve en conciliabule, cela éveillerait certainement des doutes… Grand Dieu! on en a déjà peut-être… Je ne puis môter de lidée quon lit le secret sur ma figure, dans vos yeux… Vite, monsieur, remontez, soyez prudent, prenez sur vous dêtre calme, cest lhonneur du nom qui est en jeu!…

Norbert obéit, il remonta.

La chambre du duc, lorsquil y entra, était déserte. Un à un, les domestiques sétaient retirés, et il ne restait plus que Méchinet, le berger vétérinaire, qui, établi dans lembrasure dune fenêtre luttait contre le sommeil et faisait des efforts inouïs pour tenir ses yeux ouverts.

Quand parut le «jeune maître,» il se leva.

Monsieur, dit-il, on vient dapporter le remède ordonné par le docteur. Jen ai fait prendre une cuillerée à M.le duc, et il me semble quelle produit un certain effet. Voyez plutôt…

Il ny avait ni à dire: non, ni même à hésiter, il fallait regarder. Norbert regarda.

Il lui parut que la face du moribond était moins tuméfiée. Une des paupières était à demi relevée et laissait apercevoir le globe de lœil terne, sans vie ni chaleur, et comme noyé dans un liquide blanchâtre.

Le docteur, ajouta Méchinet, a bien recommandé de donner une cuillerée de la potion de demi-heure en demi-heure, jusquà ce que la fiole soit vide.

Cest bien.

Cest que… si monsieur le permettait, je suis terriblement las… Jean va venir, il me la promis. Si jallais me coucher à présent, je serais levé plus tôt demain pour relever monsieur…

Du geste, Norbert lui montra la porte, et roulant un fauteuil, il sassit en face du lit.

Une irrésistible fascination, plus forte que sa volonté et que sa raison, lattirait près du corps inanimé de son père, il nen pouvait détacher ses regards.



En quelques heures, Norbert avait enduré tout ce que lorganisation peut supporter de douleurs, et, à tant de chocs successifs, sa sensibilité sétait évanouie. Cest que les facultés humaines sont bornées, et certaines limites une fois dépassées, lâme et le corps perdent jusquà la perception de la souffrance.

Enseveli dans une sorte dengourdissement, Norbert sefforçait de se rappeler quelle succession rapide dévénements lavait conduit à labîme.

Le bandeau si fortement noué sur ses yeux tombait; il voyait et il jugeait.

Il lui semblait encore entendre la voix rude de son père, lui disant:

Cette fille nest quune intrigante, elle ne vous aime pas, elle veut votre nom et votre fortune…

Il sétait révolté alors, il avait cru ouïr un blasphème. Hélas! le duc navait que trop raison, il fallait bien le reconnaître.

La certitude davoir été pris pour dupe enflammait son ressentiment. Il était bien niais, bien sot, quil ne sétait aperçu de rien!…

Mille circonstances lui revenaient, qui eussent dû léclairer.

Comment navait-il pas vu que cette jeune fille se jetait à sa tête, quelle mettait en œuvre des séductions indignes dune honnête femme, que tout en elle était combiné, son abandon ou sa réserve; quelle semparait de son inexpérience; quelle le poussait peu à peu dans cette voie fatale au bout de laquelle il avait rencontré labîme!

Le sens monstrueux de la comédie jouée chez Dauman éclatait à ses yeux.

Celle quil croyait une noble et pure jeune fille était la complice du «Président.» Ils sétaient entendus pour exalter sa haine jusquà la folie, et au dernier moment, ils lui avaient remis le poison quil devait verser à son père.

Il frémissait en reconnaissant tout cela, et cette Diane de Sauvebourg quil avait aimée jusquau crime, il la haïssait maintenant avec une violence égale…

Le jour venait, cependant; il était brisé, il sendormit dun mauvais sommeil, plus pénible encore que la veille, sommeil peuplé de fantômes…

Il était près de midi quand il séveilla. Le soleil inondait la chambre, le docteur était debout près du lit.

Après un court examen, il sapprocha de Norbert.

Nous sauverons le corps, lui dit-il.

Le médecin de Bivron ne se trompait pas.

Le soir même, le duc de Champdoce put se soulever sur son lit. Le lendemain, il balbutia quelques paroles inintelligibles. Le jour suivant, il fit comprendre quil avait faim.

Il était sauvé. Mieux eût valu la mort.

La puissante volonté qui animait ce corps dathlète avait été anéantie. Lœil avait perdu sa flamme, la physionomie son intelligence; la lèvre inférieure retombait avec une navrante expression didiotisme.

Et nul espoir de guérison. Le duc resterait toujours ainsi… toujours!

Après avoir reconnu lénormité du crime, Norbert pouvait mesurer limmensité du châtiment…

Cest à ce moment seulement que Jean osa parler de la visite de M.dePuymandour, et telle était la disposition desprit de Norbert, quil pensa que cétait un avertissement du ciel même.

Du moins, dit-il, la volonté de mon père sera faite.

Et en effet, sans perdre une minute, il écrivit à M.dePuymandour quil lattendait, et quil espérait bien que le malheur qui le frappait ne changerait rien aux projets arrêtés… Cétait sa destinée quil fixait.


X

Pareille au mineur qui, sa mine chargée et sa mèche allumée, se retire à lécart en attendant lexplosion, MlleDiane de Sauvebourg, en quittant Dauman, sétait hâtée de regagner la maison paternelle.

Les heures, ainsi quelle lavait prévu, se traînèrent mortellement longues et douloureuses.

Si robuste que fût son énergie, si grande que fût sa puissance sur elle-même, elle ne put entièrement dissimuler langoisse qui létreignait et qui devenait plus poignante à mesure que savançait la soirée.

Pendant le souper qui, au château de Sauvebourg avait lieu vers neuf heures, il lui fut presque impossible de parler, et il lui fallut des efforts inouïs pour avaler quelques bouchées.

Elle se disait quen ce moment même on soupait pareillement à Champdoce, et son imagination lui représentait avec une vivacité et une netteté effrayantes, le duc vidant le verre où Norbert avait mis le poison.

Par bonheur, ni le marquis ni la marquise de Sauvebourg ne faisaient attention à elle.

Ils avaient reçu, dans la journée, une lettre qui leur annonçait que leur fils, le frère aîné auquel on sacrifiait MlleDiane, et qui vivait magnifiquement à Paris, était assez sérieusement indisposé. Ils étaient inquiets et soucieux, ils parlaient dentreprendre le voyage.

Ils ne firent donc aucune objection, quand en sortant de table, MlleDiane annonça quelle avait une migraine affreuse et demanda la permission de se retirer chez elle.

Seule dans sa chambre de jeune fille, sa soubrette congédiée, elle eut un soupir dineffable soulagement.

Enfin, elle navait plus besoin de se contraindre, de composer sa physionomie, de surveiller ses regards.

Elle était libre dêtre inquiète à son aise, et elle létait horriblement, torturée par lincertitude de lévénement.

La pensée de se coucher ne pouvait lui venir; à quoi bon? Elle senveloppa dun grand peignoir de mousseline, et, ouvrant une fenêtre, elle saccouda au balcon sculpté.

Que neût-elle pas donné pour posséder, ne fût-ce quune seconde, ce merveilleux pouvoir qui permet de voir et de savoir ce qui se passe au loin!

Elle se penchait, le cou tendu, la pupille dilatée, dans la direction de Champdoce, comme si elle eût espéré une révélation dune lueur dans les ténèbres, ou dun bruit troublant le silence de la campagne.

Il lui paraissait impossible que Norbert ne cherchât pas et ne trouvât pas un expédient pour lui faire savoir quils avaient réussi… ou échoué.

À deux ou trois reprises, des pas rapides qui sonnaient sur un chemin longeant le parc lui causèrent datroces palpitations. Si cétait lui!…

Mais non; cétait quelque gars de Bivron venant de visiter sa bonne amie, et qui rentrait en hâte.

Le jour allait venir, cependant; le ciel, au levant, se nuançait de teintes oranges, la cime des arbres frissonnait à la brise matinale.

MlleDiane se sentait glacée jusquà la moelle des os. Elle referma la fenêtre, et, toute grelottante, se blottis sous ses couvertures, nosant appeler le sommeil.

Norbert, se disait-elle, aura jugé imprudent de séloigner; il est impossible que jaie de ses nouvelles avant lheure du déjeuner.

Mais tous les calculs quelle faisait ne la rassuraient pas; elle fut sur pied la première et alla se poster à un endroit du jardin doù on découvrait la route.

Rien ne venait. La cloche sonna le déjeuner, et elle dut aller sasseoir à table, entre ses parents. Cétait le supplice de la veille, mille fois plus douloureux.

Enfin, vers trois heures, ny pouvant tenir davantage, elle séchappa et courut chez Dauman.

Il devait, pensait-elle, savoir quelque chose, et, au pis-aller, il trouverait des raisons qui calmeraient son intolérable inquiétude. Elle se trompait.

Le «Président» navait guère passé de meilleurs instants quelle, et toute la nuit il avait sué entre ses draps, lagonie de la peur.

Toute la matinée il était resté claquemuré dans son cabinet, tremblant au moindre bruit, et cest au tantôt seulement quil sétait hasardé à sortir, espérant recueillir quelques informations.

Son espoir ne fut pas tout à fait déçu. Le minotier de Bivron, quil rencontra, lui apprit que la veille, sur le tard, on était venu chercher le médecin pour M.deChampdoce, lequel était à toute extrémité.

Dauman rentrait avec ce seul renseignement, sensiblement menaçant, quand arriva MlledeSauvebourg.

En la reconnaissant, sa joue blême sempourpra, ses yeux flamboyèrent, et sans souci de la civilité, il lâcha le plus grossier juron de son répertoire.

Cest vous, fit-il brusquement; que voulez-vous? Il faut que vous soyez folle pour venir ici!… Vous tenez, paraît-il, à apprendre à tout Bivron que nous sommes les complices de Norbert…

Grand Dieu!… quy a-t-il?

Il y a que ce duc de malheur nest pas mort, et que, sil se remet, nous sommes flambés! Quand je dis: nous, je veux dire: moi. Vous, on vous tirera toujours de là; vous êtes la fille dun noble, et les gros ne se mangent pas entre eux. Cest moi qui payerai pour tous!

Vous disiez que cétait… foudroyant.

Jai dit cela, moi!… cest faux. Ah! si javais su. Mais je nierai tout. Vous mavez trompé et volé. Cest que je me défendrai, oui! Vous, les nobles et toute la clique, je vous mettrai plus bas que la boue. Je suis un honnête homme, moi!… Il fallait faire le coup vous-même, vous êtes une gaillarde, vous nauriez pas perdu la tête, tandis que cet imbécile qui est votre amant aura caponné!…

Être ainsi outragée, et par un tel misérable! MlleDiane essaya de se révolter.

Mais il lui coupa la parole. La frayeur dun lâche est impitoyable.

Ah! je nai pas le temps de mettre des gants pour vous parler, reprit-il, quand je sens ma tête branler sur mes épaules. Ainsi, faites-moi un plaisir: décampez et ne remettez plus les pieds ici.

Soit!… je vais envoyer quelquun à Champdoce.



Sacré tonnerre! sécria Dauman, avec un geste menaçant, si vous faisiez cela!… Pourquoi, pendant que vous y êtes, nallez-vous pas demander au duc de Champdoce si le poison était de son goût?…

Mais MlledeSauvebourg voulait savoir. Tout lui paraissait préférable à lhorreur de lincertitude. Elle tint ferme; après avoir prié, elle menaça, et à la fin elle obtint de Dauman quil irait à la découverte, et que, si le lendemain ils napprenaient rien de précis, ils enverraient, le jour suivant, la fille de la mère Rouleau à Champdoce.

Ils convinrent encore, avant de se séparer, de lendroit où ils se rencontreraient pour échanger leurs informations…

Les promesses, dordinaire, ne coûtaient rien au sieur Dauman, et si elles le gênaient ensuite, il sen affranchissait le plus délibérément du monde.

Cependant, il ne lui vint pas à lesprit dessayer même de se soustraire aux conventions arrêtées avec MlledeSauvebourg.

Pour dire vrai, lénergie de cette jeune fille lui imposait extraordinairement, elle lui faisait peur.

Pris entre le risque de se compromettre et les menaces quil la croyait fort capable de tenir, il jugea que le moindre danger était encore de lui obéir.

Démarches perdues, imprudences inutiles! Il napprit rien de plus que le peu qui lui avait été conté du premier coup par le minotier.

Cest que personne, dans le pays, nen savait plus long.

Grâce aux précautions de Jean, rien de ce qui se passait à Champdoce ne transpirait au dehors, et il avait usé et abusé de son influence sur tous les gens du château pour les empêcher de rien rapporter de létat du duc.

Force fut donc à Dauman de recourir à la fille de la mère Rouleau.

Il avait, pour lui ouvrir les portes du château, un prétexte admirable: de largent à réclamer à Méchinet, le berger vétérinaire, qui lui devait une soixantaine décus.

Il fit donc venir Françoise, laquelle, hélas! navait plus de raison de le craindre, et lendoctrina assez habilement pour quil lui fût possible de prendre les informations essentielles, sans se douter le moindrement du but réel de sa mission.

Même, pour plus de sûreté et aussi parce que limpatience le dévorait, il laccompagna jusquau bas de la côte de Champdoce, et lui dit quil allait sasseoir et lattendre.

Cétait à cet endroit quil devait rencontrer MlledeSauvebourg.

Il nattendit pas longtemps.

Vingt minutes sétaient à peine écoulées lorsquil aperçut en haut de la côte sa commissionnaire qui revenait grand train. Il se leva tout palpitant.

Eh bien!… lui cria-t-il dabord, ce mauvais payeur de Méchinet ta-t-il remis mon dû?

Ma fine!… non, Président, et je nai seulement pas pu lui parler.

Il était absent?

Je crois bien que non, mais depuis que le maître est malade on tient les portes du château verrouillées et on ne laisse entrer personne. Il paraît quil est bien bas, ce pauvre monsieur, bien bas…

On ta dit sa maladie, au moins?

Non, ce que je vous en conte, je le tiens du fils de la Jubon, que jai trouvé dans la cour; il men aurait débité plus long, mais M.Jean est arrivé…

Le vieux domestique du duc?

Françoise cligna malicieusement de lœil.

Précisément, répondit-elle. M.Jean était comme un furieux. Toi, a-t-il crié à Jabon, va-t-en voir à létable si jy suis! Alors il sest retourné vers moi. Et toi, la fille, ma-t-il demandé, que veux-tu? Naturellement je lui ai expliqué que je venais pour Méchinet. Mais il ma coupé la parole, en me disant: Cest bon, il nest pas ici; tourne-moi les talons, tu repasseras le mois qui vient…

Et tu ne tes pas récriée, petite sotte!

Oh! que si, jai insisté. Mais aussitôt il ma regardée avec des yeux terribles, en criant:

Qui est-ce qui tenvoie, petite espionne.

Le «Président» tressaillit.

Ah! fit-il vivement, il a dit cela… Et quas-tu répondu?

Pardi!… que cétait vous, donc!

Oui, en effet… cest juste! Et alors?…

Alors, M.Jean sest gratté le menton, et il a dit comme cela: Ah! tu viens de la part du Président!… Jaurais dû men douter… Cest bon, cest bon, il aura de mes nouvelles!

Maître Dauman, à ce rapport, ressentit une telle commotion quil en pensa choir, ses jambes flageolaient.

Cependant, il ne poursuivit pas son interrogatoire; il venait de sentendre appeler, il se retourna: cétait M.dePuymandour qui montait au château.

Certain quil aurait par lui des renseignements précis, il congédia Françoise et guetta le retour du riche propriétaire. Ses prévisions se réalisèrent. Il sut enfin par lui la nature de la maladie de M.deChampdoce.

De ce moment, il fut, ou du moins il se crut fixé, et le terrible poids quil avait sur la poitrine diminua un peu.

Cest que le chimiste qui avait fait cadeau à Dauman du «produit de son art» contenu dans le flacon de verre noir, lui en avait expliqué les propriétés, et il ne doutait pas que lattaque dapoplexie du duc ne fût un effet de lintoxication.

Donc Norbert navait pas reculé; donc on ne pouvait le poursuivre, lui, sans poursuivre Norbert; donc il était à peu près sauvé.

Cest avec bonheur que, peu de moments plus tard, il donnait à MlleDiane cette explication.

M.Norbert lui dit-il, naura pas administré une dose assez forte; ce duc de malheur avait un tempérament de cheval; lépanchement naura pas été complet. Mais rassurez-vous: cette substance ne pardonne pas; si le duc vit, il sera idiot, et notre but sera atteint quand même.

MlleDiane réfléchissait.

Pourquoi Norbert ne mécrit-il pas? murmura-t-elle. Pourquoi?…

Pourquoi? Parce quil est prudent, mademoiselle. Savez-vous sil nest pas épié? Cest un brave jeune homme qui comprend quil est des choses quon nécrit pas. Nous navons plus quà attendre…

Ils attendirent. Mais la semaine sécoula sans nouvelles de Norbert.

Les souffrances de MlledeSauvebourg étaient atroces durant ces jours, qui lui paraissaient interminables.

Mais si merveilleuse était son organisation, si résistants étaient les ressorts de son énergie, que nul, à Sauvebourg, ne se douta des tortures qui la déchiraient.

Le dimanche cependant arriva.

Levée matin, la marquise de Sauvebourg était allée à la première messe, et elle avait décidé que sa fille irait à la grande, accompagnée de sa femme de chambre.

Cet arrangement devait ravir MlleDiane. Peut-être verrait-elle Norbert.

Hélas! non. Loffice était déjà commencé quand elle arriva, et cependant le banc de la famille de Champdoce était vide.

Lentement, elle gagna sa place, et, sagenouillant, elle essaya de lire dans son paroissien, et même sefforça de prier; mais elle ne pouvait: son âme était trop loin de là, et cest machinalement quelle suivait les mouvements des fidèles.

Cependant elle saperçut que le curé montait en chaire. Cétait à Bivron le moment palpitant de la messe, parce que, avant le sermon, avaient lieu les publications de mariage.

Les hommes, qui jusque-là se tenaient au bas de léglise, ou même dehors, sur la place, ne manquaient pas de sapprocher, et un silence sétablissait si profond, quon entendait les dévotes renifler la prise de tabac qui dégage le cerveau.

Il en fut ce dimanche-là comme des autres.

Le curé, après avoir promené son regard sur lauditoire, comme pour compter ses ouailles, se moucha largement, toussa, et enfin tirant de son bréviaire une feuille de papier, il lut:

«Il y a promesse de mariage…»

Toutes les curiosités étaient suspendues à ses lèvres; il fit une pause, et dune voix forte, reprit:

«Entre monsieur Louis-Norbert de Dompair, marquis de Champdoce, fils mineur et légitime de Guillaume-César de Dompair et de feu Isabelle de Barville, son épouse, domicilié dans cette paroisse…, dune part,

«Et demoiselle Désirée-Anne-Marie Palouzat, fille mineure et légitime de René-Auguste Palouzat, comte de Puymandour, et de défunte Zoé Staplet, son épouse, également de cette paroisse…, dautre part…»

Cétait la foudre qui, du haut de cette chaire, frappait MlleDiane. Son cœur cessa de battre. Elle crut quelle allait mourir…

Le prêtre continuait:

«Cette première publication sera la dernière, vu les dispenses que les parties se proposent dobtenir de Mgr larchevêque.»

Puis il dépêcha en bredouillant les formules ordinaires:

«Ceux qui connaîtraient quelque empêchement à la célébration de ce futur mariage, sont obligés, sous peine dexcommunication, de nous en donner connaissance, de même quil est défendu, sous la même peine, den apporter aucun par malice et sans cause!…»

Des empêchements!… Quelle épouvantable ironie!… MlledeSauvebourg nen connaissait que trop des empêchements!…

Une inspiration du désespoir traversa son cerveau. Elle eut lidée de se lever, et de crier, là, devant tous: Non ce mariage ne peut avoir lieu, Norbert est à moi, il est mon mari devant Dieu, nous sommes unis par un lien plus fort et plus indissoluble que tous les liens terrestres… par un crime.

Mais au milieu de ce désastre, et lorsquelle était comme écrasée sous les ruines de son bonheur et de ses chères espérances, son intraitable orgueil la sauva delle-même.

Grâce à un prodigieux effort, elle se redressa, plus blanche que sa collerette, mais souriante. Elle apercevait à quelques chaises delle, une jeune fille de ses amies, elle eut le courage inouï de lui adresser un petit geste amical, comme pour lui dire:

Qui se serait jamais attendu à cela?…

Toute son intelligence se concentrait sur ce point: faire bonne contenance, et pour y parvenir elle navait pas trop de toute son énergie. La voix des chantres bourdonnait insupportablement à ses oreilles, lodeur de lencens lui donnait des nausées. Il lui semblait quelle allait sévanouir, et que cette messe nen finissait pas.

Enfin, le prêtre se retournant vers les fidèles, entonna lIte missa est. MlleDiane saisit le bras de sa femme de chambre, et sans prononcer une parole lentraîna. Elle avait soif de solitude, comme ces lutteurs qui, blessés à mort, sefforçait de dérober les convulsions de leur agonie.

À Sauvebourg, une émotion nouvelle lattendait.

Au moment où elle pénétrait sous le vestibule, un domestique vint à elle, dont la figure était toute décomposée.

Ah! mademoiselle, lui dit cet homme, quel malheur! Monsieur et Madame vous attendent dans votre appartement… Cest horrible!

Sans plus sinformer, elle monta lentement. Elle ne doutait pas quil ne dût être question de Norbert. Quand on a une préoccupation poignante, on y rapporte toute chose. Sans doute, ses parents avaient appris ses imprudences, peut-être plus!…

Lorsquelle entra, son père et sa mère, assis lun près de lautre, pleuraient. Elle savança, et alors le marquis, lattirant à lui, la fit asseoir sur ses genoux, et la pressa entre ses bras avec une sorte dégarement.

Pauvre fille! balbutia-t-il, pauvre chère fille, mon enfant bien-aimée, nous navons plus que toi!…

Le frère de MlleDiane était mort. Un exprès avait apporté cette affreuse nouvelle pendant quelle était à léglise.

Elle était fille unique, à cette heure, seule héritière de plus de soixante mille livres de rentes. Elle devenait un des brillants partis de la province.

Voilà ce quelle vit tout dabord.

Pourtant elle pleura, elle aussi, comme ses parents, mais ses larmes étaient des larmes de rage.

Survenue huit jours plus tôt, cette catastrophe la sauvait, elle assurait son mariage avec Norbert; elle lui épargnait un crime abominable.

Maintenant, ce nétait plus quune effroyable raillerie de la destinée, un châtiment.

Pour son frère, elle neut pas un regret. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Norbert, et elle entendait toujours cette publication fatale.

Pourquoi cette surprenante détermination, ce mariage odieux tout à coup décidé?

Elle devinait un mystère et sappliquait à le pénétrer.

Quétait-il arrivé à Champdoce? Le duc, contrairement aux affirmations de Dauman, sétait-il rétabli? Avait-il découvert la tentative de son fils et en abusait-il pour lui imposer sa volonté?

La journée se consuma en conjectures, et à chercher par quel moyen, quel quil fût, elle parviendrait à rompre cette union. Car elle ne renonçait pas à lutter, elle ne désespérait pas encore. Sa fortune nouvelle pouvait faire pencher la balance de son côté.

Elle avait le pressentiment quelle triompherait quand même, si elle pouvait voir Norbert seulement une minute. Nétait-elle pas sûre de son emprise sur lui? Navait-elle pas déjà, dun seul regard, brisé ses plus fermes résolutions? Serait-il capable de résister à ses prières et à ses pleurs? Elle le verrait à ses pieds, comme autrefois si, allant à lui, elle lui disait:

Je taime, tu es ton maître, et tu en épouses une autre!…

Mais il fallait arriver jusquà Norbert, et promptement. Le péril pressait. Les jours valent des années.

Elle décida que, cette nuit même, elle séchapperait de Sauvebourg, et irait à Champdoce.

Lentreprise était pleine de hasards, presque insensée. Cétait jouer son avenir dun coup, peut-être courir à labîme.

Un peu après minuit, ayant jeté une mante sur ses épaules (lorsquelle se fut assurée que personne, dans la maison, ne bougeait), elle descendit lescalier à tâtons, les pieds nus, et séchappa par une porte qui donnait sur la campagne.

Comment elle sy prendrait pour arriver à Norbert? Elle nétait pas embarrassée. Souvent il lui avait décrit lintérieur du château de Champdoce, et elle savait quil avait sa chambre au rez-de-chaussée, avec deux fenêtres sur la cour. Cela lui suffisait.

Quant elle fut arrivée, elle hésita. Si elle allait se tromper de fenêtre?

Elle se dit quelle était trop avancée pour reculer, que si un autre que Norbert ouvrait, elle senfuirait, et à tout hasard, elle frappa à un volet, doucement dabord, puis plus rudement, enfin de toutes ses forces.

Sa mémoire lavait bien servie. Ce fut Norbert qui ouvrit en demandant:

Qui va là?…

Cest moi, Norbert, cest moi, Diane…

Il lavait si bien reconnue, quil recula en jetant un cri.

Elle profita de ce moment. Lappui de la fenêtre était fort bas; elle y monta hardiment et sauta dans la chambre.

Que voulez-vous, demandait Norbert dun air égaré, que venez-vous faire ici?

Elle le regardait et ne le reconnaissait pour ainsi dire plus, tant sa physionomie était étrange. Elle eut peur, elle se troubla.

Vous épousez MlledePuymandour? murmura-t-elle.

Oui.

Et cependant, vous prétendiez maimer!

Tous les ressentiments de Norbert se réveillèrent, il se rapprocha.

Jétais un enfant, commença-t-il, jétais ignorant de toutes choses, quand pour mon malheur, je vous rencontrai sur mon chemin. Qui se serait défié de vous, qui avez des yeux si purs que les anges doivent en avoir de semblables? Oh! oui, je vous ai aimée follement, jusquau renoncement de la vie, jusquau crime.

Vous, vous ne poursuiviez que le titre de duchesse, et une fortune princière!

MlleDiane eut un geste désespéré.

Malheureux!… sécria-t-elle, serais-je donc ici à cette heure, sil en était ainsi? Mon frère est mort, Norbert, je suis aussi riche que vous, et cependant me voici!… Maccuser dun odieux calcul, moi!… Et pourquoi? Sans doute parce que je nai pas voulu vous suivre quand vous mavez proposé de fuir. Ô mon unique ami, cétait notre bonheur à venir que je défendais, cétait…

Elle sinterrompit, béante, la pupille dilatée par la terreur.

La porte venait de souvrir, et le duc de Champdoce entrait, balbutiant des mots inintelligibles, riant de ce rire navrant des idiots.

Comprenez-vous maintenant, reprit Norbert, pourquoi le souvenir de nos amours mest devenu abominable? Osez-vous bien parler de bonheur quand toujours ce fantôme de mon père se dresserait entre nous?

Du doigt, Norbert lui montrait la fenêtre; elle la franchit de nouveau.

Mais elle était transportée de rage et de jalousie, elle ne pouvait pardonner à Norbert ce crime commis par elle, qui anéantissait toutes ses espérances, et son adieu fut une menace.

Je me vengerai, Norbert, cria-t-elle; à bientôt!


XI

Il navait fallu que trois jours, bien employés il est vrai, pour terminer les préparatifs du mariage de Norbert et de MlleMarie.

En trois jours, toutes les difficultés avaient été levées ou écartées, un contrat provisoire avait été signé et il avait été possible de réunir, pour les remettre au curé, les actes indispensables à la publication des bans.

Et un samedi soir, les deux jeunes gens, M.dePuymandour disait: les deux futurs, furent présentés lun à lautre.

Ils se déplurent. Au premier regard échangé, ils avaient éprouvé ce sentiment dinstinctive répulsion dont les années ne triomphent pas toujours.

Le malheur est quils navaient près deux personne qui sen aperçut, personne surtout doué dassez de tact pour les rapprocher, pour détruire les préventions quils nourrissaient lun contre lautre, pour leur inspirer, à défaut de passion, cette mutuelle estime qui est la base des amitiés durables.

Lorsquelle était encore sous le coup des obsessions de son père, inspirée par le désespoir, MlleMarie avait songé à confier à Norbert le secret de son cœur. Elle avait eu lidée de lui tout avouer, de lui dire quelle en aimait un autre, quelle ne lépouserait que par contrainte et force, et quelle le conjurait de rompre en prenant sur lui la responsabilité de la rupture.

Hélas! elle était faible. Au moment de parler, elle eut peur. Elle se tut, laissant échapper la seule chance quil y eût de conjurer les malheurs qui menaçaient deux existences.

Car Norbert, au premier mot, se fût retiré, heureux sans aucun doute de ce prétexte, et cen était un excellent, de ne pas tenir lengagement vis-à-vis de lui-même, dobéir à son père, maintenant que son père ne pouvait plus commander.

En attendant, il avait été admis à faire sa cour.

Chaque jour, un peu après midi, il arrivait chez M.dePuymandour chargé dun énorme bouquet.

On lintroduisait au salon, il remettait ses fleurs à MlleMarie, en balbutiant un compliment, elle le remerciait en rougissant beaucoup, et ils sasseyaient, ayant en tiers une vieille parente quon avait fait venir dOloron pour la circonstance.

Alors, pendant des heures, ils restaient en présence, elle penchée sur quelque broderie, lui ne sachant quelle contenance garder, cruellement embarrassés, nayant rien à se dire, ne disant rien le plus souvent, en dépit defforts inouïs pour maintenir vivante un semblant de conversation banale.

Jamais ils nétaient si contents que lorsque M.dePuymandour leur proposait une excursion dans les environs. Avec lui, du moins, il ny avait pas à redouter la pénible gêne du silence.

Mais ces promenades étaient rares, M.dePuymandour nayant pas une minute à lui, et se donnant, selon ses propres expressions, un mal de chien.

Jamais on ne lavait vu brillant, bruyant, empressé, pressé, comme depuis que ce bienheureux mariage était la nouvelle du pays.

On ne rencontrait plus que lui sur les chemins, à cheval ou en voiture. Il portait lui-même ses invitations, et sa vanité sépanouissait aux félicitations dont on le comblait.

Et ce nétait pas tout. Il avait encore à surveiller les préparatifs de la noce. Il la voulait magnifique.

Norbert lui avait bien fait remarquer que toutes les splendeurs quil rêvait seraient jugées inconvenantes, en présence de la situation affreuse du duc de Champdoce; il navait rien voulu entendre.

On remettait tout à neuf, on abattait des cloisons, on posait des tentures, on peignait sur les voitures les armes des Champdoce près des armes de Puymandour. Quelle gloire!

On les retrouvait partout, ces armes: au-dessus de toutes les portes, sur les meubles et sur la vaisselle, sur les plus menus objets. M.dePuymandour les eût fait broder sur sa poitrine sil leût osé.

À ces bruits de fête, au milieu de tout ce tumulte, la tristesse de Norbert et de MlleMarie redoublait. On eût dit, à les voir pâles et mornes, quils avaient comme le pressentiment de lavenir quon leur préparait.

M.dePuymandour avait des yeux pour ne pas voir. Se trouvait-il seul avec eux? cétait pour les accabler de railleries dont le goût devenait de plus en plus douteux.

Un jour, cependant, il rapporta de ses courses une telle nouvelle, quil courut au salon, où il savait trouver ses «amoureux», ainsi quil disait.

Eh bien! mes enfants, leur cria-t-il dès le seuil, votre exemple est bon, et on le suit. Le maire et le curé auront de la besogne cette année.

MlleMarie interrogeait son père du regard.

Cest comme cela, poursuivit-il. On vient de me parler dun mariage qui suivrait de près le votre et qui ferait du bruit aussi.

Lequel?…

Quand M.dePuymandour tenait une histoire quil jugeait intéressante, il en abusait impitoyablement.

Vous connaissez, demanda-t-il à Norbert, le fils du comte de Mussidan?

Le vicomte Octave?

Précisément.

Je croyais quil habitait Paris.

Il lhabite, en effet, et même y fais ses farces. Mais il est ici, chez son père, depuis huit jours, et voici que déjà il a le cœur pris. Devinez un peu à qui on le marie? je vous le donne en cent, je vous le donne en mille…

Nous ne devinerons jamais, cher père, ainsi ne nous fais pas languir.

M.dePuymandour crut devoir prendre son air le plus mystérieux.

Ce que je vous en dis, continua-t-il, est entre nous. Je le tiens de Gavinet, le notaire, à qui jai promis le secret; ainsi… Il paraît que le comte Octave de Mussidan va épouser MlleDiane de Sauvebourg.

MlleMarie eut un geste incrédule.

Ce nest guère probable, fit-elle. Il ny a pas huit jours que MlleDiane a perdu son frère.

Raison de plus, parbleu! La voici une riche héritière, maintenant. Les Mussidan, qui sont plus fins que lambre, sont très capables davoir écrit à leur fils daccourir, afin de devancer tous les partis qui vont se présenter. Octave est venu, cest un charmant cavalier, et ma foi! je trouve cela tout naturel.

Norbert était devenu fort rouge dabord, puis livide. Si grand avait été son saisissement, quil faillit laisser échapper un album quil tenait.

Mais la précaution quil prit de détourner la tête pour cacher son émotion était inutile, ni MlleMarie ni son père navait remarqué son trouble.

M.dePuymandour poursuivait:

Japprouve, du reste, le vicomte de Mussidan. MlleDiane, outre que sa beauté est surprenante, me paraît de tous points une personne accomplie. On na pas plus grand air. Quelque hauteur, quels dédains!… Rien quà la voir, on devine la fille de grande maison, tenant en un profond mépris le commun de lhumanité. Quant à son esprit, jen ai éprouvé le piquant.

Il se retourna vers sa fille et ajouta:

Voilà, Marie, le modèle que vous devez vous proposer maintenant que vous allez être duchesse. Combien de fois nai-je pas eu à vous reprocher la modestie que vous outrez! Vous nentrez pas dans un salon, vous vous y glissez.

Comment voulez-vous quon vous accorde les égards dus à votre rang, si vous ne paraissez pas en avoir conscience?

Lorsquil abordait ce chapitre, M.dePuymandour ne tarissait pas. MlleMarie le savait, aussi profita-t-elle dun moment où il reprenait haleine, pour sesquiver sous prétexte dun ordre à donner.

Le comte ne se fâcha pas trop de ce manque de révérence filiale, Norbert lui restait.

Pour en revenir à MlleDiane, reprit-il, je viens de la rencontrer à linstant, sortant de chez la mère Rouleau. Le noir lui sied, parbleu!… à ravir. Décidément un deuil est une bonne fortune pour une blonde… Mais, pardon, je suis là à vous chanter ses mérites, comme si vous ne les connaissiez pas mieux que personne…

Moi? monsieur le comte.

Vous, monsieur le marquis… Ah ça, voudriez-vous nier, par hasard?

Quoi?

Que vous lui avez fait la cour, et de très près même, mon gaillard! Allons, bon! voilà que vous rougissez… il ny a pas de quoi. On est jeune, on est amoureux, on a une maîtresse…

Mais, monsieur le comte, je vous jure…

M.dePuymandour éclata de rire.

À dautres, marquis, interrompit-il, à dautres! On vous a trop souvent rencontrés ensemble sous la coudrette… Eh! eh!… la discrétion est inutile.

Vainement Norbert essaya de se défendre, de protester avec toute lénergie de la vérité, il sadressait au plus têtu des hommes.

Vous navez dailleurs rien à vous reprocher, poursuivait le comte. Certainement vous navez pas trompé MlleDiane. Pouvait-elle espérer devenir votre femme? Non, puis quelle navait pas le sou. Ah! maintenant que son frère est mort et quelle est riche, ce serait une autre histoire…

Positivement, cette théorie ignoble était celle de M.dePuymandour. Elle révolta si bien lhonnêteté de Norbert quune réplique fort blessante lui vint aux lèvres. Il se contint, ayant pris un parti de résignation.

Mais il était si réellement indigné quil ne put prendre sur lui de rester à dîner, et que, résistant aux pressantes instances du comte, prétextant des soins à donner à son père, il se retira.

Les sentiments les plus confus et les plus contraires sagitaient en lui, pendant quil regagnait Champdoce. Il souffrait.

Cependant, il doutait encore des assertions de M.dePuymandour, et il songeait au moyen de savoir la vérité, quand, en sortant de Bivron, sur la grande route, il sentendit appeler par quelquun qui courait derrière lui.

Monsieur le marquis! monsieur!…

Il se retourna et se trouva en face de Montlouis, ce fils du fermier de son père, dont, lhiver précédent, à Poitiers, il avait fait son confident et son ami.

Vous ne maviez pas aperçu en passant, monsieur le marquis? demanda-t-il.

Montlouis, autrefois, tutoyait Norbert; mais il avait depuis trois mois pénétré dans un monde où on lui avait appris la distance énorme qui le séparait, lui fils dun paysan, nayant pas cent louis de rentes, dun grand seigneur millionnaire.

Jétais très préoccupé, répondit Norbert.

Et, craignant davoir froissé son ancien camarade, il lui tendit la main.

Voici une semaine, reprit Montlouis, que je suis revenu au pays avec mon patron. Car jai un patron, maintenant. M.le vicomte de Mussidan ma définitivement attaché à sa maison en qualité de secrétaire, ou plutôt dintendant. M.Octave nest peut-être pas très commode, il se met pour un rien dans des colères épouvantables; mais au fond, cest le meilleur des hommes. Je suis enchanté de ma position.

Allons tant mieux, mon ami, tant mieux.

Mais ce nétait pas uniquement pour lui communiquer ces détails que Montlouis avait couru après Norbert.

Et vous, monsieur le marquis, continua-t-il, vous allez épouser MlledePuymandour? Quand on me la appris, jai failli tomber de mon haut.

Pourquoi? sil te plaît.

Dame!… monsieur, jen était encore au temps où nous allions attendre, au bout dun certain jardin, que certaine petite porte souvrît mystérieusement.

Tu aurais dû oublier cela, Montlouis.

Oh!… monsieur, je vous en parle, mais nul autre que vous, quand il sagirait de ma tête, ne marracherait un mot à ce sujet. Je voulais vous dire que les hasards de la vie sont bien surprenants. Pensez que votre ancienne…

Dun geste menaçant Norbert linterrompit.

Malheureux!… sécria-t-il, quoses-tu dire!…

Monsieur!…

Sache bien que MlledeSauvebourg est aussi pure que le jour où je lai aperçue pour la première fois. Elle a été folle, elle a été imprudente, oui; coupable, non. Je le jure devant Dieu!

Et je vous crois, monsieur, je vous crois!…

Le fait est quil ne croyait pas un mot de ce que disait Norbert, et il était aisé de le comprendre à sa physionomie et à son accent.

Toujours est-il que MlledeSauvebourg va devenir ma patronne.

Elle!… tu en es sûr?

Jai du moins de fortes raisons de le croire; on ne parle que de cela à Mussidan.

Ainsi donc, M.dePuymandour était exactement informé, Norbert était bien forcé de se rendre.

Cependant, interrogea Norbert, quand le vicomte a-t-il pu voir MlleDiane? où? comment?

Oh! bien simplement. À Paris, M.Octave était assez lié avec le fils du marquis de Sauvebourg, et il la visité souvent pendant sa maladie. Dès que les parents de ce pauvre jeune homme ont su monsieur le vicomte ici, ils lont fait demander, et il sest rendu à leurs désirs. Naturellement il a vu MlleDiane, et il est revenu enthousiasmé, si épris quil en rêve.

Lirritation de Norbert était devenue si visible, que Montlouis sarrêta, convaincu quil était amoureux et jaloux.

Après cela, ajouta-t-il, en manière de consolation, rien nest encore décidé!…

Mais Norbert était trop bouleversé pour supporter davantage le bavardage de Montlouis. Il lui serra la main, lui dit brusquement: «au revoir,» et séloigna à grands pas, le laissant planté au beau milieu de la route, immobile et muet détonnement.

Cest que jamais, même au plus beau temps de ses amours, le seul nom de Diane ne lavait tant remué, et il était furieux contre lui-même.

Quoi!… se disait-il, après tout ce qui sest passé, je ne puis prendre sur moi de loublier!… Je sais quelle se jouait de moi; je nétais que linstrument de son exécrable ambition; elle a froidement préparé lassassinat de mon père, et je laimerais encore!… Ne suis-je donc quun lâche! et, pour cesser de penser à elle, faudra-t-il marracher le cœur!…

Aux tortures déjà insupportables de Norbert, sajoutaient à cette heure, les plus horribles inquiétudes.

Interrogeant lavenir, il ne découvrait que malheurs et pressentait les plus affreuses complications. Tout tournait contre lui.

Il lui semblait quil était comme enfermé dans un cercle dairain qui, de moment en moment, allait se rétrécissant et finirait par le broyer.

Il voyait MlledeSauvebourg épousant le vicomte Octave de Mussidan et rencontrant Montlouis au service de son mari.

Quelles seraient ses impressions, quand elle se trouverait en face de ce confident de ses anciennes amours, de ce jeune homme qui, dix fois, quand Norbert était retenu à Champdoce, était venu lui porter une lettre, chercher une réponse?

Et Montlouis!… quelle conduite tiendrait-il? Aurait-il le sang-froid et le tact nécessaires pour sauver une situation si délicate?

Que résulterait-il de ce rapprochement qui paraissait une cruelle ironie de la Providence?

Très probablement la femme ne se résignerait pas à subir lodieuse présence du complice des fautes de la jeune fille. Elle sempresserait dimaginer quelque prétexte pour le faire éloigner. Lui ne serait pas dupe, et furieux de perdre une position qui lui plaisait et qui faisait toute sa fortune, il parlerait.

Montlouis parlant, M.deMussidan justement indigné davoir été si misérablement trompé, chasserait sa femme sans ménagements.

Que ferait Diane, quand elle se verrait irrémissiblement perdue, mise au ban de ce monde où elle prétendait régner?

Ne chercherait-elle pas à se venger de Norbert?

Il en était à se demander si la mort ne serait pas un bienfait, lorsque, approchant de Champdoce, il vit surgir devant lui la fille de la mère Rouleau.

Cachée derrière une haie depuis plus de deux heures, elle guettait son passage.

Jai une commission pour vous, monsieur, lui dit-elle.

Il prit une lettre quelle lui tendait, louvrit et lut:

«Vous dites que je ne vous aime pas; vous voulez des preuves, sans doute! Eh bien, partons ensemble ce soir… Je serai perdue, mais à vous.

«Réfléchissez, Norbert, il en est temps encore. Demain il sera trop tard…»

Cétait MlledeSauvebourg qui osait lui écrire!

Longtemps il tint les yeux attachés sur cette lettre, pour lui dune si poignante éloquence, comme sil eût espéré quelle trahirait quelque chose de la pensée qui lavait dictée.

Lécriture dordinaire si ferme et si nette de MlleDiane était tremblée et confuse. Les trois derniers mots étaient presque illisibles. En plusieurs endroits, le satiné du papier était enlevé. Etaient-ce des traces de larmes?

Mais lécriture ment; on peut mouiller du papier avec quelques gouttes deau.

Cependant il comprenait que, pour tenter cette démarche suprême, pour risquer lhumiliation dun refus de sa personne, quelle offrait, elle avait dû faire à son indomptable orgueil la plus horrible violence.

Si elle maimait, pourtant!… murmura-t-il.

Il hésitait, oui, il hésitait saisi de cette idée quelle sacrifiait pour lui honneur, famille, fortune, quelle était à lui sil la voulait, quil ne tenait quà lui dêtre avant deux heures près delle, au fond dune voiture, fuyant vers quelque pays nouveau; son cœur battait à rompre sa poitrine, quand à cinquante pas sur la route, il aperçut un homme qui savançait: son père.

Cétait la seconde fois que, par sa seule présence, M.deChampdoce triomphait des plus puissantes séductions de MlleDiane.

Jamais! sécria Norbert  avec un tel emportement, que la fille de la mère Rouleau fit un bond en arrière  jamais! jamais!

Et froissant la lettre avec une rage inconsciente, il la jeta sur le chemin où Françoise la ramassa précieusement linstant daprès, et se précipita vers son père.

Le duc était alors remis de son attaque.

Remis… en ce sens, du moins, que la vie était sauve, quil se levait, marchait, mangeait et dormait comme avant.

Mais lâme ne commandait plus au corps. Lintelligence, létincelle divine, paraissait pour toujours éteinte.

Guidé par linstinct, par une sorte de mémoire de la chair qui survit à la raison, il accomplissait mécaniquement une partie des actes qui lui étaient habituels. Ainsi, il faisait aux environs sa tournée quotidienne, il allait regarder les ouvriers travailler aux champs, il visitait les écuries et les étables, mais de ce quil faisait, il navait nulle conscience.

Même cet état du duc avait soulevé des difficultés dont Norbert ne se fût pas tiré de sitôt sans laide de M.dePuymandour.

Mais cet excellent comte, naturellement actif, avait, en ces circonstances, réalisé des prodiges. Grâce à un conseil de famille et des jugements, il avait obtenu pour Norbert lémancipation et le droit dadministrer provisoirement la fortune.

Tout cela retarda un peu le jour du mariage. Il arriva cependant.

Dès le matin, après une nuit épouvantable, Norbert avait été saisi par son beau-père. Livré ensuite aux compliments et aux empressements des invités qui arrivaient en foule, il neut pas une seconde de réflexion.

À onze heures, il monta en voiture. On le conduisit à la mairie dabord, puis à léglise. À midi, tout était fini; il était lié pour la vie.

Que lui importait, après cela, la magnificence quavait déployée M.dePuymandour! Un seul des événements de cette journée détourdissement devait rester gravé dans sa mémoire.

Un peu avant le dîner, on lui présenta le vicomte Octave de Mussidan, et, après lavoir complimenté, le vicomte profita de la circonstance pour annoncer officiellement son mariage avec MlledeSauvebourg.

Cinq jours plus tard, les nouveaux époux étaient installés à Champdoce.

Pris entre une femme quil ne pouvait aimer, dont la tristesse mortelle lui semblait un reproche, et son père frappé dimbécillité, Norbert était assailli didées de suicide.

Consumé de regrets et de remords, ne concevant aucun but à donner à sa vie, napercevant pas de terme à son supplice, il saffermissait de plus en plus dans son fatal dessein, quand un matin on vint le prévenir que son père refusait de se lever.

On envoya chercher le médecin qui jugea le duc en danger.

Une sorte de réaction, en effet, se produisait. Toute la journée, le malade sagita terriblement. Sa langue, qui était restée fort embarrassée, parut se dégager, et à la tombée de la nuit il parlait librement. Et alors un délire effrayant sempara de lui, et Jean et Norbert durent éloigner tout le monde. Il y avait à craindre que le duc ne révélât le secret de son mal, à chaque moment les mots de poison ou de parricide revenaient dans ses phrases incohérentes.

Vers les onze heures, cependant, il sétait calmé et paraissait assoupi, quand tout à coup il se dressa sur son séant en appelant dune voix forte: «À moi!»

Norbert et Jean se précipitèrent vers le lit et furent terrifiés.

Le duc avait repris sa physionomie dautrefois, son œil brillait, sa lèvre tremblait comme lorsquil était irrité.

Grâce?… cria Norbert en tombant à genoux, grâce, mon père.

M.deChampdoce étendit doucement la main vers lui.

Mon orgueil était insensé, prononça-t-il, Dieu ma puni. Mon fils, je vous pardonne.

Le malheureux jeune homme sanglotait.



Je renonce à mes projets, mon fils, je ne veux pas que vous épousiez MlledePuymandour, puisque vous ne laimez pas.

Norbert sétait à demi soulevé:

Je vous ai obéi, mon père, murmura-t-il, elle est ma femme.

Le visage de M.deChampdoce à ces mots exprima la plus affreuse angoisse; ses yeux roulèrent dans leur orbite, il raidit ses bras en avant comme sil eût voulu écarter un fantôme, et dune voix rauque il cria:

Malheureux!… Trop tard!…

Une convulsion suprême le rabattit sur ses oreillers; il était mort!

Sil est vrai que parfois, pour les mourants, le voile de lavenir se déchire, le duc de Champdoce avait vu.


XII

Repoussée par Norbert, brutalement chassée, MlleDiane reprit, la mort dans lâme le chemin de Sauvebourg, que linstant davant elle parcourait palpitante despoir.

Lapparition du duc de Champdoce lavait terrifiée. Elle comprenait lhorreur du crime, maintenant quelle lavait vu.

Elle courait, éperdue, car il lui semblait que des voix effroyables se mêlaient aux mugissements de la tempête, et que dans les ténèbres, autour delle, des spectres la menaçaient.

Mais son imagination nétait pas de celles qui restent longtemps frappées. Lorsquelle eût regagné sa chambre, sans bruit, comme elle lavait quittée, quand elle eût fait disparaître ses vêtements souillés de boue et de toutes les traces de sa sortie, elle commença à se remettre et même ne tarda pas à sourire de ses terreurs.

Réfléchissant, elle se disait que, sans larrivée du duc, elle eût peut-être reconquis Norbert, et que désespérer serait faiblesse tant que le «Oui» fatal ne serait pas prononcé.

Accablée de honte sur le moment, et frémissante, elle avait menacé Norbert. Plus calme à cette heure, elle sentait quelle ne pouvait prendre sur elle de le haïr.

Toute sa haine sadressait à cette autre femme, cette rivale, cette Marie de Puymandour qui avait été comme son mauvais génie.

De celle-là, oui, il fallait se venger.

La voix secrète du pressentiment disait à MlleDiane que cétait de ce côté quelle devait chercher les raisons de rompre ce mariage dont les bans avait été publiés le matin même.

Mais avant de rien entreprendre, connaître le passé de MlledePuymandour était indispensable. MlleDiane se jura quelle connaîtrait ce passé.

Telles étaient les dispositions de MlledeSauvebourg quand on lui présenta le vicomte de Mussidan, lami de ce frère dont la mort la faisait si riche.

Il naccourait pas sur un avis de son père, ainsi que lavait charitablement supposé M.dePuymandour.

Le hasard seul le ramenait dans sa famille, ou plutôt le désir dobtenir de la magnificence paternelle de quoi éteindre quelques dettes devenus gênantes.

Octave de Mussidan, à cette époque, réunissait, à un degré supérieur, toutes les conditions qui, au début de la vie, promettent et même paraissent assurer de longues années de bonheur.

Grand, bien fait, doué de la plus heureuse physionomie, ayant une santé de fer, il avait en outre les avantages dun beau nom et dune fortune considérable.

Deux femmes, qui étaient la grâce et lesprit mêmes: sa mère, une Rhéteau de Commarin et sa tante, veuve de ce général de Sairmeuse, si fameux sous la Restauration, sétaient chargées de son éducation sociale.

Envoyé à Paris à vingt ans, avec une pension assez forte pour y faire bonne figure, il se trouva du premier coup, grâce aux alliances de sa famille, lancé dans la société du grand monde.

Mêlé aux viveurs de bonne compagnie du café de Paris, à une époque où les Septeuil, les Maufort, les Dreyeant et les Sarbovèze donnaient le ton, il eut vite perdu le fonds de naïveté apporté de sa province, et conquis cette assurance qui donne la conscience dune certaine supériorité et la domination des choses à demi faciles.

Sil est vrai que les gens heureux dont les désirs séparpillent en mille satisfactions sont incapables de sentiments sérieux, Octave de Mussidan devait être à labri des orages dune grande passion.

Cependant, il nen fut pas ainsi.

À la seule vue de MlledeSauvebourg, il ressentit cette commotion intérieure que Stendhal appelait le «coup de foudre,» présage dun de ces amours qui font le désespoir ou la félicité dune vie entière.

Il est vrai que jamais MlleDiane navait été aussi étrangement séduisante quelle létait alors, et que jamais elle ne le fut à un degré égal.

Octave de Mussidan lui déplut. Il était trop différent de Norbert.

Entre ce gentilhomme si correct, et le «sauvage de Champdoce», elle ne voyait nul rapport, nulle comparaison possible.

Rien, dailleurs, rien au monde nétait capable deffacer du cœur de MlledeSauvebourg limage de Norbert lui apparaissant pour la première fois dans les bois de Bivron, son fusil encore fumant à la main, vêtu de sa veste de bure.

Cest ainsi quelle aimait à se le figurer, frémissant dénergie contenue, rougissant, intimidé, osant à peine lever sur elle ses beaux yeux tremblants.

Cependant Octave était pris, et il sabandonnait délicieusement au sentiment qui lenvahissait et qui, à chacune de ses visites à Sauvebourg, le pénétrait davantage.

Mais, en amoureux chevaleresque, et qui prétend ne tenir la femme aimée que de sa seule et libre disposition, il sadressa tout dabord à MlleDiane.

Ayant réussi à se trouver un instant seul près delle, respectueusement et de la voix la plus émue, il lui demanda si elle daignait permettre quil sollicitât du marquis de Sauvebourg, lhonneur de son alliance.

Cette démarche la surprit extrêmement. Tout entière aux anxiétés de la lutte quelle avait entreprise, elle ne sétait aperçue de rien.

Elle fut affreusement impressionnée: autant quun malade à qui le chirurgien annonce que cest assez sengourdir dans la souffrance, et quune horrible opération est devenue nécessaire.

Octave la forçait, en quelque sorte, de regarder en face la réalité.

Elle arrêta sur M.deMussidan un indéfinissable regard, et après une longue hésitation lui promit pour le lendemain soir une réponse décisive.

La nuit entière se passa en épouvantables hésitations. Avoir commis un crime et nen pas recueillir les fruits!… Cela ne pouvait lui entrer dans lesprit.

Le résultat de ses méditations fut la lettre confiée à la fille de la mère Rouleau.

Laccusé qui attend de la délibération de ses juges un verdict de vie ou de mort, nendure pas tout ce que souffrit MlleDiane pendant quelle guettait au bout du parc de Sauvebourg le retour de sa messagère.

Cette atroce agonie durait depuis plus de quatre heures, lorsque enfin Françoise reparut tout essoufflée.

Qua-t-il dit? demanda MlleDiane.

Rien!… cest-à-dire si; il sest écrié comme cela, avec des gesticulations de furieux: Jamais!… jamais!…

Il ne fallait pas que cette fille pût se douter de quelque chose. MlleDiane eut la force de sourire.

Cest bien ce que je pensais, fit-elle.

Et comme Françoise semblait vouloir ajouter quelque chose, elle linterrompit, lui remit un louis pour sa course et lui fit signe de séloigner.

Certes, MlledeSauvebourg était anéantie, mais elle éprouvait en même temps cet indéfinissable soulagement du joueur qui, risquant une fortune après deffroyables alternatives, perd son dernier louis et sécrie: Enfin!…

Plus dincertitudes désormais, de doutes, dangoisse, plus rien à tenter. Nul espoir ne survivait, sinon celui de la vengeance.

Elle bénissait lamour dOctave, maintenant. Elle se disait que, mariée, elle serait libre, et quelle pourrait suivre Norbert et sa femme à Paris.

Quand elle entra au château Octave venait darriver.

Il linterrogea du regard, et dun doux geste de tête, plein dadorables promesses, elle répondit: Oui.

Ce consentement, pensait-elle, la libérait du passé. Elle se trompait.

Elle comptait sans les imprudences commises, sans les complices, sans Dauman.

En apprenant que le coup était manqué  ce furent ses expressions,  le vaillant «Président» avait été saisi dune de ces terreurs, il disait: «souleurs,» qui tuent leur homme.

Rapidement et sans bruit, il avait réuni le plus possible dargent comptant, et ses paquets faits, il se tenait prêt à senvoler à la première alerte.

Les nouvelles que lui donna M.dePuymandour le tranquillisèrent un peu; il ne fut vraiment rassuré que lorsquil fut bien sûr que le duc avait perdu la raison, et que le médecin avait cessé ses visites à Champdoce.

Mais alors, il fut pris de ce vertige dont est frappé lhomme qui mesure le précipice où il a failli rouler.

Ses nerfs, excités outre mesure, se détendirent tout à coup, et telle fut la réaction quil dut se mettre au lit et que pendant une douzaine de jours il fut en proie à une sorte de fièvre cérébrale.

Il commençait à se lever, lorsquon lui annonça successivement le mariage de Norbert et la mort du duc.

Ne découvrant plus lombre dun danger, il recouvra ses facultés ordinaires de calcul, et se prit à réfléchir en toute liberté desprit.

Il avait dans son tiroir pour vingt mille francs dobligations de Norbert, de lor en barre maintenant quil jouissait de ses droits. Mais lappétit vient en mangeant, et le «Président» ne tarda pas à trouver que cela était peu pour ses peines et rien pour les risques quil avait courus.

De là à chercher les moyens de recueillir, de cette affaire, un regain qui valût la moisson, il ny avait quun pas, quil eut vite franchi.

En moins de rien, il eut arrêté son plan et pris ses mesures, et pour sa première sortie, il alla rôder autour de Sauvebourg.

Il se disait que ce serait bien le diable, si le hasard ne lui fournissait pas loccasion dun petit tête-à-tête avec MlleDiane.

Il lui fallut de la patience. MlleDiane sortait tous les jours, mais toujours accompagnée, et il se gardait de se montrer.

Dauman avait bien fait quinze heures de faction en diverses fois, quand enfin il eut le plaisir de voir celle quil guettait, se dirigeant seule vers Bivron.

Il la suivit sans quelle pût sen douter, parce quen cet endroit la route était découverte, mais quand elle arriva à un petit bois qui est à mi-chemin du bourg, il parut tout à coup.

MlledeSauvebourg ne lavait pas aperçu depuis quelle lavait forcé daller aux renseignements, et sa vue lui causa la plus pénible impression.

Que voulez-vous? lui demanda-t-elle brusquement.

Il ne répondit pas directement, mais, après sêtre confondu en excuses de son audace, il commença à féliciter MlleDiane de son mariage, dont tout le monde sentretenait, et dont il était ravi, pour sa part, car il lui était respectueusement dévoué, et il jugeait M.deMussidan bien supérieur comme genre, comme…

Dun geste elle arrêta ce flux de paroles.

Si cest là tout ce que vous avez à me dire!… fit-elle.

Déjà elle se détournait, il osa larrêter par un des coins de son châle.

Jaurais encore quelque chose à ajouter, insista-t-il, relativement à… vous savez bien…

Elle simpatientait.

Relativement à quoi? demanda-t-elle, sans déguiser son profond mépris.

Il sourit bassement, sassura dun regard que personne nétait à portée de lentendre, et, se penchant vers MlleDiane, il murmura:

Cest rapport au poison.

Elle se rejeta violemment en arrière, comme si elle eût vu un aspic se dresser sous ses pieds.

Quosez-vous dire?… balbutia-t-elle.

Mais déjà il avait repris son air obséquieux, et il se répandait en plaintes et en récriminations. Quel tour abominable elle lui avait joué! Lui voler son flacon de verre noir!… Si tout se fût découvert, il eût certainement payé pour tous, et de sa tête, un crime dont il était innocent. Il en avait été malade de douleur, et à cette heure encore le sommeil le fuyait et il était poursuivi par daffreux remords… Bien plus, tout pouvait se découvrir encore…

Au fait!… fit MlleDiane en frappant du pied, au fait!…

Eh bien!… mademoiselle, je ne saurais rester dans le pays; jy meurs dinquiétude; je veux passer à létranger… Cest ma fortune que me coûte cette affaire… Vous savez, quand il faut réaliser… Je suis un homme ruiné…

Enfin, que voulez-vous?

Le regard clair de MlledeSauvebourg arrêté sur lui, gênait atrocement Dauman.

Il voulait, il lexpliqua verbeusement, de quoi se consoler de lexil… un souvenir, un faible secours…, le strict nécessaire… le capital dune petite rente de trois mille francs.

MlledeSauvebourg était incapable de modérer son indignation et de cacher son dégoût.

Je comprends, interrompit-elle; vous voulez faire payer ce que vous appelez votre dévouement.

Mademoiselle…

Et vous lestimez soixante mille francs! cest cher.

Hélas! cest à peine la moitié de ce que me coûte cette malheureuse affaire!…

Oh!… je sais ce que je dois penser de ces exigences.

Dauman leva vers le ciel des bras éplorés:

Des exigences! sécria-t-il dun ton larmoyant, ai-je donc lair dun homme qui exige? Ah! il est dur dêtre ainsi méconnu… Que fais-je en ce moment? Je viens à vous, humblement, chapeau bas, comme si je demandais laumône. Si jexigeais, ce serait autre chose. Je dirais: Je veux tant, ou je parle. Quai-je à perdre, en somme, si tout se découvre? Presque rien. Je suis un pauvre homme, et je suis vieux. M.Norbert, au contraire, et vous, mademoiselle, avez tout à risquer; vous êtes jeunes, riches et nobles, lavenir vous promet le bonheur.

Il sarrêta pour juger de leffet de ses paroles.

MlleDiane réfléchissait:

Vous parleriez, fit-elle, quon ne vous croirait pas. Quand on avance certaines choses de certaines gens, il faut de preuves.

Cest vrai, mademoiselle; mais qui vous dit que je nen ai pas?… Eh! eh! je suis un homme de précaution, moi, et jai la preuve de bien des choses. Croyez-vous, par exemple, que si jallais trouver monsieur le marquis votre père, il ne me donnerait pas une jolie somme bien ronde, du billet que jai là, et qui éclairerait singulièrement M.deMussidan! Je vous donne la préférence et vous vous plaignez!…

Tout en parlant, il sortait de sa poche un portefeuille crasseux, et il en tirait un papier qui avait dû être chiffonné et ensuite lissé soigneusement.

MlleDiane étouffa un cri de frayeur et de rage.

Elle venait de reconnaître son dernier billet à Norbert.

Ah! sécria-t-elle, Françoise ma trahie… sans doute pour me récompenser davoir sauvé sa mère!…

Le «Président» tenait sa lettre entrouverte; elle pensa quil ne se défiait pas; dun geste rapide comme la pensée, elle essaya de la lui arracher.

Mais il était sur ses gardes; il recula en faisant du doigt un geste ironique.

Oh! que non pas, dit-il avec un accent dodieuse familiarité. Il nen sera pas de ceci comme du petit flacon. Ce billet, je vous le rendrai en même temps quun autre que jai de vous adressé à moi, quand jaurai ce que je demande. Jusque-là, rien… Si je suis pris, je veux masseoir sur les bancs de la cour dassises en bonne compagnie…

MlledeSauvebourg était véritablement au désespoir.

Mais je nai pas dargent!… sécria-t-elle, une jeune fille na pas dargent!

M.Norbert en a.

Adressez-vous à lui, alors…

Dauman hocha la tête.

Nenni!… fit-il, pas si sot!… Il men cuirait peut-être. Je connais M.Norbert, il est tout le portrait de son père… Tandis que vous, mademoiselle, vous lui ferez prendre la chose en douceur… Vous y êtes quasi plus intéressée que lui!

Président!



Oh!… il ny a plus de Président qui tienne. Comment! je viens à vous bien humblement, et vous me traitez comme le dernier des derniers!… Je me révolte, à la fin! Je suis honnête, moi, quarante-sept années de probité sont là pour le prouver. Je nai jamais empoisonné personne… Assez de rebuffades! Nous sommes aujourdhui mardi: si vendredi, avant six heures, je nai pas ce que je demande, votre père et M.deMussidan auront de mes nouvelles. Tenez-vous à vous marier?…

Il salua ironiquement, tourna les talons et séloigna en disant:

Cest à prendre ou à laisser!

MlledeSauvebourg était comme pétrifiée de tant dimpudence, et Dauman avait déjà disparu au tournant de la route, quelle cherchait encore, et vainement, une réponse pour lécraser.

Misérable!… murmura-t-elle, toute frémissante, misérable!…

Oui, misérable, en effet, mais il la tenait, et pour la perdre à tout jamais, il navait quà vouloir.

Et elle comprenait quil était un homme à exécuter ses menaces, dût-il nen retirer aucun profit, dût-il même se compromettre sérieusement pour lui nuire, obéissant à cet instinct de perversité qui pousse à faire le mal pour le mal.

Mais les niais seuls se désolent sans agir, trouvant comme une imbécile consolation à répéter les éternels: «Si javais su!» des incapables et des lâches.

Les forts commencent par chercher comment se tirer daffaire.

Ainsi fit MlleDiane. Mais elle navait pas le choix des moyens. Force était den passer par où voulait Dauman. Sadresser à Norbert était lunique ressource.

Certes, elle ne doutait pas que Norbert ne fît tout au monde pour prévenir et écarter un péril qui le menaçait autant quelle-même, mais lidée dimplorer son secours révoltait sa fierté.

Voilà donc à quelles extrémités dabjection elle était descendue, elle, une Sauvebourg! Voilà où aboutissaient ses rêves de grandeur et dambition. Elle était à la merci du plus vil des êtres, dun Dauman. Elle en était réduite à se traîner aux genoux dun homme quelle avait trop aimé pour ne point le haïr mortellement.

Cependant, elle nhésita pas.

Au lieu de continuer sa promenade, elle se rendit directement chez la veuve Rouleau et chargea Françoise daller trouver Norbert, et de lui dire quil fallait absolument quil se rendît, à la nuit tombante, à la petite porte du parc de Sauvebourg, quelle ly attendrait, que cétait pour eux deux une question de vie ou de mort.

La seule contenance de Françoise à la vue de sa bienfaitrice, sa rougeur, son trouble, avaient été le plus explicite aveu de sa trahison.

Mais MlleDiane ne voulut rien remarquer et lui parla avec sa bonté accoutumée. Certaine de la complicité de cette fille et de Dauman, elle jugeait prudent de dissimuler et habile de la choisir encore pour messagère.

Seulement le diable ny perdait rien, et tout en regagnant Sauvebourg, elle se jurait que Françoise payerait cher sa perfidie.

Ni les mille occupations des apprêts dun mariage, ni la présence dOctave de Mussidan ne purent, le reste de la journée, distraire MlleDiane de son idée fixe.

Elle semblait doucement souriante, enjouée même, et cependant elle était à la torture, elle suait sous son corset.

À mesure quapprochait le moment quelle avait fixé, son cœur se serrait davantage, et les doutes les plus effrayants la poignaient.

Norbert viendrait-il au rendez-vous? Françoise aurait-elle pu parvenir jusquà lui? Et sil avait quitté le pays!… Il y avait cinq jours quon avait enterré le duc de Champdoce, et elle avait entendu dire que Norbert annonçait partout son intention daller habiter Paris avec sa femme.

Et, sil venait, quelle serait cette entrevue?

Cependant la nuit tombait; les domestiques apportaient au salon les lampes allumées.

MlleDiane sesquiva et courut à la petite porte.

Norbert lattendait.

Dès quelle parut, il sélança dabord vers elle, emporté par un mouvement involontaire, puis une réflexion soudaine le cloua sur place.

Vous mavez fait demander, mademoiselle? dit-il dune voix rauque.

Oui, monsieur le duc…

À ce titre de duc, donné sans réflexion, ils tressaillirent affreusement lun et lautre. Ce titre, Norbert le devait à la mort de son père, cest parce que MlleDiane voulait être duchesse, que M.deChampdoce était mort…

Elle se remit la première, et aussitôt, sentant le besoin den finir, avec une volubilité elle se mit à exposer les odieuses prétentions de Dauman, exagérant encore, quoiquil nen fût guère besoin, la portée de ses menaces.

Elle supposait que cette scélératesse du «Président» transporterait Norbert de colère. À sa grande surprise, il demeura impassible. Il avait tant souffert quil en était venu à une morne insensibilité dont rien ne semblait capable de le tirer.

Soyez sans crainte, répondit-il, je verrai Dauman…

Il paraissait sur le point de se retirer, elle larrêta dun geste.

Vous me quittez ainsi, fit-elle tristement, sans un mot!…

Que puis-je vous dire, mademoiselle, que peut-il y avoir de commun entre nous?… Mon père mourant ma pardonné… je vous pardonne. Adieu…

Adieu donc, Norbert. Nous ne nous reverrons plus, sans doute. Je vais me marier, on a dû vous le dire. Pouvais-je résister aux volontés de ma famille? Dailleurs à quoi bon!…

Elle sinterrompit comme si elle eût été prêt de succomber sous lexcès de son émotion, passa sa main sur ses yeux et ajouta:

Encore adieu!… Souvenez-vous que personne autant que moi ne forme des vœux ardents pour que vous soyez heureux.

Heureux!… sécria Norbert, moi! Est-ce possible! Pouvez-vous donc être heureuse, vous! Ah!… enseignez-moi alors ce quil faut faire pour oublier, pour anéantir la pensée. Vous ne savez donc pas que près de vous javais rêvé des félicités dont lidée sera le désespoir de ma vie, dont le souvenir ne seffacera pas de mon cœur quand je vivrais mille ans! Vous ne savez donc pas…

Il sarrêta, comme sil eût eu horreur de ce quil allait dire, comme sil eût compris quil se trahissait, quil se livrait… Il se détourna brusquement et senfuit éperdu.

Une joie farouche, la joie du triomphe entrevu, dut à ce moment éclairer le visage de MlleDiane.

Cette entrevue, dont elle avait redouté les émotions, la laissait plus froide que le marbre.

Je ne laime plus, murmura-t-elle, et lui maime plus que jamais. La vengeance devient facile.

Lorsquelle reparut au salon, sa satisfaction était si évidente que le vicomte Octave ne put sempêcher de lui en demander la cause.

Elle répondit par une plaisanterie, mais gracieuse, presque tendre, car elle était pour son futur mari dune amabilité qui le rendait le plus heureux des hommes.

Pourvu, pensait-elle, que Norbert voie Dauman à temps!

Il le vit. Le surlendemain même, le fidèle serviteur des Champdoce, Jean, aborda MlleDiane comme elle rentrait de la promenade et lui remit un paquet assez volumineux.

Elle louvrit. Il renfermait, outre les deux lettres que possédait le «Président,» toute sa correspondance avec Norbert, plus de cent lettres fort longues pour la plupart, et aussi compromettantes que possible.

Son premier mouvement fut de tout brûler, et même elle alluma une bougie dans cette intention.

Mais elle réfléchit, et déposa le paquet dans une cachette où se trouvaient déjà les lettres que Norbert lui avait écrites.

Qui sait!… murmurait-elle, tout cela servira peut-être un jour.

Tout cela, en effet, devait servir… mais contre elle-même.

Il en avait cependant coûté soixante milles francs à Norbert, pour ravoir ce que Dauman appelait ses garanties. Il dut, de plus, lui compter vingt mille francs, montant des obligations quil avait souscrites.

Cette somme, ajoutée à de notables économies, constituait au «Président» une si belle fortune, quil résolut de quitter Bivron, et daller à Paris chercher un théâtre plus digne de ses capacités.

Cest pourquoi, huit jours plus tard, la pays apprit avec stupeur que Dauman avait mis la clé sous la porte et était parti enlevant la plantureuse Françoise.

Deux femmes en pleurs allaient de maison en maison, semant lincroyable nouvelle, non sans force imprécations.

La veuve Rouleau, dabord, qui accusait fort nettement MlledeSauvebourg davoir prêté les mains à une abomination qui lui ravissait le pain de ses vieux jours, disait-elle.

Puis, cette vieille si louche, qui était la ménagère du «Président», et qui se voyant abandonnée, ne se gênait pas pour raconter comment Dauman, le scélérat, navait jamais été huissier, et comme quoi toute sa science judiciaire lui venait dune maison centrale où il avait séjourné dix ans.

Cette double fuite, si inattendue, du «Président» et de Françoise, enchanta MlledeSauvebourg, bien quelle eût assez de pénétration pour se douter des propos envenimés dont elle serait le prétexte.

Ces propos, pensait-elle, narriverait jamais jusquà elle, et, en revanche, elle était débarrassée de cette perpétuelle appréhension de se trouver inopinément face à face avec un de ses complices.

Dauman et cette malheureuse avaient quitté le pays dune telle façon, quil nétait guère probable quils eussent jamais leffronterie dy revenir.

Dun autre côté, Norbert était parti pour Paris avec sa femme, et M.dePuymandour allait disant partout quon ne reverrait pas de sitôt la duchesse sa fille à Champdoce.

MlleDiane respirait donc librement. Interrogeant lhorizon, il lui semblait que tous les nuages menaçants sétaient dissipés.

Lavenir lui appartenait, elle pouvait soccuper de son mariage.

Il devait avoir lieu dans une quinzaine de jours, et déjà un des amis dOctave, qui devait être son témoin, M.deClinchan était arrivé. Cétait un brave garçon, et point gênant, le plus poli et le plus complaisant des hommes, précieux aux jours dennui pour la quantité de ridicules quil étalait naïvement.

Mais MlledeSauvebourg se souciait peu de M.deClinchan.

Elle avait jugé la grandeur de lamour quelle inspirait à Octave, et elle sétait mis en tête de tout faire pour laugmenter encore.

Se faire aimer jusquà laberration, jusquà la stupidité, dun homme quon disait supérieur par lesprit et par lintelligence, qui devait avoir lexpérience de la passion, lui semblait une tâche digne de son ambition et mettait un intérêt palpitant dans sa vie.

Faire prendre, dès labord, à Octave, le pli de sa volonté et de ses caprices, cétait prudence et prévoyance. Cétait, de plus, sexercer pour plus tard, quand elle serait à Paris, quand elle serait une femme à la mode, et son succès ici devait lui donner la mesure de lempire quelle exercerait là-bas.

Octave fut pris, et tout autre leût été à sa place. Elle avait le don de la séduction, et jamais plus merveilleuse comédie damour ne fut jouée par la plus raffinée des coquettes.

Le jour de son mariage, elle était radieuse. Mais ce grand contentement était une affectation et une bravade. Elle se sentait observée. Lorsque sortant de léglise elle traversa la double haie des habitants de Bivron rangés sur son passage, elle surprit plus dun regard malveillant.

Un malheur plus direct et plus réel lattendait au château de Mussidan, quelle allait habiter désormais.

Elle y trouva Montlouis, et si grande que fût son audace, elle ne put sempêcher de rougir jusquà la racine des cheveux quand on le lui présenta.

Lui, heureusement, qui avait prévu le moment, avait eu le temps de sy préparer, et il fit bonne contenance.

Mais si respectueusement quil sinclinât, MlleDiane, devenue MmedeMussidan, crut distinguer dans ses yeux cette expression dironique mépris et de menace, quelle avait aperçue dans les yeux de Dauman.

Cet homme ne peut rester ici, pensa-t-elle, il ne restera pas.

Demander à Octave le renvoi de Montlouis était simple et prompt. Mais cétait chanceux aussi. Cétait en quelque sorte provoquer ce jeune homme à dire ce quil savait du passé.

Le plus sage était de lui faire bonne figure et de déterminer son renvoi à la première bonne occasion.

Or, cette occasion ne pouvait se faire attendre longtemps. Octave était fort mécontent de son secrétaire.

Montlouis qui était plein de zèle, quand il habitait Paris avec son patron, se relâchait singulièrement depuis son séjour à Mussidan. Il avait renoué des relations avec cette jeune fille de Châtellerault quil adorait, et il ne se passait pas de semaine quil ne disparût quelquefois deux jours entiers. Cela ne pouvait durer.

Ce ne fut cependant pas de ce côté que partit le premier coup qui atteignit la jeune mariée. De ce côté, elle était en garde, et cest surtout ce quon ne saurait prévoir, le hasard, limpossible, quil faut craindre.

Il y avait une douzaine de jours quelle était vicomtesse de Mussidan, quand un après-midi, Octave lui proposa une promenade à pied. Elle jeta un châle sur ses épaules, et ils partirent, gais comme des amoureux en vacances.

Ils suivaient le chemin charmant qui tourne le bourg de Bivron, quand tout à coup ils entendirent de grands aboiements dans un taillis qui borde la route.

Un chien de forte taille en sortit presque aussitôt, qui, toujours aboyant, se précipita sur la jeune femme. Elle ne put retenir un cri. Elle reconnaissait Bruno.

Lépagneul, arrivé à elle, sétait dressé, et, appuyant ses pattes de devant sur sa poitrine, avançait son museau fin et intelligent.

À moi Octave!… balbutia-t-elle.

Mais déjà M.deMussidan avait écarté lépagneul.

Ce chien vous a fait peur, mon amie? demanda-t-il.

Oui!… une peur affreuse!…

Elle était fort pâle, en effet, et plus tremblante que la feuille. Elle frémissait de cette reconnaissance, des suites quelle pouvait avoir. M.deMussidan, lui, observait les allures de Bruno.

Tout surpris de la réception qui lui était faite, le bel épagneul sétait assis un peu à lécart, et son œil parlant semblait demander une explication.

Ce chien, à coup sûr, ne voulait pas vous faire mal, dit enfin Octave.

Nimporte!… Chassez-le.

Et elle-même savança sur Bruno, son ombrelle levée, comme pour le frapper. Mais le chien ne senfuit pas. Croyant que son ancienne amie voulait jouer avec lui, comme autrefois, il se mit à décrire autour delle des cercles rapides, jappant joyeusement, poussant de petits cris de plaisir, comme pour la défier et la provoquer à le poursuivre.

Mais ce chien vous connaît, Diane, remarqua M.deMussidan.

Moi!… doù?… Comment?…

Regardez plutôt.

Bruno, en ce moment, lui léchait la main.

Au fait, répondit-elle sans savoir ce quelle disait, il est possible que je laie caressé je ne sais où, et quil ait plus de mémoire que moi… Cependant, je ne me sens pas fort rassurée; venez, Octave; allons-nous-en.

Il la suivit, et il eût vite oublié cet incident si Bruno, tout joyeux davoir retrouvé quelquun de connaissance, ne sétait obstinément attaché à leurs pas.

Cest singulier, répétait Octave, tout à fait singulier.

Il avait tout fait pour effrayer lépagneul et il allait ramasser des pierres pour les lui jeter, quand, dans un champ, à vingt pas de lui, il aperçut un paysan qui bêchait.

Eh!… mon brave!… lui cria-t-il, connaissez-vous ce chien?

Oui bien, monsieur.

À qui appartient-il?

À notre maître, monsieur, à M.Norbert de Champdoce.

Ce nom seul secoua la jeune dame de Mussidan comme le choc dune pile électrique.

En effet, sécria-t-elle vivement, je me souviens, à cette heure… jai vu souvent ce chien chez la mère Rouleau, et je lui donnais du pain… Il suivait toujours cette malheureuse qui est partie avec ce vilain homme… Oui, je le reconnais maintenant, il doit sappeler Bruno. Ici, Bruno!…

Le chien accourut; et elle se baissa, bien moins pour le caresser que pour cacher son visage quelle sentait plus rouge que le feu.

Octave reprit le bras de sa femme sans ajouter un mot. Le soupçon venait de leffleurer de son aile de chauve-souris. Cette scène ne lui paraissait pas naturelle, lagitation de Diane était bien extraordinaire. De vagues défiances, indéterminées, quil neût su comment traduire, séveillaient en lui.

MlleDiane, de son côté, était horriblement tourmentée. Cet accident était un avertissement. Il lui révélait létendue du péril quelle bravait tous les jours.

Elle se maudissait davoir été si faible, si pusillanime, si lâche! Comment une femme forte comme elle avait-elle pu perdre la tête à ce point? Pourquoi se défendre si énergiquement de connaître ce chien? à quel propos?… Quelle maladresse que cette explication ensuite!… Est-il donc vrai que la voix de la conscience peut étouffer celle de la raison!…

Si elle eût dit tout simplement: «Tiens! cest Bruno, le chien du duc de Champdoce!» son mari neût rien vu là de surprenant. Son trouble avait fait, de la chose la plus simple du monde, un gros événement.

La préoccupation de son mari avait été visible après cette fatale promenade. Elle avait surpris un soupçon dans un coup dœil quil lui avait jeté. Comment leffacer? Comment lui rendre sa sécurité?

À tout hasard, elle se condamna à avoir désormais une frayeur insurmontable des chiens. En apercevait-elle un, elle poussait un cri. Elle faisait tenir ceux dOctave à la chaîne… Ah! nimporte, elle sentait le terrain brûlant sous ses pieds, il lui semblait quelle était environnée dune atmosphère explosible, qui à la moindre étincelle allait senflammer!

De ce jour, la dame de Mussidan neut plus quune pensée: partir, quitter Bivron, fuir nimporte où, mais fuir.

Il avait été convenu quau sortir de léglise les jeunes époux trouveraient une chaise de poste qui les emporterait vers quelque contrée bénie, inconnue, où elle trouverait avec loubli et le calme, la virginité de ses impressions.

Les événements en avaient décidé autrement, et de semaine en semaine, toutes sortes de raisons les retenaient à Mussidan.

Libre, la jeune femme neût pas été arrêtée une minute par ces raisons qui intéressaient cependant la fortune et lavenir; mais elle avait trop à compter avec lopinion de ceux qui lentouraient pour oser paraître en faire bon marché.

Tout ce quelle pouvait raisonnablement tenter, cétait de pénétrer Octave de son idée fixe, de ramener continuellement son esprit à cette question de départ, quil lui était interdit daborder franchement.

À lentendre parler devant les grands parents, on eût juré quelle voulait vivre et mourir à Mussidan.

Mais dès quelle était seule avec son mari, elle avait lart de lui faire dire, tout en semblant le contrarier, quils y étaient fort mal, que leur vie y était envahie par des importuns, quils sy trouvaient comme en tutelle, quils ne sappartiendraient véritablement que le jour où ils seraient dans leur ménage, serrés lun contre lautre, chez eux, enfin!

Il est certain quOctave était bien persuadé quil avait pensé tout cela avant de le dire. Il serait parti sil leût pu.

Voyons, murmurait la jeune femme, ne saurais-tu patienter un peu!

Eh!… ni ton père et le mien nen finissent, avec leurs tracasseries dintérêts.

Cependant il fallait à MlleDiane plus que de la patience, car elle avait le pressentiment quune catastrophe était proche, elle la devinait, elle la sentait dans lair.

La catastrophe arriva.

Cétait dans les derniers jours doctobre, le 26, un jeudi, vers les quatre heures de laprès-midi.

Elle venait dachever sa toilette et était accoudée à une des fenêtres de sa chambre, quand tout à coup la cour du château fut envahie par une foule visiblement émue. Quelques femmes pleuraient sessuyant les yeux du coin de leur tablier.

Presque aussitôt des paysans entrèrent, portant un brancard sur leurs épaules.

Ce brancard était entièrement recouvert dun drap, tout taché de sang dun côté, et sous la toile grossière, on distinguait nettement les contours raides et immobiles dun cadavre.

À cette vue, MmeDiane se sentit glacée jusquà la moelle des os; elle était saisie dhorreur, et cependant elle ne pouvait sarracher de cette fenêtre.

Le matin même, son mari et M.deClinchan, accompagnés de Montlouis et dun domestique nommé Ludovic, étaient partis pour chasser aux environs.



Évidemment, un de ces quatre hommes gisait sous ce drap. Lequel?…

Le doute dura peu. Octave parut. Il navait plus figure humaine, il paraissait mourant. M.deClinchan et Ludovic le soutenaient chacun sous un bras.

Le mort était Montlouis!

Il ne serait donc plus nécessaire de ruser pour obtenir le renvoi de linfortuné secrétaire. Il ny avait plus à craindre quil parlât!

Cette idée abominable traversant le cerveau de la jeune femme lui donna la force de descendre pour sinformer, pour savoir… Mais, à moitié de lescalier, elle fut arrêtée par M.deClinchan, qui montait, et qui, hors de lui, la saisit brusquement par le bras, en lui disant dune voix rauque et brève:

Remontez, madame, remontez…

Mais quy a-t-il, au nom du ciel?

Un malheur affreux!… Venez, rentrez chez vous; votre mari nous suit.

Elle résistait, mais il employait presque la force; il la poussa jusque dans sa chambre, et Octave sy précipita au même moment.

En apercevant sa femme, il étendit les bras, lattira à lui et, la serrant contre sa poitrine, il éclata en sanglots.

Il pleure! murmura M.deClinchan, il est sauvé! Jai cru quil allait devenir fou.

Enfin, après bien des questions et des réponses incohérentes, MmedeMussidan comprit que son mari avait tué Montlouis, à la chasse, involontairement…

Quelques heures plus tard, au salon, Ludovic expliquait cet horrible accident, le mimait pour ainsi dire; et prouvait quil ny avait en rien de la faute de son maître, et quil fallait que la fatalité sen fût mêlée.

Diane crut à cette fatalité.

Et cependant on ne lui disait pas la vérité.

Montlouis était mort pour elle, comme déjà le duc de Champdoce. Il était mort parce quil lavait connue, quil possédait son secret, quil avait parlé. La vérité, la voici:

Après un déjeuner de chasseurs, dans les bois de Bivron, Octave, animé par une bouteille de sauternes, sétait mis à plaisanter Montlouis sur ses fréquentes absences, et à railler la femme qui en était la cause.

Ils marchaient alors seuls, un peu en arrière de leurs compagnons.

Pendant un moment, Montlouis laissa maltraiter cette femme quil aimait à la folie, mais à la fin, piqué par un sarcasme trop vif, il se révolta et répondit peu poliment.

Cen était assez pour irriter M.deMussidan. Après avoir déclaré à son secrétaire quil ne tolèrerait plus ses escapades, il lui reprocha amèrement de risquer une belle position pour une fille qui nen valait pas la peine, qui le trompait, se moquait de lui avec dautres, pour une drôlesse, enfin.

Montlouis était devenu plus blanc quun linge.

Pas un mot de plus, monsieur, sécria-t-il, je vous le défends!…

Son accent était si menaçant que, persuadé quil allait se précipiter sur lui, Octave leva la main pour le frapper.

Dun saut de côté, Montlouis esquiva le coup, mais il était ivre de fureur, et cette insulte dernière acheva de lui faire perdre la tête.

Que parlez-vous de duper, sécria-t-il, vous qui épousez la maîtresse des autres! Que parlez-vous de drôlesses, vous dont la femme nest quune…

Le mot nétait pas prononcé, quil tombait ayant reçu en pleine poitrine la charge entière du fusil dOctave…

Comment M.deMussidan cacha-t-il la vérité à Diane?… Comment ne chercha-t-il pas à savoir ce quil y avait au fond des affreuses imputations de Montlouis?…

Il nosa pas. Il aimait sa femme éperdument, et la passion vraie est capable de toutes les capitulations et de toutes les lâchetés. Il sentait que jamais il naurait le courage de se séparer de Diane, quil pardonnerait quoi quil y eût…

Dès lors, à quoi bon séclairer?… Mieux valait le doute quune désolante réalité. Le doute! cest encore une porte ouverte à lillusion.

Acquitté par les juges, grâce à laudacieuse initiative de Ludovic, Octave navait pas été absous par sa conscience.

Cette jeune fille, quaimait Montlouis, il la fit rechercher et parvint à la découvrir après bien des démarches. Pauvre fille! elle venait de mettre au monde un fils, et chassée par sa famille, elle était près de périr de misère.

Octave la sauva du désespoir, et sans lui dire quelles raisons le guidaient, lui jura quil laiderait à élever son enfant, quelle avait appelé Paul, comme Montlouis.

Quelques jours plus tard, M.et MmedeMussidan quittaient le Poitou. Plus que jamais Diane souhaitait habiter Paris. Elle avait attiré à son service une ancienne soubrette de MlledePuymandour, et cette fille avait été indiscrète. Diane savait quavant son mariage, MlledePuymandour avait aimé Georges de Croisenois, et elle comptait sur lui pour se venger de Norbert.


XIII

Le mariage de Norbert avec MlledePuymandour ne pouvait avoir même un rayon de cette lune de miel fugitive qui luit pour deux êtres étrangers rapprochés par le hasard, et brusquement unis par des convenances de famille.

Chacun deux en voulait cruellement à lautre de sa propre faiblesse, et si, pour Norbert, Marie était toujours une femme imposée par une volonté despotique, elle ne pouvait, elle, lui pardonner de lavoir épousée.

Lorsquaux formules de la loi lues par le maire, ils répondaient: Oui! il y avait déjà entre eux un abîme de glace. Chaque jour le creusa davantage.

Et personne pour les rapprocher. Personne pour amortir les chocs continuels de deux caractères également fiers et exaspérés.

Le comte de Puymandour les avait comme abandonnés.

Dès le lendemain de létablissement de sa fille,  cétait son expression,  il navait plus songé quà en tirer parti, au profit de sa vanité. Courir le pays aux armes de Champdoce, visiter vingt personnes par jour pour avoir loccasion de dire vingt fois «madame la duchesse ma fille» lui semblait un bonheur sublime.

Lorsque Norbert, le lendemain de la mort de son père annonça quil partait pour Paris, M.dePuymandour approuva de toutes ses forces sa résolution. Il lui paraissait que restant seul au pays, il y remplacerait en quelque sorte le vieux duc, et sans doute pour mieux recueillir sa succession dautorité et desprit, il annonça quil sétablirait à Champdoce, et en effet, il sy installa.

Cest lorsquelle fut arrivée à Paris, que la jeune duchesse se jugea véritablement et avec trop de raison, hélas!… la plus infortunée des femmes.

Champdoce, cétait presque la maison paternelle; ses yeux se reposaient sur des paysages connus, on venait la visiter; si elle sortait, elle rencontrait des figures amies.

Ici, tout lui semblait étranger, ennemi.

Lorsquelle se trouva dans cet immense hôtel de la rue de Varennes, elle se crut perdue.

Pourtant, elle devait avoir là cette vie quasi royale que son père lui dépeignait comme une suprême jouissance ici-bas.

Le feu duc de Champdoce, si économe lorsquil sagissait de lui ou de Norbert, redevenait le grand seigneur généreux et prodigue jusquà la folie dès quil croyait travailler pour ses descendants.

Cet hôtel, préparé pour ses petits-fils, était un miracle de luxe grandiose.

Tout y était somptueux, magnifique et rare, depuis les tentures jusquaux plus menus objets, depuis les services armoriés et largenterie massive jusquaux tableaux et aux statues qui décoraient la grande galerie.

Et le duc avait toujours si amoureusement soigné cet hôtel que tout y était disposé comme si, dun instant à lautre, on eût attendu le maître.

Norbert et sa femme arrivant, purent croire quils rentraient chez eux après une courte absence, tant chaque chose était à sa place.

Les trois vieux valets qui avaient la garde et le soin de lhôtel, leur dirent que leur chambre était prête et que le dîner allait être servi.

Cependant Norbert, livré à lui-même, eût été très embarrassé. Mais il avait un conseiller, le fidèle Jean, qui gardait les traditions de la bonne époque, et qui eut bientôt établi le service sur le plus grand pied.

À Paris on trouve tout à acheter, tout, même le temps. En moins de quinze jours Jean peupla les cuisines, les offices et les antichambres de valets bien dressés; il encombra les remises déquipages et emplit les écuries de chevaux de prix.

Mais pour la jeune duchesse de Champdoce, ce mouvement, ce train princier nanimaient pas lhôtel. Il restait pour elle vide et morne. Les valets lui faisaient leffet dombres se mouvant dans un crépuscule funèbre.

Elle trouvait les appartements trop vastes, les plafonds trop hauts, les tentures lugubres, les tableaux affectueusement tristes, tous les meubles trop grands et trop lourds.

Elle vivait sous limpression continuelle dune terreur vague, indéfinissable, le cœur serré dune inexprimable angoisse, tressaillant au moindre bruit.

Et personne à qui confier ses peines…

Ses anciennes amies de Paris… Norbert lui avait défendu de les voir: il ne les jugeait pas assez nobles. Ils étaient en grand deuil… Norbert avait déclaré quils ne feraient de visites que lannée suivante.

Elle restait donc seule, abandonnée.

Comment le souvenir de Georges Croisenois ne lui serait-il pas revenu?

Si son père leût voulu, pourtant, elle eût été la femme de Georges, et, à cette heure, ils seraient bien loin, ensemble, ils cacheraient leur bonheur dans quelque contrée bénie, en Italie, à Florence, à Naples. Il laimait, celui-là, tandis que Norbert…

Norbert menait alors une de ces existences insensées qui annoncent comme un parti pris de ruine et de suicide.

Présenté dès son arrivée au cercle de… par son oncle, le chevalier de Septvair, il fut reçu avec acclamation. On le considérait comme une conquête.

Il portait un des noms historiques de France, la renommée triplait sa fortune si considérable; il fut entouré, recherché, fêté, choyé. Il ne savait auquel entendre, tant il eut bientôt damis intimes, de complaisants, de flatteurs et de simples parasites.

Sentant quels succès lui défendait linfériorité de son éducation, il rechercha les triomphes faciles, ceux quassure largent dépensé, les abus des forces physiques, les excentricités bruyantes, le mépris affecté de toutes les conventions sociales.

Ne pouvant prétendre à devenir le plus élégant et le plus spirituel, il voulut au moins se distinguer par sa brutalité et son cynisme.

Il jetait lor par les fenêtres pour installer une écurie de courses, il eut lart daccrocher deux ou trois duels qui furent heureux, il se montrait partout en compagnie de filles perdues.

Ses journées se passaient à monter à cheval et à faire des armes. La nuit, il soupait et jouait. Sa femme ne le voyait plus. Quand il rentrait à lhôtel, cétait à laube, les jambes flageolantes et la langue pâteuse, ayant le plus souvent perdu des sommes considérables.

Jean, ce gardien fidèle de lhonneur de la maison de Champdoce, gémissait, non de voir son maître courir à la ruine, mais de le savoir toujours entouré déquivoques compagnons de débauche.

Et le nom! monsieur, disait-il quelquefois, le nom!

Eh! que mimporte, pourvu que je vive vite et que je meure bientôt!…

La vérité est que cette vie tourbillonnante attirait Norbert comme labîme le malheureux qui se penche au-dessus. Sabandonnant au vertige, il ne luttait plus, il ne pensait plus.

Une seule pensée émergeait de lombre, celle de Diane. Celle-là, quoi quil fît, il ne pouvait lanéantir. Au milieu même des brouillards de livresse, limage de cette femme tant aimée se détachait lumineuse, comme une lampe dans la nuit…

Il y avait plus de six mois que cette existence sans frein durait, quand, par une belle après-midi du mois de février, au moment où il descendait à cheval la grande avenue des Champs-Élysées, Norbert aperçut une femme qui lui adressait, de la tête, un salut amical.

Elle était dans une magnifique calèche découverte, malgré le froid, enveloppée jusquau menton dans de précieuses fourrures.

Norbert pensa que cétait quelquune des demoiselles de théâtre quil connaissait, et par désœuvrement il poussa son cheval vers la voiture.

Arrivé à dix pas, il faillit tomber, tant sa surprise fut grande. Il venait de reconnaître Diane, MmedeMussidan.

Il continua davancer cependant, et comme la voiture venait de sarrêter, il rangea son cheval entre la portière et la contre-allée.

La jeune femme ne semblait guère moins agitée que lui, et pendant un instant ils gardèrent le silence, échangeant des regards enflammés, oppressés comme sils eussent pressenti quelle destinée était suspendue au-dessus de leur tête.

Enfin Norbert comprit quil fallait dire quelque chose, quoi que ce fût, mais parler; déjà les domestiques lexaminaient dun œil curieux.

Vous à Paris, madame!… balbutia-t-il.

Oui, monsieur le duc.

Depuis longtemps?

Il y aura mardi deux mois que mon mari et moi sommes installés.

Elle appuya sur ces mots: Mon mari.

Deux mois!…

Ni plus ni moins, et cest à peine si jy puis croire, tant les jours ont passé vite.

Un sourire étrange passa dans ses yeux et elle ajouta:

Mais donnez-moi donc des nouvelles de Mmela duchesse de Champdoce; se plaît-elle à Paris?

Norbert eut un geste furibond.

La duchesse, fit-il dune voix sourde, la duchesse…

MmedeMussidan linterrompit. Elle avait dégagé une de ses mains des fourrures, elle la lui tendit, en disant dun ton moitié tendre, moitié railleur:

Jespère que nous sommes toujours amis…, bons amis. Allons, au revoir…

Le cocher, comme si le mot: «Au revoir,» eût été un signal, toucha, et la calèche partit au grand trot de ses beaux carrossiers.

Norbert navait pas pris la main que lui tendait la jeune femme; il était bien trop abasourdi.

Mais il ne lui fallut pas dix secondes pour se remettre. Enlevant brusquement son cheval, il le fit volter sur place, et, lui enfonçant les éperons dans le ventre, il le lança vers lArc-de-Triomphe.



Ah! sécriait-il, avec laccent de la rage la plus vive, je laime encore! Je ne puis aimer quelle! je nai jamais aimé, je naimerai jamais quelle!…

Ainsi songeait Norbert, tout en poussant, contre toute prudence, son cheval au milieu des voitures qui sillonnaient lavenue, cherchant des yeux la calèche de MmedeMussidan. Il fallait quelle eût quitté les Champs-Élysées par une allée latérale, car il ne lapercevait pas.

Mais je retrouverai Diane, murmurait-il, je la chercherai, je la reverrai, je le veux; elle ne ma pas oublié, sa voix me la dit…

À ce moment, une pensée de salut traversa son esprit.

Une femme comme elle, se dit-il, ne peut pardonner franchement certaines offenses; quand elle paraît revenir, on a tout à craindre.

Malheureusement il ne sarrêta pas à cette réflexion. Il avait tout oublié, et les pires infortunes ne lui avaient rien appris.

Et le soir même, il courait à son cercle, pensant quil y trouverai infailliblement quelquun pour lui apprendre la demeure de MmedeMussidan.

Personne encore nétait arrivé au cercle; personne, sauf le baron Dusourd. Cétait un gros homme curieux et bavard, sachant tout, se mêlant de tout, qui ne manquait pas desprit, capable de faire battre des montagnes, personnage problématique comme sa baronnie, fort riche dailleurs, et quon avait surnommé «La Gazette.»

Cest au baron que Norbert sadressa, et dès les premiers mots il éclata de rire.

Encore un!… fit-il. Comment, vous aussi, mon cher duc, vous voici amoureux de la divine vicomtesse!

Norbert devint cramoisi. Il navait pu encore se déshabituer de rougir.

Oh! il ny a pas de honte à cela, dit gravement le gros homme. Vous ne seriez pas le premier à qui MmedeMussidan mettrait la cervelle à lenvers. Vous seriez, à ma connaissance, le… le combien seriez-vous? Mettons le cinquième.

Le cinquième!…

Juste!… faut-il vous énumérer les victimes? Dabord, Mussidan; il a épousé, lui. Puis, le plus jeune des Sairmeuse, puis Clairin, puis Georges de Croisenois… Vous le voyez, elle mène son char à quatre; vous, on vous mettra en arbalète…

Impatienté, Norbert tourna le dos au baron qui ne sen offensa pas, habitué quil était à ces procédés. Même le gros homme riait dans ses favoris, de la malice quil avait eu de ne pas répondre…

Cétait une leçon pour Norbert; il résolut de sen remettre au hasard, et le hasard ne lui fit pas défaut. Le hasard est toujours exact, quand on sengage dans une entreprise funeste, et quil pourrait la faire manquer.

Le lendemain même, aux Champs-Élysées, Norbert rencontra MmedeMussidan, et il la rencontra pareillement tous les jours qui suivirent.

À chaque rencontre, ils avaient échangé quelques mots, et au commencement de la semaine suivante, après bien des hésitations, Diane finissait par promettre à Norbert que le lendemain, à trois heures, elle ferait arrêter sa calèche près du bois, quelle descendrait comme pour marcher un peu, et quelle lui accorderait une entrevue.

MmedeMussidan avait dit: À trois heures…

Bien avant deux heures, Norbert était au rendez-vous, bouillant dimpatience, torturé par lincertitude.

Il se demandait: Est-ce bien moi qui attend ici, comme autrefois au sentier de Bivron?

Que dévénements, cependant; que de changements survenus!…

Ce nétait pas Diane qui allait venir. Ce serait la comtesse de Mussidan, la femme dun autre.

Lui-même, il était marié.

Ce nétait pas le caprice dun père qui les séparait à cette heure, cétait le devoir, la loi, la société.

Pourquoi, se disait-il dans sa folle exaltation, Diane et lui ne saffranchiraient-ils pas de vains préjugés? Pourquoi ne quitteraient-ils pas, elle son mari, lui sa femme?…

Lheure passait cependant.

Depuis une heure, Norbert avait consulté sa montre soixante fois au moins.

Si elle allait ne pas venir!…

Comme il disait cela, il vit une voiture sarrêter et une femme en descendre.

Cétait elle.

Rapidement, elle gagna les arbres, et franchit un espace vide, sans sinquiéter des ronces, pour arriver plus vite à la petite allée.

Norbert sinclinait, mais elle, sans mot dire, lui prit le bras et lentraîna plus avant dans le bois.

Il avait beaucoup plu les jours précédents, et lallée où avait attendu Norbert était fort boueuse. Mais cela narrêta pas MmedeMussidan.

Marchons! disait-elle dune voix brève, marchons, on peut nous apercevoir de la route… Jai pris toutes mes précautions, ma voiture et mes gens mattendent à une des portes de Saint-Philippe-du-Roule, mais je puis avoir été épiée, suivie… Marchons!…

Vous naviez pas ces frayeurs, autrefois!

Jétais ma maîtresse, alors. Ma réputation était toute ma fortune, mais elle mappartenait, javais le droit de la risquer; en la perdant, je ne faisais tort quà moi seule… En me mariant, jai reçu en dépôt lhonneur de lhomme qui me donnait son nom. Je saurai le garder intact.

Dites que vous ne maimez plus.

Elle sarrêta brusquement, écrasa Norbert dun de ces regards glacés dont elle avait le secret, et lentement répondit:

Vous avez perdu la mémoire, monsieur le duc, moi je me rappelle une lettre…

Dun geste suppliant, Norbert linterrompit.

Grâce!… balbutia-t-il, ayez pitié!… Vous me plaindriez si vous connaissiez lhorreur du châtiment!… Jétais devenu fou, aveugle, stupide… Jamais je ne vous ai aimée comme à cette heure…

Un sourire glissa sur les lèvres de MmedeMussidan. Norbert ne lui apprenait rien, mais elle voulait, il lui fallait ce mot: la certitude.

Hélas! murmura-t-elle, que puis-je vous répondre? un mot terrible et fatal: trop tard!…

Diane!…

Il essaya de prendre la main de la jeune femme, elle se rejeta en arrière.

Oh! pas ainsi, monsieur le duc, dit-elle dun air véritablement égaré, ne mappelez pas ainsi… Vous nen avez pas le droit… Cest assez davoir perdu la jeune fille, ne déshonorez pas la jeune femme!… Il faut moublier, entendez-vous?… Cest pour vous dire cela que je suis venue. Lautre jour, en vous apercevant, je nai pas été maîtresse de mon premier mouvement; ce cœur que vous avez possédé tout entier sélançait vers vous, et je vous ai fait signe… Ne cherchez pas à vous prévaloir de ma faiblesse… Je vous ai dit: «Nous sommes amis…» Jétais folle. Nous ne pouvons même pas être amis, nous devons devenir lun pour lautre… des étrangers.

Les paroles du baron, au cercle, sonnaient encore aux oreilles de Norbert.

Vous êtes moins sévère pour M.deSairmeuse, fit-il amèrement, pour M.Georges de Croisenois, pour…

Que prétendez-vous dire! interrompit-elle dun ton hautain. Ces messieurs sont les amis de mon mari. Tandis que vous…

Elle lui prit les poignets quelle serra comme en un étau, entre ses mains délicates, et penchant son visage vers celui de Norbert, jusquà le toucher presque:

Vous oubliez encore, poursuivit-elle, quà Bivron on affirmait que jétais votre maîtresse!… Croyez-vous que la calomnie na pas su pénétrer jusquà mon mari!… Un jour quon prononçait votre nom devant lui, jai vu le soupçon et la haine dans ses yeux… Grand Dieu!… sil se doutait, quand je rentrerai, que votre main vient de toucher la mienne, il me chasserait comme une misérable… Est-ce que la porte de notre maison ne vous est pas à tout jamais fermée?…

Ah!… je suis bien malheureux!…

Trouvez-vous donc mon sort digne denvie!… Mais à quoi bon gémir! On ne change pas sa destinée. Soyez homme… et sil vous reste quelque affection… pour moi, prouvez-le-moi en ne cherchant jamais à me revoir.

Norbert était désespéré, il la conjurait de rester encore, il sattachait à elle…

Ah!… sécria-t-elle, ne môtez pas mon courage!…

Et, se dégageant vivement, elle regagna sa voiture qui partit au galop.

Elle séloignait, mais elle venait de verser dans le cœur de Norbert un poison plus subtil que celui quelle destinait au duc de Champdoce.

Cest quelle le connaissait, comme le virtuose de génie linstrument dont il tire des sons merveilleux; elle savait quelles cordes vibraient en lui, et comment il fallait les attaquer. Elle était certaine quavant un mois il serait à ses pieds, quelle reprendrait sur lui un empire plus absolu que jamais, et quil laiderait à exécuter contre lui-même labominable projet quelle avait conçu.

Et rien ne devait la gêner, car elle était libre, quoi quelle eût dit, libre comme lair.

Ses calculs, dailleurs, étaient justes.

Après lavoir suivie comme son ombre, mais à distance, pendant quinze jours, Norbert senhardit jusquà laborder aux Champs-Élysées. Elle se fâcha, mais non assez pour quil ne reparût plus. Il reparut… Elle pleura… Nimporte, il revint encore.

Sa défense parut héroïque à Norbert, et cependant, peu à peu, elle faiblit; il devint plus pressant; elle lui accorda une entrevue, puis deux…

Mais quelles entrevues!… Elles avaient lieu à léglise, quelquefois, ou dans un musée, ou au bois… et cest à peine sil avait le temps de lui serrer furtivement la main.

Et cependant, il nosait se plaindre, tant était terrible le tableau quelle lui faisait des dangers quelle bravait pour lui.

Enfin, après des hésitations, des larmes, toutes sortes de réticences, elle finit par lui avouer quelle avait trouvé un moyen de rendre leurs rendez-vous plus fréquents, plus longs, presque sans péril… cétait, mais elle nosait le dire… cétait sans doute bien mal… cétait… quelle devint lamie de la duchesse de Champdoce!…

Cette fois, Norbert reconnut quelle était un ange, et il fut décidé que dès le lendemain il la présenterait à sa femme.


XIV

Cétait dans les premiers jours du mois de mars, un mercredi.

Au lieu de se faire servir dans son appartement ou de courir au cercle rejoindre quelques amis, comme cétait son habitude de tous les matins, le duc de Champdoce, Norbert, avait voulu déjeuner avec la duchesse.

Il était dune humeur charmante, souriant et causeur comme jamais sa femme ne lavait vu depuis leur funeste mariage. Il rit, il plaisanta, il conta fort spirituellement deux ou trois anecdotes très amusantes et un peu scandaleuses, qui couraient alors les cercles et les salons de Paris.

Le café servi, il demanda à la duchesse de fumer devant elle, se fit apporter des cigares, et sinstalla confortablement devant limmense poêle de la salle à manger.

On eût dit que pour la première fois il sapercevait quil était marié, quil était chef de famille, quil avait certains devoirs à remplir, et quil voulait sexercer à ces jouissances si douces pour qui les connaît et les a éprouvées, de lintérieur et de lintimité.

MmedeChampdoce ne pouvait en revenir. Cette métamorphose si complète et si soudaine linquiétait et leffrayait. Elle pressentait quelque chose dextraordinaire et de grave, un événement qui allait tomber dans sa vie et la changer. Et comme elle était inexpérimentée, inhabile à garder ses impressions et à feindre, ses regards interrogeaient.

Norbert, lui, attendait avec une impatience évidente que les valets eussent fini leur service et se fussent retirés.

Dès quil se trouva seul avec sa femme, il se rapprocha delle et lui prit la main, quil baisa galamment.

Voici longtemps déjà, ma chère Marie, commença-t-il, non sans une certaine hésitation, que je me propose de vous ouvrir mon cœur. Une franche et amicale explication entre nous est devenue indispensable.

Une explication!…

Mon Dieu!… oui. Mais que ce vilain mot ne vous effraye pas… Jusquici, chère amie, jai dû vous paraître le plus triste et le plus fâcheux des maris…

Monsieur le duc…

Permettez que je mexplique. Depuis que nous sommes ici, cest à peine si nous nous sommes vus; je sors de grand matin, je rentre fort tard, nous sommes restés jusquà trois jours sans échanger une parole…

La jeune femme écoutait de lair dune personne qui doute du témoignage de ses sens. Était-ce bien Norbert qui saccusait ainsi!…

Je ne me suis jamais plainte, monsieur, balbutia-t-elle.

Je le sais, Marie, vous êtes une noble et digne femme, mais enfin vous êtes femme et vous êtes jeune… Il est impossible que vous ne mayez pas mal jugé!…

Je ne vous ai pas jugé, monsieur.

Tant mieux!… Je naurai, cela étant, ni à me défendre, ni à me disculper. Cest quil faut que vous le sachiez, Marie, vous étiez ma chère pensée, alors même que je semblais méloigner de vous. Jai peu vécu chez moi, cest vrai, mais cela tenait à des circonstances particulières, à des nécessités de situation… à des projets… au but que je poursuis, à mille causes enfin quil serait long de vous énumérer. Mais pendant que vous me supposiez tout occupé de mes plaisirs, je souffrais de vous savoir seule à la maison et comme abandonnée…

Évidemment, il faisait, pour paraître bon, affectueux, ému, les plus sincères comme les plus inutiles efforts. Ses expressions étaient presque tendres, mais sa voix navait rien même damical.

Je sais les devoirs dune honnête femme, monsieur, fit dignement la duchesse.

Norbert protesta du geste.

De grâce, chère Marie, interrompit-il, que jamais il ne soit question entre nous de devoir. Les causes de votre isolement, vous les connaissez aussi bien que moi. Les amis de MlledePuymandour pouvaient-ils devenir les amis dune duchesse de Champdoce? Non, vous me lavez avoué.

Aussi nai-je pas insisté.

Cest vrai. Dun autre côté, cependant, notre deuil nous interdit toute visite pendant quatre ou cinq mois encore.

La duchesse se leva, espérant couper court à cette conversation impatientante outre mesure.

Eh!… monsieur, fit-elle, vous ai-je donc jamais demandé à sortir!…

Jamais. Raison de plus, pour moi, de moccuper de vous rendre votre intérieur agréable. Ah!… que de fois jai souhaité voir auprès de vous quelque personne de mérite, non une de ces folles qui nont la tête pleine que de plaisirs et de toilettes, mais une jeune femme sensée, de votre âge, de votre rang, une amie enfin… Mais où trouver une amie?… Les liaisons entre jeunes femmes sont pleines de périls!… Des premières amitiés dépendent souvent le bonheur dun ménage…

Il sembarrassait dans ses phrases, cherchait péniblement ses mots, en homme qui, ayant à exprimer une idée difficile, tourne longtemps autour.

Enfin, reprit-il plus vivement, je crois avoir découvert cette compagne que je rêvais pour vous… Jai eu loccasion de la voir chez MmedArlange, qui ma fait son éloge, et je compte vous la présenter aujourdhui même.

Ici?

Certainement. Que voyez-vous là dextraordinaire? Cette jeune femme dailleurs nest pas une étrangère pour nous; elle est de notre pays, vous la connaissez.

Il se sentait rougir, il se baissa vers le poêle comme pour en ajuster la porte, en ajoutant:

Vous devez vous rappeler MlledeSauvebourg?

MlleDiane?

Précisément.

Oh!… je la voyais très peu. Son père et le mien étaient assez mal ensemble. Le marquis de Sauvebourg nous considérait comme de bien petites gens…

Norbert avait repris son assurance.

Eh bien!… interrompit-il, jespère que la fille rachètera à vos yeux les défauts du père. Elle a épousé peu après notre mariage le vicomte de Mussidan, un allié des Commarin, sil vous plaît… Bref, elle doit vous rendre visite aujourdhui, et jai dit à vos gens que vous receviez…

MmedeChampdoce ne répondit pas. Elle manquait dexpérience, mais non desprit, ni de cette pénétration que donne le malheur, et le trouble de Norbert, son embarras, ses réticences ne lui avaient pas échappé.

Le silence durait depuis un bon moment, et commençait à devenir gênant, quand on entendit le roulement sourd dune voiture sur le sable de la cour.

Le timbre du vestibule frappa un coup, ce qui signifiait une visite pour madame.

Presque aussitôt, un domestique entra dans la salle à manger, annonçant que la comtesse de Mussidan attendait au salon.

Norbert sétait levé avec lempressement le plus marqué, il prit le bras de sa femme et lentraîna presque en disant:

Venez, Marie, venez, cest elle!…

Ce nétait pas sans de longs débats intérieurs que Diane sétait décidée à cette étrange et audacieuse démarche, à cette visite en dehors de tous les usages reçus. Elle sexposait, et elle ne le sentait que trop, aux plus pénibles humiliations.

Il y avait une minute au plus que MmedeMussidan était seule dans le grand salon de lhôtel de Champdoce, et il lui semblait quelle attendait depuis un siècle, quand enfin la porte souvrit: Norbert et sa femme entraient.

Le moment était si décisif que le cœur de MmeDiane cessa de battre, une sueur froide trempa la racine de ses cheveux, et si maîtresse quelle fût de ses sensations, sa physionomie dut trahir une horrible anxiété.



Mais ce fut laffaire dune seconde et il fut impossible de surprendre le secret de son angoisse. Un seul regard lavait rassurée: la duchesse ne savait rien du passé, jamais un soupçon navait effleuré sa confiance.

Cest donc avec la plus gracieuse aisance, et le sourire aux lèvres, que la comtesse de Mussidan sinclina devant MmedeChampdoce, sexcusant gaiement de son importunité.

Elle navait pu, disait-elle, résister au désir de revoir une ancienne voisine, la sachant si près, et elle passait sur toutes les convenances, tant elle se faisait une fête de causer du Poitou, de Bivron, de Champdoce, de ce beau pays où elle était née et quelle aimait.

La duchesse écoutait sans un mot, sans seulement une exclamation, ce charmant verbiage. Elle avait salué très froidement, et son visage disait, plus clairement peut-être que ne le veulent les règles de la bonne compagnie, la surprise que lui causait cette visite inattendue.

Il y avait là de quoi déconcerter un aplomb moins solide que celui de MmeDiane. Mais la gêne présente était si peu de chose comparée au péril couru, quelle trouvait au service de son audace une loquacité abondante et spirituelle qui, jusquà un certain point, sauvait la situation.

Établie dans une chaise longue, près du foyer, elle présentait alternativement ses pieds à la flamme, détournant la tête à demi.

Elle sentait le regard de la duchesse de Champdoce arrêté sur elle, et il lui convenait de se prêter à un examen attentif, persuadée quil lui serait favorable.

Norbert, lui, était resté debout, et il allait et venait par le salon. Son personnage lembarrassait extraordinairement, car il ne sentait que trop lodieux du rôle quil avait accepté.

Cependant, dès quil jugea que la glace était rompue et que les deux jeunes femmes causaient amicalement, il sortit, ne sachant plus sil devait se réjouir ou saffliger du succès de cette comédie indigne.

Mais une fois hors du salon, ses fugitifs remords se dissipèrent.

Bast!… se dit-il, Diane est une femme habile, elle nous tirera très bien de là.

La tâche était plus difficile quil ne le pensait.

Daprès ce que Norbert lui avait dit de sa femme, MmedeMussidan pensait quelle serait reçue par la duchesse, un peu comme le serait un ange qui descendrait du ciel pour visiter et consoler un prisonnier.

Elle sattendait à trouver une sorte de niaise, qui, dès la première visite, lui sauterait au cou, et qui bientôt, dans ses élans dexpansion et de reconnaissance, se livrerait tout entière.

Elle reconnut vite que Norbert, à lexemple de trop de maris, jugeait mal sa femme, quelle sadressait à une personne dont elle ne semparerait pas sans les plus grands ménagements, assez clairvoyante pour deviner les pièges quon lui tendrait sils nétaient pas habilement dissimulés.

Loin de la décourager, cette difficulté lexcita. Et telle était, quand elle le voulait, sa puissance de séduction que lorsquelle se retira le premier pas était fait.

Le soir même, MmedeChampdoce disait à son mari:

Je crois que la comtesse est une excellente femme.

Excellente est le mot, répondit Norbert. Tout Bivron pleurait quand elle est partie: elle était la providence des pauvres…

Intérieurement il se sentait flatté du succès de MmeDiane.

Comme elle est adroite et futée, pensait-il.

Loin de leffrayer, cette prodigieuse duplicité le charmait. Il y voyait une nouvelle raison dadmirer une femme dun génie si supérieur.

Nétait-ce pas pour lui, dailleurs, quelle déployait tant dadresse, nétait-ce pas une preuve de la plus vive passion!…

Son contentement diminua beaucoup le lendemain, lorsquil vit MmedeMussidan aux Champs-Élysées. Elle était triste et préoccupée.

Quavez-vous, mon amie? lui demanda-t-il.

Jai… que je me repens amèrement davoir cédé aux inspirations de mon cœur et à vos supplications. Hélas!… nous avons commis une imprudence affreuse.

Nous!… Comment cela?

Norbert, votre femme se doute de quelque chose.

Elle!… impossible. Elle chantait vos louanges après votre départ.

MmedeMussidan haussa les épaules.

Si cela est, reprit-elle, cest quelle est plus forte encore que je ne lavais cru. Elle dissimule ses soupçons… donc elle veut les vérifier. Que me disiez-vous quelle était simple et crédule?… Elle est fine, au contraire, aussi fine que nous. Oh!… ne souriez pas, il ny a quune femme pour juger une autre femme.

Le ton de MmeDiane était si grave que Norbert seffrayait sincèrement.

Que faire, alors? demanda-t-il, quelle conduite tenir?

Renoncer à nous voir serait le plus sûr.

Oh!… jamais, jamais!…

Laissez-moi réfléchir, alors, me consulter… et en attendant, au nom du ciel, mon ami, de la prudence!…

Le résultat des réflexions de MmedeMussidan fut que tout à coup Norbert dut changer de vie. Plus de cercle, de parties, de soupers, de nuits passées à jouer ou à boire.

Dans la journée, il se montrait avec sa femme, souvent le soir il rentrait à lhôtel.

Au cercle, on laccusait de tourner au mari modèle.

Ce brusque changement neut pas lieu sans révoltes; il sindignait de lhypocrisie constante à laquelle il était condamné; mais la petite main blanche si délicate et si frêle de MmeDiane était une main de fer.

Il faut que vous viviez ainsi, répondit-elle à ses plaintes, dabord parce quil le faut, ensuite parce que je le veux. Me croiriez-vous si faible que de tolérer dun homme qui prétend maimer ce que subissait votre malheureuse femme? Dailleurs, de votre conduite présente dépend notre sécurité à venir… Il faut, pour MmedeChampdoce, que le bonheur soit entré avec moi dans sa maison.

À cela, que répondre? Norbert était plus follement épris que jamais, et une crainte terrible glaçait toute objection sur ses lèvres.  Que je lui déplaise, pensait-il, et je la perds! Et il obéissait.

Sa consolation était de voir que du moins MmedeMussidan ne perdait pas ses peines.

Après sêtre tenue longtemps sur la défensive, la duchesse navait pas su résister aux charmes de cette amitié si intelligente et si dévouée qui soffrait à elle, et elle avait fini par se livrer absolument à sa plus mortelle ennemie.

Bientôt, elle neut plus de secrets pour elle, et enfin, un jour, en rougissant beaucoup, après de longues et intimes confidences, elle lui avoua son premier, son seul amour de jeune fille, ce grand amour dont le souvenir restait au fond de son cœur comme un précieux parfum. Elle osa nommer Georges de Croisenois.

Ce jour-là, MmedeMussidan tressaillit de joie.

Cet aveu, elle lattendait depuis longtemps déjà, il le lui fallait pour le succès de son plan, elle avait tout fait pour le provoquer.

Quel parti elle en tirerait? Elle ne le savait que trop, depuis tant de mois quelle ne songeait quà cela. Elle savait que les femmes ont plus perdu de femmes que les hommes nen ont séduit.

Je la tiens donc enfin, pensait-elle, je vais donc être vengée!

Les deux jeunes femmes étaient alors comme deux sœurs et ne se quittaient plus, pour ainsi dire. Cétait à ce point que Norbert finissait par être jaloux de cette grande amitié que lui-même avait cimentée.

Cest que cette intimité ne lui donnait pas, il sen fallait, la liberté et les facilités de relations quil en attendait.

Depuis que MmeDiane venait tous les jours à lhôtel de Champdoce, il la voyait beaucoup moins quavant. Quelquefois il sécoulait des semaines sans quil réussît à se trouver seul avec elle une minute.

Elle prenait si exactement et si adroitement ses mesures, que toujours entre elle et lui se dressait sa femme, comme dans ces farces italiennes où constamment Pierrot, quand il est près dembrasser Colombine, rencontre sous ses lèvres le visage dArlequin.

À diverses reprises, il fut sur le point déclater, toujours MmedeMussidan avait pour lui fermer la bouche des provisions de raisons, bonnes ou mauvaises.

Tantôt elle le plaisantait sans pitié, tantôt, prenant son grand air qui lui en imposait quand même, elle lui disait:

Quaviez-vous donc espéré?… De quelles infamies me supposez-vous capable?…

Évidemment il était joué par Diane comme un enfant, comme un sot; il le voyait, il le sentait.

Il était clair que toutes ces manœuvres perfides tendaient vers un but. Lequel? Norbert eût au moins dû chercher à le deviner. Il ny pensa même pas. Toutes ses réflexions, comme de lhuile tombant sur le feu, enflammaient encore sa passion, et les déchirements de lorgueil blessé se piquant aux exaspérations de ses désirs, il se sentait devenir fou.

Si encore il eût pu suivre MmedeMussidan comme autrefois!… Mais dehors aussi elle était gardée, et soit quelle se promenât au bois, soit quelle se montrât aux courses, toujours quelques cavaliers servants galopaient à la portière de sa voiture. Cétait tantôt M.deSairmeuse, tantôt M.deClairin, le plus souvent Georges de Croisenois.

Tous ces messieurs déplaisaient souverainement à Norbert; mais ce dernier avait surtout le don de lirriter. Il le jugeait impertinent et fat. En quoi il jugeait on ne peut plus mal.

À vingt-cinq ans quil venait davoir, M.le marquis de Croisenois passait pour un des hommes spirituels de la haute société parisienne. Chose rare, sa réputation était méritée, et il nétait pas méchant. Il pouvait avoir beaucoup de jaloux, il navait pas dennemis sérieux. On lestimait et on laimait pour la sûreté de ses relations et sa loyauté. Enfin, son caractère avait certains côtés chevaleresques et aventureux qui séduisaient.

Au physique, cétait un homme de taille moyenne, bien pris, très brun, ayant le front ouvert et intelligent, dadmirables cheveux noirs, le regard doux et le sourire légèrement sarcastique.

Je voudrais bien savoir, demandait Norbert à madame de Mussidan, quel charme vous trouvez à vous faire suivre de cet impertinent gentillâtre?

À quoi invariablement elle répondait avec un diabolique sourire:

Vous êtes trop curieux!… Vous le saurez plus tard.

Plus prudent et mieux avisé, Norbert se fût inquiété du ton de ces réponses. Au lieu de semporter follement, il se fût appliqué à analyser la conduite de Diane, et il est probable que cette étude leût mis sur la trace de la vérité.

MmedeMussidan poursuivait alors avec une patience infinie et des ménagements merveilleux son œuvre de destruction.

Il ne sétait pas écoulé un seul jour sans quil eût été question de Croisenois entre elle et MmedeChampdoce, et elle avait su accoutumer lesprit de la duchesse à envisager froidement quantité de probabilités, de possibilités même, dont la seule idée quelques mois plus tôt la faisait frémir.

Ce grand point obtenu, MmeDiane jugea que le moment était venu de rapprocher ces deux amants, et quune seule rencontre inopinée vaudrait ses plus savantes insinuations.

Un jour donc que MmedeChampdoce était allée prendre son amie pour une promenade, on la pria dattendre au salon quelques minutes. Elle y entra et trouva le marquis de Croisenois.

Un même cri de surprise leur échappa, lorsquils se reconnurent, et ils devinrent extrêmement pâles lun et lautre. Même lémotion de la duchesse fut telle, quelle saffaissa, anéantie sur un fauteuil, près de la porte.

Georges nétait guère moins agité. Il avait profondément aimé Marie de Puymandour, et nétait pas encore consolé de son mariage.

Javais eu foi en vous, balbutia-t-il, dune voix à peine intelligible, et vous avez oublié…

Vous ne croyez pas ce que vous dites!… répondit la duchesse en se dressant à demi.

Mais, presquaussitôt, elle se laissa retomber, en poursuivant sans se rendre compte de la gravité de ses paroles:

Mon père commandait… jai obéi… jai été faible… je nai rien oublié…

Accroupie derrière une porte, MmedeMussidan ne perdait ni un mot ni un geste, et son cœur était inondé dune détestable joie. Elle se disait quune entrevue qui commençait ainsi ne serait pas la dernière…

Elle ne se trompait pas. Bientôt elle découvrit que la duchesse et Georges sentendaient pour se rencontrer chez elle à son insu.

Mais elle était bien trop habile pour paraître sapercevoir de rien… Elle était tranquille à cette heure, elle était récompensée de ses peines, elle navait plus quà attendre.

Que fallait-il, désormais, pour amener la catastrophe si patiemment préparée? Un hasard, une occasion, un rien, limperceptible vibration qui détache lavalanche et la précipite sur la vallée.

Loccasion ne faillit pas.


XV

Le mois de septembre était venu, et bien que le temps fût détestable, le jeune duc de Champdoce, accompagné de son fidèle Jean, était allé sétablir à Maisons, où se trouvait son écurie de courses.

Son prétexte était quil tenait à surveiller en personne lentraînement de six ou huit chevaux engagés pour les courses dautomne, et dont un, qui lui coûtait 30,000 francs, avait quelques chances de gagner un grand prix.

La vérité est quayant eu une discussion avec MmedeMussidan, il voulait essayer de la réduire par labsence, ayant ouï dire au cercle que labsence est pareille au vent qui attise les incendies et éteint les flammes légères.

Il y avait deux jours déjà que Norbert était à Maisons, et il sinquiétait de navoir pas de nouvelles de MmedeMussidan, quand un soir, comme il surveillait le dernier repas de ses chevaux, on le prévint quun homme était à la porte des écuries, qui demandait à lui parler.

Il sy rendit et trouva un pauvre vieux, bien connu dans le pays, qui vivait à moitié daumônes moitié du prix de quelques commissions.

Que me veux-tu? interrogea M.deChampdoce.

Le bonhomme sortit à demi de sa poche une lettre quil montra en clignant de lœil dun air qui prétendait être fin.

Cest pour vous, cela, bourgeois, fit-il.

Eh bien!… donne.

Cest que, bourgeois, on ma recommandé dattendre que vous soyez seul pour…

Peu importe, dépêche…

Enfin, puisque vous le voulez absolument…

Dans la pensée de Norbert, cette lettre ne pouvait venir que de MmeDiane.

Les recommandations faites au commissionnaire décelaient les craintes dune personne qui a de fortes raisons pour se cacher. Peut-être était-elle à Maisons, à cent pas de lui, à lui…

Il jeta vivement un louis au bonhomme et courut se placer sous un des réverbères de lécurie.

Mais ladresse nétait pas de lécriture délicate et aristocratique de la comtesse de Mussidan.

Les caractères lourds, empâtés, tremblés, trahissaient une main de femme peu habituée à manier la plume, une main de cuisinière.

Même il y avait une faute grossière, horrible: Champdoce était écrit avec deux s au lieu dun c à la fin.

Qui diable! peut menvoyer cela? pensa Norbert.

Il brisa le cachet, cependant.

Le papier de la lettre était grossier comme lenveloppe, graissé par places, et timbré, à langle gauche, de léternel et énigmatique Bath. Lécriture était odieuse, les fautes dorthographe fourmillaient.

Cette lettre disait:

«Monsieur le duc,

«Cela me fait bien de la peine dêtre obligée de vous apprendre la vérité, mais cest plus fort que moi, il faut que je soulage ma conscience. Je ne peux pas supporter davantage quune femme soit assez sans cœur et sans honneur pour tromper un homme comme vous.

«Cest pour vous dire que votre femme vous trahit et se moque de vous avec un autre.

«Vous pouvez me croire, car je suis une honnête fille, moi, et il vous est facile de vous assurer que je ne mens pas.

«Cachez-vous, ce soir même, dans un endroit doù on découvre bien la petite porte de votre jardin, et entre dix heures et demie et onze heures, pour sûr, vous verrez entrer le bien aimé. Il y a longtemps quon lui a donné une clé.

«Lheure du rendez-vous est bien choisie, il ny aura pas un domestique à lhôtel.

«Mais je vous en prie, monsieur le duc, ne faites pas de bruit pour si peu de chose, je ne voudrais pas faire de tort à votre femme…

«Celle qui se dit, etc., etc.»

Il ne fallut à Norbert quun coup dœil pour lire entièrement cette lâche et infâme dénonciation anonyme.

Un flot de sang lui monta à la tête, et il poussa un cri, un rugissement plutôt, tel que tous les gens de lécurie se précipitèrent vers lui.

Lhomme!… leur cria-t-il, où est lhomme?

Quel homme?

Celui qui vient à linstant de mapporter cette… cette lettre. Quon coure après lui, quon le cherche, quon le trouve, quon lamène!… Vite, bien vite, allez!…

Moins dune minute après, le bonhomme apparaissait, se débattant entre deux palefreniers qui le traînaient fort brutalement.



Mais je ne lai pas volé!… criait-il, on me la donné!… Je suis prêt à le rendre!

Il parlait du louis que lui avait jeté Norbert. Lénormité de la somme avait inquiété sa probité. Il avait bien pensé quil y avait eu erreur, mais, comme il nétait pas sûr…

Norbert comprit.

Lâchez-le, dit-il aux palefreniers.

Et sadressant au vieux, il reprit:

Toi, garde ce que je tai donné, cest bien à toi, mais tâche de me répondre. Qui ta remis cette lettre?

Je ne sais pas, mon bon monsieur, répondit le pauvre diable encore tremblant.

Est-ce un homme ou une femme?

Un homme.

Et tu ne le connais pas, bien vrai?

Le bonhomme leva la main comme un témoin devant le tribunal.

Je ne lavais jamais tant vu, répondit-il, que cette pipe que je tiens mempoisonne si je mens. Il est descendu dun fiacre, arrêté près du pont, sur le chemin du bord de leau. Je passais, il est venu à moi, et il ma dit: Tu vois bien cette lettre? Je vais te la confier. Quand sept heures et demie sonneront, pas une minute plus tôt, tu la porteras à M.le duc de Champdoce, dont la maison est sur le chemin de la forêt. Jai répondu: Je sais bien. Là-dessus, il ma mis la lettre et cent sous dans la main; il est remonté en voiture, et fouette cocher!…

Quelle heure était-il à ce moment?

Quatre heures environ.

Norbert eut un geste de découragement. Il avait eu un instant la vague espérance de rejoindre le fiacre sur la grande route.

Et comment était cet homme? fit-il.

Dame!… mon bon monsieur, il avait lair dun bourgeois. Il avait une grosse chaîne de montre en or, à son gilet. Pour ce qui est du signalement, cest un grand individu, cest-à-dire pas trop petit, ni jeune ni vieux.

Assez!… tu peux te retirer, merci!…

En ce moment, la colère de Norbert, et elle était des plus violentes, ne sadressait quà lauteur de cette vile lettre anonyme.

Il ne pouvait croire, il ne croyait pas à une trahison de la duchesse: il ne laimait pas, il la haïssait même; mais il lestimait.

Ma femme, se disait-il, est une honnête femme, et cest quelque fille de service qui pense se venger ainsi dune réprimande.

Cependant il se remit à lire cette lettre odieuse; il lui semblait que ce méchant style nétait pas naturel, mais laborieusement cherché. Puis il découvrait des dissonances. La partie relative aux indications ne ressemblait en rien au reste. La dernière phrase: Ne faites pas de bruit pour si peu de chose, avait une intention railleuse marquée.

Est-ce bien celle qui a tenu la plume, se demandait-il, qui a pensé cette phrase?

Une autre chose lintriguait: lallusion à labsence des domestiques. Il fit appeler Jean.

Est-il vrai, lui demanda-t-il, que lhôtel soit seul aujourdhui?

Il le sera du moins ce soir et une partie de la nuit.

Et pourquoi?

Monsieur le duc ne se le rappelle pas? Le second cocher se marie, tous les gens sont invités au bal, monsieur a lui-même donné lautorisation…

Cest juste! Cependant, si la duchesse a besoin de quelque chose?

Madame a été assez bonne pour dire quelle ne voulait priver personne du bal, que du moment où le concierge de lhôtel et sa femme restaient, cela suffisait…

Cest bien!…

Après les premières minutes demportement, Norbert affectait un grand calme et la sérénité railleuse dun homme mis hors de soi par une chose quil reconnaît ensuite nen valoir pas la peine.

Mais cette attitude mentait. Le doute avait traversé son esprit, douloureux comme une de ces crampes aiguës qui tout à coup sillonnent les chairs.

Et on ne discute ni ne raisonne le soupçon: Il est ou il nest pas.

Pourquoi, se disait Norbert, pourquoi ma femme ne me trahirait-elle pas? Je la crois vertueuse et attachée à ses devoirs, mais tous les maris trompés croient à la vertu et à lhonnêteté de leur femme, cela va de soi.

Pourquoi ne profiterait-il pas de lavis, doù quil vînt? Pourquoi nirait-il pas se cacher là où on disait?

Non, pensait-il ensuite, non, je ne descendrai pas à cet excès de bassesse. Je serais aussi vil que la misérable qui madresse cette infâme dénonciation, si jacceptais ce rôle despion quelle me propose.

Il sarrêta, il venait de sapercevoir que tous ses gens lobservaient avec une ardente curiosité.

Allez donc à vos occupations!… leur cria-t-il dun ton terrible, éteignez les lanternes et fermez les fenêtres.

Son parti, alors, était décidément pris.

Il tira sa montre, il était huit heures.

Je nai que le temps de courir à Paris, pensa-t-il.

Il gagna en hâte la maison, et appela Jean.

Avec cet homme, dévoué corps et âme à la maison de Champdoce, encore plus quà lui Norbert, dissimuler était inutile.

Jean, lui dit-il dune voix brève, il faut que jaille à Paris, ce soir, à linstant!

Le bonhomme hocha tristement la tête.

À cause de cette lettre? fit-il respectueusement.

Oui!

On aura écrit des infamies sur madame la duchesse.

Norbert eut un geste presque menaçant.

Comment sais-tu cela?

Hélas!… il nétait que trop aisé de le deviner, et après les questions que ma adressées monsieur le duc, le doute nétait plus possible.

Alors, vite, mes habits et quon attelle… La voiture mattendra devant la porte du cercle et jirai, moi, à pied.

Jean osa interrompre son maître.

Cela ne peut être ainsi, prononça-t-il. Les gens doivent avoir eu le même soupçon que moi, Dieu sait ce quils diraient, sils voyaient monsieur séloigner! Si monsieur persiste, il doit se rendre à Paris, et en revenir sans que personne sen doute; pour les gens, il naura pas quitté Maisons.

Peut-être as-tu raison, mais comment sy prendre?

Je me charge de faire sortir secrètement un des chevaux de la petite écurie. Justement Romulus, qui est un de nos meilleurs coureurs sy trouve. Je vais le seller et le conduire de lautre côté du pont où monsieur viendra nous rejoindre. Jattendrai ensuite le retour de monsieur le duc dans quelque cabaret.

Soit, mais fais vite, alors, mes minutes sont comptées.

Jean sortit rapidement, et Norbert lentendit, dans lescalier, crier à un domestique:

Quon apprête quelques mets froids, monsieur le duc soupera.

Norbert, lui, entra dans sa chambre à coucher pour passer un pardessus et des bottes, et en même temps il glissa dans sa poche un revolver dont il avait renouvelé les cartouches.

Il alla ensuite ouvrir la porte de lescalier de service, sassura quil était désert, descendit et sortit avec la certitude ne navoir pas été vu.

La nuit était noire: il tombait une petite pluie fine, dense, glaciale, qui épaississait encore les ténèbres, et qui avait détrempé les chemins.

Le vieux domestique était déjà au rendez-vous avec le cheval, Norbert neut quà monter en selle.

On ne ma pas aperçu, fit Jean.

Moi non plus.

Alors, tout va bien. Je vais rentrer et faire le service comme si monsieur le duc était dans sa chambre et soupait. Même, je mangerai, pour quon ne devine pas la supercherie.

Bon appétit, vieux Jean!…

Le vieillard poussa un profond soupir.

Monsieur le duc a-t-il bien le cœur de rire!… fit-il dun ton de reproche. Enfin!… dans trois heures je serai dans le cabaret que voici, à gauche. Quand monsieur reviendra, il naura quà frapper deux coups au volet du pommeau de sa cravache, je sortirai aussitôt.

Entendu.

Le cheval piaffait dimpatience et se tourmentait. Norbert serra légèrement les genoux, lui rendit la main, il partit comme un trait.

Jean avait bien choisi. Romulus était ce fameux cheval qui, lannée suivante, vendu au marquis de Septvair, gagna le grand prix à Epsom.

Il allait, le long de la route boueuse, se développant, sallongeant, le cou tendu, dun galop régulier et précis, le souffle toujours égal.

Et limagination de Norbert, surexcité déjà par les émotions de la soirée, par les apprêts de ce départ furtif, sexaltait et se montait. Il pressait les flancs de son cheval, et exigeait toute sa vitesse.

Cependant, lorsquil arriva aux premières maisons du faubourg, ses défiances de paysan séveillèrent.

Si cétait une méchante farce quon lu faisait! Si cette lettre lui avait été adressée par quelques-uns de ses amis du cercle! Ils guetteraient certainement le résultat; ils le laisseraient se morfondre pendant deux heures; puis, tout à coup, ils apparaîtraient, ravis de le surprendre dans la situation la plus ridicule.

Que déclats de rire, ensuite, quelles gorges chaudes!… Vous êtes jaloux, duc? Il croyait les entendre.

Cette crainte le rendit prudent. Au lieu de traverser Paris, il suivit au grand trot les boulevards extérieurs et longea les quais jusquà lesplanade des Invalides.

Arrivé là, une difficulté se présenta quil navait pas prévue, non plus que Jean. Que faire de son cheval?

Les boutiques des marchands de vin étaient encore ouvertes, il pouvait entrer chez lun deux, il y rencontrerait un homme de bonne volonté.

Mais, la supposition dune plaisanterie absurde étant admise, nétait-ce pas donner léveil aux mystificateurs?

Il se demandait si mieux ne valait pas attacher Romulus à un arbre, quand, de lautre côté de la chaussée, il vit passer un soldat qui sans doute regagnait sa caserne. Il poussa son cheval vers lui en lappelant.

Vous plairait-il, mon ami, lui dit-il, de me rendre un grand service, et de gagner vingt francs du même coup?

Tout de même, sil ne faut rien faire contre le service.

Il sagirait simplement de tenir mon cheval et de le faire marcher pour quil ne prenne pas froid, pendant que jirai à deux pas dici rendre une visite…

Oh! Si cest ainsi, pied à terre!… jen suis, jai la permission de la nuit.

Norbert descendit, et, après être bien convenu avec le soldat de lendroit où il le retrouverait, il séloigna rapidement.

Pour plus de sûreté, redoutant toujours une mystification, il remonta lesplanade des Invalides, suivit la rue de Babylone, et enfin gagna la rue Barbet-de-Jouy, où donnait la porte des jardins de lhôtel de Champdoce.

Presque en face se trouvait une porte cochère. Norbert se blottit dans un des angles et attendit. Il était alors dix heures moins cinq minutes.

Ce nest pas sans précautions préalables que Norbert avait choisi cette cachette.

Par deux fois il avait exploré dun bout à lautre la rue Barbet-de-Jouy, qui est fort courte, et sétait assuré quelle était absolument déserte.

La supposition dune mystification se trouvait ainsi à peu près écartée.

Restait à sassurer si la dénonciation était calomnieuse. Il décida dans son esprit quil attendrait jusquà la minuit, et que si à cette heure personne nétait venu, il reconnaîtrait linnocence de la duchesse et se retirerait.

De son poste, Norbert distinguait la petite porte de ses jardins, et, par une éclaircie, il découvrait une partie de limmense façade de son hôtel.

Trois fenêtres seulement, au premier étage, étaient éclairées dune lueur pâle, chétive, mystérieuse. Ces trois fenêtres, il les reconnaissait bien, étaient celles de la chambre à coucher de la duchesse. Que faisait-elle à cette heure? Elle était seule, comme tous les soirs, et sans doute, assise au coin du feu, elle pleurait.

Et ce serait là, pensait-il, une femme qui attend son amant!… Non, ce nest pas possible, et, si je reste ici plus longtemps, je perds toute estime de moi-même.

Pourtant il restait.

Insensiblement, il en était venu à réfléchir à sa conduite envers sa femme.

Que navait-elle pas à lui reprocher? Il lavait épousée malgré lui, la haïssant, en adorant une autre, et il ne lui avait que trop laissé voir létat de son cœur.

Dès le lendemain de son mariage, il lavait abandonnée. Et si, depuis quelques mois, il lui accordait quelques semblants daffection, elle les devait, la malheureuse, au caprice de lautre, qui lui donnait cela comme une aumône.

Quun homme entrât maintenant chez lui, quavait-il à dire?

La loi lui réservait toujours ses droits; sa conscience ne lui en accordait certainement aucun.

Il se tenait alors serré contre le mur, immobile comme la pierre même; il sengourdissait, il lui semblait que sa vie et sa pensée se figeaient.

Depuis combien de temps était-il là? Depuis une heure ou depuis dix? il lignorait absolument. Il voulut consulter sa montre; en vain, il faisait si noir quil ne voyait même pas dans sa main. Une demie sonna aux Invalides; quelle demie?

Il songeait sérieusement à se retirer, lorsquil crut entendre un léger bruit à lextrémité de la rue. Il prêta loreille, avançant la tête pour mieux écouter.

Il avait encore les sens parfaits du paysan, de lhomme qui a vécu seul aux champs, et il était difficile quil se trompât. Cétait bien le pas dun homme quil entendait.

Mais ce pas nétait point net et décidé comme celui dun homme qui va où il a le droit daller, qui rentre chez lui, par exemple. Il était timide, ce pas, indécis et comme furtif. Norbert croyait deviner lhomme qui frémit en songeant quil est peut-être suivi, et qui hésite, qui sonde le terrain, qui à chaque enjambée regarde de tous côtés.

Était-ce donc celui quil était venu attendre à tout hasard?

Bientôt il distingua comme une ombre qui glissait le long de la muraille, de lautre côté de la rue. Arrivée en face de la petite porte du jardin, lombre sarrêta.

Il y eut un temps darrêt. Puis, il lui parut que lombre faisait quelques mouvements, il entendit un choc quil nexpliqua pas, et tout disparut.

Mais le bruit sec dun pêne retombant sur sa gâche lui apprit que la porte avait été ouverte et refermée.

Un homme venait dentrer, lincertitude nétait pas possible, et cependant Norbert voulait douter encore.

Il est de ces faits si inouïs, si invraisemblables, quon ne peut se résoudre à les accepter, quils ne peuvent entrer dans lesprit, quon accuserait presque ses sens derreur.

Si cétait un voleur?… pensait-il. Mais un voleur aurait des complices.

Pourquoi cet homme ne viendrait-il pas pour quelque femme de chambre?… Mais tous les gens étaient absents, tous…

Cependant, il ne perdait pas de vue les fenêtres de la chambre de sa femme.

Au bout dune minute, elles séclairèrent plus vivement. On venait soit de relever labat-jour de la lampe, soit dallumer une bougie…

Cest une bougie quon venait dallumer, car presque aussitôt il en vit la clarté aux fenêtres du palier, puis à celles du grand escalier.

Il fallait bien se rendre à lévidence, cette fois!… Cétait un amant qui venait dentrer; la duchesse lattendait, il avait dû faire un signal convenu, et la duchesse allait au-devant de lui…

Norbert navait plus froid, maintenant, sa tête brûlait, son sang bouillait dans ses veines, le brouillard glacé lui semblait les vapeurs dun brasier…

Comment punir les misérables qui outrageaient son honneur, quel châtiment trouver proportionné au crime?…

Tout à coup, il poussa un cri… Une idée infernale venait déclairer son esprit, et il lacceptait comme une inspiration divine.

Il courut à la petite porte, et forçant la serrure à laide de la crosse de son revolver, il se précipita dans le jardin.


XVI

Celle qui avait écrit la dénonciation anonyme était bien informée.

La duchesse de Champdoce attendait ce soir-là Georges de Croisenois.

Cétait la première fois. Hélas! La pauvre femme avait fini par tomber dans le piège que lui tendait incessamment celle quelle croyait être son amie la plus tendre et la plus dévouée.

Elle succombait, en apparence au moins, à un genre de séduction odieux, infâme, beaucoup moins rare, il faudrait dire bien plus fréquent quon ne croit, à une de ces machinations dautant plus perfides et infaillibles que celle qui en est lobjet est perdue si elle a seulement une minute déblouissement.

La veille, elle sétait trouvée dans le salon de MmedeMussidan seule avec Georges de Croisenois; la contagion de sa passion lavait gagnée, elle navait pas su résister à ses paroles enflammées; elle avait perdu la tête, et elle avait accordé ce rendez-vous, imploré à genoux.

Eh bien! soit, avait-elle dit, soit… demain soir, à dix heures et demie, venez à la petite porte du jardin, elle sera simplement retenue par une pierre, poussez-la; et quand vous serez dans le jardin, prévenez-moi en frappant plusieurs fois des mains…

Ces quelques mots navaient pas été perdus pour MmeDiane, et, comme elle estimait assez son amie pour craindre un retour, elle ne la quitta pas de la soirée, et le lendemain elle voulut dîner avec elle, et resta longtemps après le dîner.

Cest seulement lorsquelle fut seule, que la duchesse de Champdoce mesura létendue de sa faute, lénormité de son imprudence. Ah! combien elle se repentait, à cette heure, de sa faiblesse! Ce quelle possédait de plus précieux au monde, elle leût donné pour pouvoir reprendre cette fatale promesse.

Et le moment était venu, son amie était restée près delle jusquà la dernière minute.

Un moyen de salut soffrait. Elle pouvait aller fermer la petite porte. Elle se leva pour y courir… trop tard.

Le signal retentissait dans le jardin.

Pauvre femme!… Ces battements de main qui annonçaient un rendez-vous damour, vibrèrent dans son âme comme un glas dagonie tintant dans la nuit.

Vivement elle se baissa pour allumer une bougie au foyer, mais le tremblement nerveux qui la secouait paralysait ses mouvements. La cire coulait, qui avivait le feu et la brûlait, la mèche ne senflammait pas.

Elle se hâtait cependant. Elle se sentait enveloppée dune atmosphère de périls inconnus, il lui semblait que chaque seconde qui senvolait emportait des années de vie.

Lidée que Georges de Croisenois pénétrerait dans la maison, quil entrerait dans sa chambre, la glaçait dhorreur.

Elle voulait courir au-devant de lui, et le conjurer de se retirer. Résisterait-il à ses prières? Elle ne le pouvait croire. En tous cas, elle était déterminée à employer la ruse, à mentir, à lui dire quelle nétait pas seule, quon la gardait à vue, que son mari était là…

Elle était persuadée que Croisenois demeurerait dans le jardin, et sy cacherait, tant quelle naurait pas répondu à son signal. Il ne pouvait lui venir à lesprit quil osât ouvrir la porte du vestibule ou seulement en approcher.

Elle comptait sans la prévoyante perfidie de celle qui avait juré sa perte!…

Avec un art parfait et assez naturellement pour quil fût impossible de soupçonner quel personnage méprisable elle jouait, MmeDiane avait appris à Croisenois que lhôtel de Champdoce serait sûrement désert.

Il savait, en venant, que la duchesse était seule, que le duc habitait Maisons, que tous les domestiques dansaient à la noce dun de leurs camarades.



Il nhésita donc pas. Il gravit le perron; les portes étaient ouvertes, il entra et sengagea à tâtons dans le grand escalier.

Et lorsque la duchesse, sa bougie allumée, sortit enfin, elle se trouva face à face avec Georges, qui montait sans bruit, blême démotion, les dents serrées, frémissant, une main sur son cœur pour en comprimer les battements.

Elle se rejeta en arrière, étouffant un cri dangoisse.

Fuyez!… balbutia-t-elle, ou nous sommes perdus!

Mais il ne sembla pas lentendre; il montait toujours, et quatre ou cinq marches le séparaient encore du palier.

Instinctivement, la duchesse reculait… Elle recula jusquau fond de sa chambre, et il la suivit, repoussant seulement la porte derrière lui.

Mais cette minute de répit avait suffi pour éclairer MmedeChampdoce.

Si je souffre quil parle, pensait-elle, si je laisse voir mon indigne faiblesse, cen est fait de lhonneur.

Le sentiment du devoir lui communiquait alors une énergie surnaturelle.

Monsieur le marquis, commença-t-elle, dune voix affreusement altérée, et ferme cependant, il faut vous retirer… à linstant. Jai eu hier un moment dégarement… vous êtes trop généreux et trop noble pour en abuser… la raison mest revenue…

Il sobstinait à la fixer, lair suppliant, les mains jointes. Elle poursuivit:

Écoutez-moi! Ma franchise vous donnera la mesure de ma résolution. Je vous aime…

Croisenois eut une exclamation de joie.

Oui, continua la duchesse, pour être votre femme, je donnerais avec transport toutes les années qui me restent à vivre, hormis une seule. Je vous aime, Georges… mais la voix du devoir parle plus haut en moi que celle de mon amour. Il se peut que je meure de douleur… je mourrai du moins sans remords, ayant pour linceul mon honneur intact… Jai dit… Adieu!

Le marquis secoua la tête, il ne pouvait se résigner à séloigner ainsi.

Sortez!… ordonna la duchesse avec plus de force, sortez!…

Et comme il ne bougeait:

Si vous maimez véritablement, ajouta-t-elle, mon honneur doit vous être cher autant que le vôtre… Retirez-vous et ne cherchez jamais à me revoir. Non, nous ne nous reverrons plus, le péril présent méclaire… Je suis la duchesse de Champdoce et je garderai intact et pur le nom que je porte. Je ne saurais dailleurs ni tromper, ni trahir…

Lenthousiasme des plus nobles sentiments donnait à sa beauté une expression sublime, cette divine exaltation des vierges martyres qui chantaient au milieu des supplices.

Jamais Croisenois ne lavait tant aimée; elle lui apparaissait plus belle que lidéal, que le rêve; il était prêt à mourir pour elle.

Que parlez-vous de trahir!… sécria-t-il. Oui, cest vrai, je méprise la femme qui sourit au mari quelle trompe; la femme qui se résigne aux hypocrisies de tous les instants, aux caresses menteuses qui sont le flétrissant tribut de ladultère… Mais je dis quelle est noble et courageuse, celle qui hardiment risque sa vie et abandonne tout pour celui quelle aime. Laissez ici votre nom, Marie, votre titre, votre fortune immense, toutes les jouissances de luxe et de vanité…, et partons.

MmedeChampdoce eut un triste sourire.

Je vous aime trop, Georges, répondit-elle, pour consentir à briser votre vie… Un jour viendrait où vous regretteriez amèrement votre abnégation… Ce doit être une lourde charge quune femme déshonorée!…

Georges de Croisenois se méprit au sens de ses paroles.

Ah!… vous doutez de moi!… interrompit-il, je le vois, je le sens… Oui, vous tremblez quun jour, bientôt peut-être, je ne rompe le lien qui nous unirait. Un lien!… jen saurai trouver un qui vous rassurera. Vous seriez déshonorée, dites-vous… Eh bien!… je le serai aussi. Cette nuit, au cercle, je veux me faire surprendre trichant au jeu… On me soufflettera, je ne répondrai pas; on me chassera, je sortirai la tête basse au milieu des huées… On dira: Croisenois, voleur!… Serai-je assez déshonoré?… Je me croirai cependant heureux, oh!… bien heureux, si le lendemain vous consentez à fuir avec moi, loin, bien loin, où vous voudrez, sous un nom demprunt…

Il sétait approché, avait pris la main de MmedeChampdoce, et elle ne songeait pas à la retirer. Cette preuve damour était si forte, si inouïe, quelle sentait chanceler sa résolution… Et quelles perspectives… seuls, bien loin!…

Mais une idée affreuse traversa son esprit, elle se redressa vivement:

Malheureuse!… sécria-t-elle, malheureuse que je suis… joubliais. Ah!… cest impossible maintenant, impossible…

Pourquoi?…

Ah! Georges, parce que… elle sanglotait… Georges, si vous saviez, si…

Il sétait encore avancé, il avait osé la saisir par la taille, et elle se débattait faiblement. Déjà, il se penchait vers ce front si pur qui attirait irrésistiblement ses lèvres, quand tout à coup il sentit que le corps de la duchesse saffaissait entre ses bras, ses traits se décomposaient affreusement, elle étendait vers la porte son bras roidi.

Georges se retourna vivement.

La porte de la chambre était ouverte et Norbert de Champdoce se tenait immobile sur le seuil.

Le marquis de Croisenois était brave: cependant tout son sang se figea dun bloc dans ses veines.

Il vit, comme aux lueurs de léclair, la situation telle quil lavait faite, telle quelle était: affreuse, désespérée, sans issue…

Navancez pas!… cria-t-il dune voix terrible; navancez pas!…

Il était dans la maison dautrui, la nuit, sans armes… et il menaçait. Il lui semblait que la vie de la duchesse était en danger, et sa raison ségarait.

Un éclat de rire sardonique de Norbert le rappela au sentiment du péril réel. Il eut honte de son trouble, de son empressement inutile, de la trépidation nerveuse qui le secouait.

Enlevant comme une plume MmedeChampdoce, quil avait soutenue jusqualors, il la déposa sur un fauteuil.



Elle était inanimée, inerte, mais à travers ses longs cils presque joints filtrait un dernier regard damour et de pardon pour celui qui la perdait.

Ce regard, Croisenois le surprit, et il suffit pour lui rendre toutes les apparences du sang-froid et lui inspirer une audace désespérée.

Il se retourna brusquement, et sadressant à Norbert:

Quelles que soient les apparences, monsieur, commença-t-il, vous navez ici quun coupable à punir: moi. Lombre dun soupçon sadressant à Mmela duchesse serait un outrage injuste… Cest à son insu, sans un encouragement, sachant lhôtel désert, que jai osé pénétrer jusquici…

Norbert ne répondit pas.

Lui aussi, il avait besoin de se remettre, de recueillir ses idées.

Il savait, en montant lescalier, quil allait surprendre un amant près de la duchesse; mais il ne pouvait prévoir que cet amant serait précisément lhomme quil haïssait le plus au monde.

En apercevant Croisenois, il lui avait fallu un effort surnaturel de volonté, pour résister à la tentation de se précipiter sur lui.

Cet homme, il le soupçonnait de lui avoir volé sa maîtresse, et maintenant il lui volait sa femme!…

Sil se taisait, cest quil ne voulait pas lui donner le spectacle du désordre de son esprit. Sil semblait plus froid que marbre, quand il avait toutes les flammes de lenfer dans le cœur, cest quil sétait imposé un rôle.

Mais on voit tous les jours des fous furieux affecter une surprenante placidité. Avec ces apparences de calme inaltérable, Norbert était fou.

Cependant Croisenois, debout, les bras croisés, poursuivait:

Je venais dentrer, monsieur, lorsque vous êtes arrivé… Pourquoi, mon Dieu!… navez-vous pas entendu notre entretien!… Vous connaîtriez toute la grandeur, toute la noblesse des sentiments de MmedeChampdoce… Mon offense, je le sens, nen est que plus grande… mais je me mets à vos ordres, monsieur… à votre discrétion… Je suis prêt à vous accorder toutes les satisfactions que vous exigerez…

Ces dernières paroles semblèrent rompre le charme qui clouait Norbert sur le seuil. Il entra dun pas lourd et roide, et alla successivement fermer toutes les portes, dont il mit les clés dans sa poche.

Ce soin pris, il vint sadosser à la cheminée, ayant sa femme à demi évanouie à sa gauche, Croisenois en face.

Si je vous ai bien compris, monsieur, commença-t-il, vous me proposez un duel. Cest-à-dire quaprès mavoir déshonoré ce soir, il vous conviendra de me tuer demain matin… cest trop de bonté.

Monsieur…

Permettez!… Je suis peut-être un enfant, ainsi que vous le disiez à MmedeMussidan, jai du moins assez dexpérience pour savoir quil est sot dabandonner les avantages acquis. Au jeu que vous jouiez, monsieur, on risque sa vie… et vous avez perdu, nest-ce pas?

Croisenois inclina machinalement la tête en signe dassentiment. Le nom de MmedeMussidan, jeté dans cette conversation, lui révélait les véritables sentiments de Norbert.

Je suis un homme mort, pensa-t-il, en regardant la duchesse, non à cause de celle-ci… mais à cause de lautre.

Norbert, lui, poursuivait, sexaltant au bruit de ses paroles.

Un duel!… où donc seraient, monsieur, mes avantages? Je vous tue… en suis-je moins déshonoré? Non. Vous me tuez… je suis déshonoré plus que jamais, et ridicule par dessus. À quoi bon un duel… Je rentre au milieu de la nuit, je suis armé, je vous brûle la cervelle… la loi a une excuse pour moi.

Il avait, tout en parlant, sorti de la poche de son pardessus son revolver; il lavait armé, et le doigt sur la détente, il ajustait Croisenois.

Ce fut pour Georges un instant terrible, car la violence des sensations ne lui en ôtait pas lexacte perception.

Il ne bougea pas. Il mettait son honneur à bien tomber. Mais voyant que lautre hésitait et tardait, le supplice devenait intolérable.

Tirez, cria-t-il, tirez donc!…

Non!… fit Norbert.

Et, relevant son revolver, il ajouta froidement:

Jai réfléchi: votre cadavre me gênerait.

Croisenois avait fait le sacrifice de sa vie, mais cétait mourir deux fois que de subir les irrésolutions dun homme en démence.

Exaspéré de leffort quil avait dû faire, il lui saisit le bras, et le serrant rudement:

Il faut que ceci finisse, monsieur, dit-il, ma patience a des bornes. Que voulez-vous enfin!…

Je veux vous tuer!… sécria Norbert avec un tel accent de haine et de rage, que Georges en frissonna, mais non pas avec une balle que je ne sentirais pas entrer…

Il se dégagea, se recula, et, avec une violence inouïe, poursuivit:

Je prétends vous tuer utilement pour mon honneur. On dit que le sang lave la boue… cest faux. Quand jexprimerais tout le vôtre, jusquà la dernière goutte, sur la tache que vous venez de faire à mon blason, elle ne serait pas effacée. Il faut quun de nous deux disparaisse, de telle sorte que jamais on ne puisse retrouver sa trace… quil soit comme englouti.

Eh!… monsieur, trouvez le moyen.

Norbert parut réfléchir.

Je laurais, ce moyen, murmura-t-il, si jétais sûr que personne au monde ne sait… ne se doute… que vous êtes ici.

Personne ne peut en avoir la pensée, monsieur, personne…

Le jureriez-vous?

Sur tout ce que jai de sacré au monde, je le jure.

Un sourire de triomphe que ne remarqua pas le marquis, illumina la physionomie de Norbert.

Alors, fit-il, au lieu duser de mon droit, qui était de vous tuer, je consens à risquer ma vie contre la vôtre.

Croisenois dissimula, non sans peine, un soupir de soulagement. Il était jeune, riche, heureux; cétait une chance de salut qui se présentait.

Je vous ai dit que jétais à vos ordres, fit-il.

Jentends, surtout pour un duel. Pourtant ne vous abusez pas, ce ne sera pas un combat ordinaire, en plein soleil, avec des témoins pour déclarer si lhonneur est satisfait un peu, beaucoup, pas du tout…

Nous nous battrons selon que vous le déciderez, monsieur…

Fort bien. Cela étant, nous allons nous battre à lépée, à linstant même, dans le jardin.

Le marquis eut un coup dœil vers la fenêtre.

Vous regardez, reprit Norbert, et vous vous dites que la nuit est bien noire, quon ne verra pas le bout des épées…

Cest vrai.

Rassurez-vous, monsieur le marquis, il y aura toujours assez de clarté pour lagonie de celui de nous qui restera dans le jardin…, car un de nous y restera, vous devez lavoir compris.

Je lai compris… descendons.

Norbert secoua la tête.

Vous êtes bien pressé, monsieur le marquis, prononça-t-il, vous ne me laissez pas finir mes conditions…

Parlez, monsieur.

Il y a, au bout du jardin, un espace assez vaste, si humide quon ny cultive rien et que personne nen approche. Cest là que je veux vous conduire. Nous prendrons chacun une pelle et une pioche, et en moins de rien nous aurons creusé un trou assez profond pour recevoir celui de nous qui sera tué. Alors seulement nous mettrons lépée à la main, et nous nous battrons jusquà ce quun de nous deux tombe. Celui qui restera debout achèvera lautre sil nest pas mort, le poussera dans la fosse et le recouvrira de terre…

Une insurmontable horreur glaçait Georges de Croisenois.

Jamais! sécria-t-il enfin, jamais je naccepterai de conditions pareilles.

Prenez garde alors, fit Norbert, juserai de mes droits!

Et relevant son revolver, il ajouta:

Dans quatre minutes, onze heures sonneront à cette pendule… si au premier coup vous navez pas accepté… je fais feu!…

Pas un muscle du visage de Croisenois ne bougea.

Le quadruple canon du revolver était à moins dun pied de sa poitrine, le doigt dun ennemi mortellement offensé sappuyait sur la détente; mais ce danger, après tant démotions, le laissait absolument insensible.

Ce quil comprenait, cest quil avait quatre minutes devant lui, un siècle en un moment pareil!… pour se reconnaître, pour réfléchir, pour délibérer.

Tant dévénements depuis une demi-heure, se succédaient, se pressaient, qui lui semblaient impossibles, incohérents, absurdes, quil nétait pas bien sûr de nêtre point le jouet dun cauchemar odieux, et quil sentait vaciller sa raison.

Monsieur le marquis, prononça Norbert, vous navez plus que deux minutes.

Croisenois tressaillit. Son âme était à mille lieues de la situation présente. Vite, ses yeux cherchèrent les aiguilles de cette pendule qui battait les secondes qui lui restaient à vivre, sil nacceptait pas.

Il ne lui restait même pas deux minutes complètes.

Ses regards allèrent alors de Norbert à MmedeChampdoce.

La duchesse, toujours affaissée sur un fauteuil, semblait près dexpirer. On leût crue morte sans le spasme nerveux qui la secouait de la nuque aux talons, sans les sanglots étouffés qui, à intervalles inégaux, déchiraient sa poitrine et rompaient le silence funèbre.

La laisser en cet état, sans secours, était affreux; mais Croisenois ne savait que trop que la plus légère marque de compassion de sa part serait comme une insulte nouvelle.

Norbert, lui, conservait son attitude de statue, ses gestes roides, quelque chose de mécanique dans tous ses mouvements. À le mieux étudier, Croisenois remarquait enfin la flamme étrange, anormale, de ses yeux.

Dieu prenne pitié de nous, pensa-t-il, nous sommes à la discrétion dun maniaque, dun fou!

La première pensée de haine pénétrait en lui. Il se demandait en frémissant ce que deviendrait, lui mort, cette femme quil avait aimée jusquà lui offrir le sacrifice de son honneur.

Pour mon salut, se dit-il, pour le salut de cette infortunée, dont la vie ne serait plus quune lente agonie, il faut que je tue M.deChampdoce… et je le tuerai.

À cette pensée, des bouffées de rage lui montaient au cerveau. Ses dernières hésitations sévanouirent.

Jaccepte!… déclara-t-il dune voix forte.

Il était temps. Le ressort de la pendule glissa, on entendit cette légère vibration du métal qui précède la sonnerie, le premier coup de onze heures tinta.

Je vous remercie, monsieur, dit froidement Norbert.

Mais Croisenois avait tout à coup dépouillé cette affectation de froideur dédaigneuse qui est comme le cachet indélébile dune certaine éducation. Il navait plus peur dêtre de mauvais goût, maintenant. Il était résolu de défendre quand même sa vie, quil croyait être celle de la duchesse.

Oui, jaccepte, reprit-il… mais à de certaines conditions, pourtant.

Il a été convenu…

Permettez que je mexplique: Nous allons nous battre dans votre jardin, nest-ce pas, la nuit, sans témoins, sur le bord dune fosse creusée par nous… soit. Celui qui restera debout recouvrira de terre le corps de lautre… soit encore. Mais êtes-vous bien sûr qualors tout sera dit, et que la terre nous gardera un éternel secret?…

Norbert haussa dédaigneusement les épaules.

Vous ne savez pas… reprit violemment Croisenois, vous ne savez pas… mais je sais, moi, ce qui arriverait, si le hasard, un jour, nous trahissait, si on découvrait quelque chose…

Ah!…

On accuserait le survivant, vous ou moi, dassassinat.

Probablement.

Il serait poursuivi alors, arrêté, emprisonné, traîné en cour dassises, jugé, condamné, envoyé au bagne…

Je le crois.

Vous le croyez… et vous avez espéré que je consentirais à courir de tels risques!…

Un geste, plus éloquent que toutes les protestations, compléta sa pensée.

Ces risques existent, en effet, reprit Norbert, mais ils sont ma garantie, à moi. Cette crainte de poursuites probables, massure que si vous me tuez, ma mort sera cachée comme je veux quelle le soit.

Vous vous contenterez de ma parole, monsieur.

Il était aisé de voir que cette discussion animait Norbert, et quil lui fallait, pour se contenir, les plus violents efforts.

Ah!… prenez garde, fit-il dune voix sourde, je finirais par croire que vous avez peur.

Jai peur dêtre accusé dun meurtre… oui.

Cest un danger qui me menace comme vous.

Mais Croisenois était bien décidé à ne pas céder.

Eh bien!… sécria-t-il avec laccent dune inébranlable résolution, sil en est ainsi, je refuse votre duel!… Non, je ne veux pas me battre dans des conditions telles que je serais réduit à souhaiter plutôt être tué que survivre. Vous parliez de légalité des chances… Sont-elles égales entre nous? Que je disparaisse… nul jamais ne savisera de venir chercher mon cadavre ici. Vous êtes chez vous, vous pouvez prendre toutes les précautions imaginables… Si je vous tue, au contraire… que faire? Faudra-t-il que je demande laide de la duchesse de Champdoce… Ne sera-t-elle pas soupçonnée elle-même?… Faudra-t-il, lorsque tout Paris soccupera de votre mystérieuse disparition, faudra-t-il quelle dise à ses jardiniers: Surtout, gardez-vous de donner un coup de bêche là-bas, au fond du jardin, là où vous avez, un matin, trouvé la terre fraîchement remuée!…

Norbert restait pensif. Les appréhensions de Croisenois, peu à peu le gagnaient.

Il songeait à cette lettre anonyme, et à celle qui lavait écrite, qui possédait son secret, qui pouvait lébruiter…

Que voulez-vous donc? demanda-t-il.

Simplement que chacun de nous, sans mentionner les causes de notre rencontre, en écrive les conditions avec une acceptation signée; nous échangerons ensuite les procès-verbaux.

Soit, mais faisons vite…

Il tira dun petit pupitre des plumes et du papier, quil plaça sur la table, et en moins de rien les déclarations furent rédigées.

Puis, sur la proposition de Croisenois, chacun des adversaires écrivit deux lettres, datées de létranger, que le survivant devait faire jeter à la poste à lendroit doù elles étaient datées et qui ne pouvaient manquer de dérouter les recherches au lendemain dune disparition.

Tout étant arrêté désormais, Norbert se leva.

Un mot encore, dit-il. Un militaire promène en ce moment, le long de lesplanade des Invalides, le cheval sur lequel je suis venu… si vous me tuez, allez reprendre ce cheval, jai promis vingt francs au soldat.

Jirai…

Cest bien!… descendons.

Ils sortaient de la chambre, et déjà Norbert avait fait passer Croisenois sur le pallier, lorsque se sentant tirer par son pardessus, il se retourna.

La duchesse, trop faible pour se tenir debout, sétait traînée jusque-là, à genoux.

Pauvre femme!… Elle avait tout entendu et, les mains jointes, dune voix à peine intelligible, elle priait.

Grâce!… Norbert, disait-elle, je suis innocente, je vous le jure… Vous ne maimez pas; pourquoi vous battre?… Grâce!… demain, je vous le promets, jentrerai dans un couvent, pour la vie… ayez pitié!…

Eh!… interrompit-il, priez Dieu pour que ce soit votre amant qui me tue… vous serez libre après!…

Et se dégageant brutalement, il repoussa la malheureuse femme, qui tomba, et referma la porte.


XVII

Vingt fois, durant cette scène dun quart dheure, Norbert de Champdoce avait été sur le point déclater et de sabandonner à toute la furie de son ressentiment; vingt fois, la vanité plus forte lavait retenu.

Il savait combien cruellement on avait raillé son manque absolu déducation, ses emportements, la brutalité de ses façons; il tenait à prouver à son ennemi quil savait, au besoin, se conduire en gentilhomme, et quil était capable de discuter froidement une question de vie ou de mort.

Mais il était à bout de volonté; quand il quitta la chambre de la duchesse, la contrainte trop violente quil sétait imposée létouffait, et il témoignait un empressement farouche, une impatience qui ressemblait à de la férocité.

Tout en éclairant Croisenois, le long du grand escalier, il ne cessait de répéter:

Dépêchons!… dépêchons-nous!…

Maintenant quil avait imposé ses conditions, il tremblait que cet homme qui lavait outragé ne lui échappât. Que fallait-il pour le soustraire à sa vengeance? Un de ces hasards qui déconcertent les desseins les mieux conçus. Un domestique pouvait rentrer…

Arrivé au rez-de-chaussée, Norbert introduisit Croisenois dans une vaste pièce, qui avait lair dun arsenal, tant il sy trouvait darmes de toutes sortes, de toutes les époques et de tous les temps.

Ici, dit-il dun ton de raillerie blessante, nous devons trouver notre affaire.

Déjà, il avait posé sur la cheminée le bougeoir quil tenait à la main. Il sauta lestement sur le divan établi autour de la pièce, décrocha plusieurs paires dépée, et les jeta sur la table en disant:

Choisissez!…

Non moins ardemment que M.deChampdoce, Georges de Croisenois désirait en finir. Tout était préférable au supplice quil endurait.

Lui aussi, sous sa politesse glaciale, il dissimulait des transports de rage et la plus implacable haine.

Le dernier regard de la duchesse lui était entré dans le cœur comme un poignard. Lorsquil avait vu Norbert refuser rudement sa femme agenouillée, peu sen était fallu quil ne le frappât au visage.

Il ne daigna seulement pas examiner les épées qui lui étaient offertes. Il en saisit une au hasard, en disant:

La première venue sera la bonne.

Soit!… fit Norbert, je prends lautre. Sortons!…

Mais lorsquils arrivèrent à la porte du jardin, une difficulté se présenta, que Croisenois avait prévue.

À la pluie de tout à lheure, le brouillard avait succédé, épais et lourd comme la fumée de houille. La nuit était tellement noire, que, le bras étendu, on ne distinguait pas même vaguement sa main.

Norbert laissa échapper un juron.

Impossible, dit-il, de se battre dans de pareilles ténèbres.

Et lautre ne répondant pas, il insista.

Quen pensez-vous, monsieur?

Moi!… répondit ironiquement Croisenois, je penserai tout ce quil vous plaira. Vous venez de me prouver…

Dun geste furibond, Norbert linterrompit.

Ce nest pas là du moins ce qui nous arrêtera, déclara-t-il; jai mon idée. Veuillez seulement me suivre par ici; bien… par ce couloir, pour ne pas éveiller lattention des concierges.

Ils gagnèrent ainsi une écurie, et Norbert y prit une grosse lanterne à huile, quil alluma.

Avec cela, dit-il dun ton satisfait, nous nous verrons.

Certainement, mais les voisins nous verront aussi. Cette lumière, à cette heure, dehors, ne manquera pas déveiller lattention.

Rassurez-vous… de nulle part on ne voit chez moi.

Ils étaient revenus au jardin, lavaient traversé diagonalement et avaient gagné lendroit dont avait parlé Norbert.

Cétait un espace assez vaste, vide, mal tenu, qui servait de dégagement, et qui était fort adroitement dissimulé par une forte haie et des massifs darbres verts. Les jardiniers déposaient en cet endroit tous les détritus du jardin, les fagots de branches mortes, les outils de rebut, les pots de fleur brisés. Il sy trouvait des tas de sable et de terre de bruyère, de la paille, du fumier et des monceaux de feuilles.

Norbert, tant bien que mal, accrocha la lanterne à une branche. Elle donnait plus de lumière quun réverbère ordinaire.

Tenez, dit-il à Croisenois en montrant une place, près du mur, nous allons creuser la fosse là, dans ce coin. Elle y sera dautant mieux quil sera très facile de cacher la terre fraîchement remuée sous une brassée de la paille que voici.

Il avait retiré son pardessus et son paletot, tout en parlant. Il remit une bêche à Croisenois et sempara dune pioche en disant:

À lœuvre!…

Seul, Croisenois neût pas eu trop de la nuit entière, pour mener à fin une pareille besogne. Mais le duc de Champdoce navait pas oublié le pénible apprentissage de sa jeunesse. La terre était tassée, en cet endroit, et à chaque coup de pioche, il soulevait des mottes énormes.

Il déployait, dailleurs, toutes ses forces et une dextérité merveilleuse. Il travaillait avec une sorte de rage, sans avoir conscience de lhorreur de sa tâche. La sueur tombait de son front en grosses gouttes.

Mais aussi, au bout de quarante minutes, la fosse était assez profonde.

Assez!… fit Norbert.

Et jetant sa pioche pour ramasser son épée, il ajouta:

En garde, monsieur!…

Mais Croisenois ne bougea pas. Nature nerveuse et impressionnable, il sentait un froid mortel filtrer jusquà la moelle de ses os. Cette nuit, cette lueur vacillante, ces apprêts hideux saisissaient terriblement son imagination. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette fosse béante, elle le fascinait, elle lattirait.

Eh bien!… répéta durement Norbert.

Croisenois tressaillit et parut vouloir parler.

La lanterne éclairait assez pour quil fût aisé de suivre sur son visage les traces dun violent combat intérieur.

Je parlerai, dit-il enfin dun ton solennel… Dans une minute, monsieur, un de nous sera couché là, mort… On ne ment pas en face de la mort… Eh bien!… je vous jure sur mon honneur et sur mon salut que Mmela duchesse de Champdoce est innocente…

Norbert frappa impatiemment du pied.

Vous mavez déjà dit cela, interrompit-il dun ton qui annonçait la plus parfaite incrédulité. Pourquoi vous répéter?…

Parce que cest mon devoir, monsieur, parce que si je meurs je mourrai désespéré de cette idée que ma folle passion a perdu la plus pure et la plus noble des femmes. Ah! croyez-moi, les mourants ne mentent pas, vous navez rien à lui pardonner… et, tenez, je ne rougis pas de vous prier… oui, je vous prie… Si vous me tuez, que cette expiation vous suffise… Soyez humain pour votre femme, traitez-la doucement… ne faites pas de sa vie un long supplice…

Assez!… interrompit Norbert, pour la troisième fois, assez!… ou je finirai par croire que vous êtes un lâche.

Malheureux!… sécria Croisenois, en garde donc, et que Dieu décide!…

Ils tombèrent en garde, les fers se croisèrent et le combat commença, âpre, ardent, acharné, silencieux.

Le marquis de Croisenois passait pour un tireur habile, mais Norbert était doué dune prodigieuse force musculaire, et, de plus, il tenait de son père un jeu brusque, saccadé, violent, très fait pour déconcerter une première fois.

Une circonstance encore contribuait à égaliser les chances. Lespace éclairé par la lanterne était assez restreint, dès quun des adversaires en sortait, il se trouvait dans lombre, presque à labri, tandis que lautre restait en pleine lumière, exposé aux attaques, dans limpossibilité de parer des coups quil ne voyait pas venir.

Ce fut la perte de Croisenois.

Comme il avançait, Norbert se déroba par un saut de côté, et lui parant un coup droit terrible, à fond, il lui traversa la poitrine de part en part.

Le malheureux étendit les bras en croix, lâchant son épée, sa tête se renversa, ses genoux fléchirent, et il tomba en arrière tout dune pièce, sans un cri, sans un râle.

Trois fois il essaya de se relever, il parvint presque à se dresser sur son séant, trois fois ses forces le trahirent.

Il voulut parler, il ne put prononcer que quelques mots absolument inintelligibles, il vomissait le sang à flots.



Enfin, une dernière convulsion, plus forte, le tordit comme un sarment, ses mains se crispèrent serrant une poignée de terre, et il poussa un grand soupir.

Et ce fut tout!… De tant de force, de jeunesse, despérances, il ne restait plus quun cadavre.

Georges de Croisenois était mort!…

Georges de Croisenois était mort, et Norbert de Champdoce restait debout devant lui, effaré, la pupille dilatée par la terreur, les cheveux hérissés sur la tête, secoué par une horrible trépidation nerveuse.

Il apprenait ce quon souffre à voir se débattre dans les spasmes de lagonie lhomme quon a frappé.

Et cependant, ce nétait pas lidée quil venait de tuer Croisenois qui affolait Norbert. Il croyait sa cause juste, il pensait avoir agi comme il devait.

Sil était trempé des sueurs dune mortelle angoisse, cest quil songeait quil allait être forcé de se pencher sur ce corps, de le prendre dans ses bras, et de le jeter encore chaud et souple, tout tressaillant et vibrant encore, dans cette fosse.

À cela, il ne pouvait, non, il ne pouvait se résoudre.

Il le fallait, cependant. Pouvait-il sarrêter dans la voie où il sétait engagé, hésiter, réfléchir même? Non. Force était daller jusquau bout; daccomplir jusquà la fin son affreux dessein.

Il luttait!… Il lutta bien dix minutes, cherchant pour sencourager les raisons les plus fortes et les plus décisives, le risque dune surprise, lhonneur de sa maison en péril.

Il se baissait, il avançait les bras… puis il reculait devant le contact, le cœur lui manquait et il se redressait.

Enfin, triomphant dune indicible horreur, il saisit le corps de Croisenois, lenleva, et dun seul coup, par un effort extraordinaire, il le lança dans la fosse…

Le corps tomba contre la terre humide avec un bruit flasque et sourd qui retentit jusquau fond des entrailles de Norbert.

Lémotion extraordinaire quil en ressentit acheva de troubler son cerveau. Une ivresse furieuse sempara de lui, pareille à cette incompréhensible frénésie qui parfois transporte les meurtriers et les pousse, sans motifs appréciables, à sacharner après le corps de leur victime.

Saisissant une bêche, la même que linstant davant maniait si maladroitement le pauvre Georges, il se mit avec une adresse et une vigueur surhumaines, à combler la fosse.

En moins de rien, il eut recouvert le corps. Il foula ensuite la terre, la battit et la piétina. Puis, quand il vit que le terrain était bien uni, il répandit dessus des poignées de feuilles mortes et de paille menue.

Cétait fini… quune averse vint seulement, et le lendemain lœil le plus exercé ne devait pas découvrir un indice.

Voilà, murmura-t-il, comment sait se venger un Dompair de Champdoce!… Voilà ce quil en coûte…

Il sarrêta court.

À quelques pas, dans lombre, sous les arbres, il lui semblait distinguer presque au ras de terre, une tête, des yeux ardents fixés sur lui.

Le coup fut si fort quil chancela… Mais il se remit aussitôt, et emporté par un mouvement instinctif, il ramassa son épée, sanglante encore, et se précipita vers lendroit où il avait aperçu leffrayante apparition.

À son premier geste, une forme humaine sétait dressée dun bond, une forme de femme. Elle se mit à fuir à toutes jambes vers lhôtel.

Il la rejoignit au perron.

Se sentant prise, elle sétait laissée tomber à genoux, et le front sur le sable, les bras tendus vers lui, elle criait désespérément:

Grâce! ne massassinez pas!…

Il saisit la misérable par ses vêtements, la redressa, et lentraîna de force jusquau bout du jardin, sous la lanterne.



Cétait une fille de dix-huit à dix-neuf ans, laide, mal faite, pauvrement vêtue et malpropre.

Norbert lexaminait et ne la reconnaissait pas, et pourtant il était bien sûr quil avait déjà vu ce vilain visage.

Qui es-tu? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit que par un torrent de larmes, elle suffoquait. Il comprit quil nen tirerait pas un mot sil ne la rassurait pas.

Voyons, fit-il plus doucement, ne pleure pas et ne tremble pas ainsi, je ne te ferai aucun mal. Qui es-tu?

Je suis Caroline Schimel.

Ce nom napprenait rien à Norbert.

Caroline?… répéta-t-il.

Oui, monsieur le duc, je suis fille de cuisine chez vous depuis trois mois.

Cétait bien cela; il lavait aperçue en traversant la cour, il la remettait maintenant.

Comment nes-tu pas à la noce avec les autres? demanda-t-il.

Elle se mit à sangloter de plus belle.

Hélas!… monsieur le duc, ce nest pas ma faute, jétais invitée et javais bien envie dy aller; mais je navais pas de robe à me mettre: je ne gagne que quinze francs par mois. Je suis bien malheureuse. Pas une des filles de madame na voulu men prêter une. Elles disent comme cela que je suis trop laide, et que je sens la vaisselle: comme si cétait ma faute!…

Limportant était de savoir au juste ce que cette fille avait pu surprendre.

Comment te trouvais-tu dans le jardin? interrompit Norbert.

Jétais bien désolée et je métais mise à la fenêtre de ma mansarde pour pleurer, quand jai aperçu une lumière dans le jardin, jai pensé que cétaient peut-être des voleurs, et je suis descendu sur la pointe du pied, par lescalier de service…

Et quas-tu vu?

Caroline se tut, elle avait peur.

Réponds, insista Norbert, qui bouillait, mais qui sentait la nécessité de se contenir, ne crains pas de me dire la vérité, si tu es bien franche, tu seras récompensée.

Eh bien!… jai tout vu.

Tout quoi?…

Quand je suis arrivée, vous étiez en train de creuser la terre avec lautre, tant que vous pouviez… cest moi qui ai été surprise en vous reconnaissant! Tout de suite jai pensé que cétait pour des trésors, que vous creusiez… Comme je me trompais! Bientôt lautre vous a parlé, mais je nentendais pas, et ensuite vous avez commencé à vous battre tous deux… Seigneur Dieu!… comme cétait beau!… Vos sabres brillaient comme des baguettes de feu, quand la lumière donnait dessus… Javais une frayeur terrible, mais je ne pouvais pas détourner les yeux… il fallait que je regarde, cétait plus fort que moi… Puis jai vu quand lautre est tombé en arrière, comme ça…

Et ensuite?…

Caroline frissonnait à ce point que ses dents claquaient quant elle sinterrompait.

Ensuite, répondit-elle avec une visible hésitation, jai vu quand vous lavez… enterré… là!…

Las-tu bien regardé, cet autre?

Oui, monsieur le duc.

Lavais-tu déjà vu, le connaissais-tu, sais-tu son nom?

Non, monsieur le duc.

Norbert réfléchissait. Il sagissait de prendre un parti et de le prendre vite.

Écoute, ma fille, reprit-il, si tu sais te taire, si tu sais oublier, ce sera un grand bonheur pour toi dêtre descendue au jardin cette nuit.

Oh!… je ne dirai rien, monsieur le duc, je vous le jure, à personne.

Eh bien! si tu tiens ce serment que tu me fais, ta fortune est faite. Demain, je te remettrai une bonne somme, tu retourneras dans ton pays et tu épouseras quelque brave garçon qui te plaira…

Serait-ce bien possible, mon Dieu!…

Cela sera. Tu vas remonter dans ta chambre et te coucher. Demain, mon valet de chambre, Jean, te dira ce quil faut faire, tu lui obéiras comme à moi-même.

Oh!… monsieur le duc, monsieur le duc!…

Dans le transport de sa joie, elle riait et pleurait à la fois.

Je compte donc sur ton silence, insista Norbert. Si tu es discrète, cest le bonheur. Si tu dis jamais un mot, un seul… tu es perdue. Tu penses bien quun homme comme moi fait tout ce quil veut… Va donc, et jusquà ce que tu aies vu Jean, tiens ta langue, et cache ton contentement.

Deux mobiles tout puissants, lintérêt et la peur, semblaient répondre de Caroline Schimel et assurer son silence.

Cétait évidemment dans la sincérité même de son âme quelle avait juré de se taire.

Mais cela ne signifiait pas quelle fût assez forte pour porter le poids écrasant de ce redoutable secret. Un moment ne viendrait-il pas où elle cèderait à un besoin dépanchement plus fort que sa volonté, où elle se confierait à quelquun! Ne se pouvait-il encore quelle fût assez simple pour se vendre sans sen douter si on venait à la questionner par hasard.

Savoir son nom, son honneur, sa vie, aux mains dune fille de cette condition, cétait à perdre tout repos, toute sécurité, à lexemple de prisonnier qui voyait, au-dessous de son cachot, les enfants de son geôlier jouer avec des allumettes au milieu des barils de poudre.

Et se sentir à sa merci!… car Norbert était à sa discrétion absolue, il ne le comprenait que trop. Pour lui, les moindres désirs de cette fille seraient des ordres irrésistibles. Il pouvait lui passer par la tête des idées absurdes, des fantaisies exorbitantes… elle commanderait et il obéirait.

Quel moyen employer pour se soustraire à cet asservissement odieux? Il ny en avait quun. Les morts seuls ne parlent pas…

Quatre personnes allaient maintenant posséder le secret de Norbert: celle qui avait écrit la lettre anonyme et quil ne connaissait pas, la duchesse, Caroline, et enfin Jean, à qui il serait bien forcé de se confier…

Mais ce nétait ni le temps, ni le lieu de réfléchir, de se désespérer. Lheure volait, et de seconde en seconde le danger grandissait. Les domestiques pouvaient reparaître dun moment à lautre.

Norbert se hâta de faire disparaître les dernières traces du duel, et courut à la chambre de la duchesse.

Il pensait la trouver inanimée, mourante, là où elle était tombée quand il lavait poussée. Il comptait la faire revenir à elle, la forcer de se coucher et repartir pour Maisons.

Ses prévisions furent trompées.

La duchesse, lorsquil entra, était dans un fauteuil, au coin de la cheminée, pâle, lœil sec et brillant du feu de la fièvre.

Elle se leva, dès que son mari parut, attachant sur lui un regard si étrange, que nen pouvant endurer la fixité, il baissa la tête.

Mais il se redressa presque aussitôt, honteux, et indigné contre lui, dun mouvement dont il rougissait comme dune insigne lâcheté.

Mon honneur est vengé, prononça-t-il avec un ricanement mauvais. M.le marquis de Croisenois est mort!… Jai tué votre amant, madame.

Elle était armée contre ce coup, car elle ne broncha pas. Seulement, son expression devint plus dédaigneuse et la flamme de ses yeux noirs redoubla dintensité.

Vous vous trompez, fit-elle dune voix dont nulle émotion naltérait le timbre. M.deCroisenois… Georges nétait pas mon amant.

Oh!… vous pouviez vous épargner un mensonge, je ne vous demande rien…

Lattitude impassible de la duchesse blessait et irritait Norbert. Il faisait tout pour la tirer de ce calme, inexplicable pour lui.

Mais cest en vain quil cherchait des paroles mortifiantes, quil prenait son accent le plus sarcastique, elle planait à de telles hauteurs quil ne pouvait latteindre…

Je ne mens pas, répondit-elle. À quoi me servirait de tromper et de feindre… Quai-je à redouter, désormais!… Vous voulez la vérité? Soit. Sachez donc que ce nest pas à mon insu que Georges sest introduit ici ce soir. Il vous laffirmait, le malheureux, il espérait me sauver. Sil est venu, cest que je lui avais donné un rendez-vous, je lattendais; javais, exprès pour lui, laissé ouverte la petite porte du jardin…

Madame!…

Quand vous êtes arrivé, il entrait, et cétait la première fois quil entrait chez moi… Jaurais pu vous abandonner, vous trahir, non… Georges avait lâme trop loyale et trop haute pour accepter les dégoûtantes transactions de ladultère. Quand vous lavez surpris à mes genoux, il me conjurait de fuir avec lui. Jai tenu à ce moment sa vie et son honneur… et jhésitais. Ah!… malheureuse, pourquoi ai-je hésité… Il vivrait encore maintenant, nous serions loin dici, laurore dune existence de bonheur se lèverait…

Elle sanimait en parlant, elle dordinaire si craintive et si réservée: sa lèvre tremblait, de fugitives rougeurs couvraient son teint transparent. Le charbon de la passion avait touché ses lèvres.

Oh!… je vous dirai tout, poursuivit-elle, tout, puisque vous lexigez. Je laimais, oui, je laimais de toute la puissance de mon âme, de toutes les forces de mon intelligence… il nétait pas une des fibres de mon être qui ne fût tout à lui. Et je laimais ainsi, bien avant de savoir que vous existiez pour mon désespoir. Cest mon amour brisé que je pleurais, ce jour maudit où jai été assez faible, assez lâche, assez misérable pour vous donner ma main. Vous avez tué Georges, croyez-vous?… Eh bien! non. Son souvenir au-dedans de moi-même est plus vivant que jamais, plus radieux, plus impérissable…

Ah!… prenez garde, sécria Norbert, prenez garde, sinon…

Quoi!… vous me tuerez aussi!… Faites; je ne vous disputerai pas ma vie… elle ne mest rien sans lui. Il nest plus… jai vécu. La mort!… voilà le seul bienfait quil soit en votre pouvoir de maccorder… Frappez!… Vous nous réunirez dans la mort, nous qui navons pu être unis dans la vie, et je tomberai en vous criant: merci!…

Norbert écoutait béant, confondu, pétrifié, sétonnant quil fût encore des émotions pour lui, lorsquil croyait les avoir toutes épuisées pendant cette terrible soirée.

Était-ce bien elle, Marie, sa femme, qui sexprimait avec cette violence inouïe, qui déchirait tous les voiles du passé, qui le bravait en face, qui défiait sa colère!…

Jadis il la comparait aux glaces du pôle, et voici que tout à coup la passion débordait de son cœur comme la lave du cratère.

Se pouvait-il quil leût ainsi méconnue!…

Il oubliait, pour ladmirer, jusquà son ressentiment. Elle lui semblait transfigurée; sa beauté nétait plus de cette terre, tout son être vibrait, une hardiesse sans pareille sirradiait de ses prunelles enflammées, et des masses lourdes de ses cheveux noirs se dégageaient comme des étincelles quand elle secouait la tête.

Cétait là vraiment la passion, et non cette ombre moqueuse qui le lassait depuis si longtemps. Marie était capable daimer, et non Diane, cette femme blonde à lœil bleu dacier, pour qui lamour nétait quune bataille ou un jeu.

Il avait perdu ses jours à poursuivre une chimère, et le bonheur sétait lassé de lattendre à son foyer.

Ce fut comme une révélation qui le bouleversa. Que neût-il pas donné pour effacer le passé! Lidée folle, absurde, lui vint que peut-être sa femme pourrait pardonner.

Il savança vers elle, les bras tendus, en bégayant:

Marie!… Marie!…

Dun regard dimpitoyable mépris, elle larrêta.

Je vous défends, dit-elle, je vous défends de mappeler Marie.

Il ne répondit pas, et avançait de nouveau, quand tout à coup elle se rejeta violemment en arrière en poussant un grand cri:

Horreur!… il a du sang de Georges sur les mains.

Norbert sarrêta et regarda. Cétait vrai.

La paume entière de sa main gauche était rouge, et il avait à sa manchette une large tache de sang.

Cette vue latterra, et cependant il osa encore hasarder un geste suppliant.

La duchesse, pour toute réponse, lui montra la porte.

Sortez!… sécria-t-elle avec une véhémence extraordinaire, sortez. Je ne vous trahirai pas, je garderai le secret de votre crime… ne me demandez rien au-delà. Et noubliez jamais quil y a un cadavre entre nous, et que je vous hais…

Toutes les furies de la rage et de la jalousie déchirèrent le cœur de Norbert. Croisenois, mort, lemportait encore.

Et vous, dit-il dune voix rauque, vous oubliez que je suis votre mari, que vous êtes à moi, que je puis faire un supplice de chaque instant de votre vie… Je vous le rappellerai. Demain, à dix heures, je serai ici. À bientôt.

Il sortit en courant comme deux heures sonnaient, et gagna lesplanade des Invalides.

«Solide au poste,» selon son expression, le militaire promenait toujours Romulus.

Par ma foi!… bourgeois, dit-il, quand Norbert vint le «relever de faction,» vous les faites de longueur, vos visites!… Je navais que la permission du spectacle, me voilà sûr, en revenant, de mes quatre jours de «clou,» ce nest pas drôle.

Bast! javais dit vingt francs, ce sera quarante, répondit Norbert en lui tendant deux louis.

Ah!… vous men direz tant!…

Une heure plus tard, Norbert frappait au volet du cabaret où lattendait le vieux Jean.

Prends bien garde de nêtre pas aperçu en rentrant le cheval, lui dit-il, et viens me trouver après; jai bien besoin de ton expérience.


XVIII

La douleur, la colère, lhorreur, avaient allumé dans le sang de la duchesse de Champdoce une fièvre terrible, qui lavait soutenue tant quelle sétait trouvée en face de son mari.

Alors elle avait agi et parlé dinstinct, sous limpression toute vive; animée par lenthousiasme du péril bravé, enflammée du désir de venger Croisenois.

Elle ne sétait préoccupée de rien que de blesser Norbert, de lhumilier, de lécraser. Tel était son malheur que cest bien réellement quelle souhaitait la mort. Si elle eût su par quelles paroles lattirer sûrement, elle les eût prononcées.

Mais en elle, malheureusement, lénergie ne pouvait être quun accident, fugitif comme léclair. Son premier mouvement la portait en avant, la réflexion larrêtait. Elle avait lâme vaillante et lesprit craintif.

Dès quelle fut seule, que le danger se fut éloigné, toute son exaltation séteignit comme un feu de paille, et, épuisée de leffort, elle saffaissa sur une causeuse, défaillante, fondant en larmes.

Son désespoir était sans bornes, car elle se reprochait la mort de Croisenois.

Si je ne lui avais pas accordé ce rendez-vous fatal, se disait-elle, il vivrait encore; cest mon amour qui le tue.

Réfléchissant, elle se sentait précipitée au fond dun abîme dont jamais elle ne sortirait.

Le présent était affreux; plus épouvantable lavenir.

Lidée de sadresser à son père traversa son esprit; elle la repoussa: à quoi bon!… Le comte de Puymandour lécouterait-il, seulement?

Tu es duchesse, lui disait-il avec son emphase ordinaire, tu as cinq cent milles livres de rentes… donc tu es heureuse ou tu dois lêtre.

Heureuse!… elle! Quelle amère dérision!… Elle en était réduite à envier le sort de la dernière des filles de cuisine de son hôtel!…

La nuit, pour elle, sécoula ainsi, en angoisses insoutenables, et quand ses femmes, au matin, sur les dix heures, pénétrèrent dans sa chambre, elles la trouvèrent tout habillée encore, étendue à terre, les membres glacés et roides, la tête brûlante, les yeux brillants dun sinistre éclat.

Linquiétude et le chagrin furent tout dabord extrêmes, à lhôtel. La duchesse était adorée de ses gens, et il était évident pour les moins expérimentés, que ce ne pouvait être quune maladie très grave, qui débutait par de pareils symptômes.

Tout le monde perdait un peu la tête, et on venait dexpédier coup sur coup quatre domestiques à la recherche dun médecin, lorsque Norbert arriva de Maisons.

On le conduisit aussitôt, on le porta presque à la chambre de la duchesse, comme si, par sa seule présence, il eût pu lui procurer un soulagement immédiat. Elle ne le reconnut pas.

Norbert, lui, avait été saisi dune inquiétude poignante. Que sétait-il passé en son absence, quest-ce que cela voulait dire, ny avait-il pas eu dindiscrétion de commise?

Il interrogeait les femmes de chambre aussi adroitement que le lui permettait son trouble, quand on lui annonça, non pas un médecin, mais deux, qui sétaient rencontrés à la porte.

Introduits aussitôt près de la duchesse, ils ne dissimulèrent ni la gravité de la situation, ni la possibilité dune terminaison fatale. Ils jugeaient MmedeChampdoce au plus mal, si mal, quils demandaient une consultation pour laprès-midi.

Lheure arrêtée, ils rédigèrent une ordonnance, et se retirèrent en recommandant la plus exacte exécution de leurs prescriptions, les soins les plus minutieux et une surveillance de toutes les minutes.

Ces recommandations étaient inutiles. Norbert sétait installé au chevet de sa femme, bien décidé en nen pas bouger jusquà son rétablissement ou à sa mort.

Elle avait une fièvre terrible, et à tout moment le délire lui arrachait des lambeaux de phrases qui faisaient frissonner Norbert.

Cétait la seconde fois quil avait à disputer un secret au délire.

Jadis, à Champdoce, cétait son père quil veillait, son père qui pouvait dire quel crime épouvantable il avait failli commettre. Cétait sa femme quil gardait aujourdhui, afin darrêter sur ses lèvres, si elle sy présentait, lhistoire de Croisenois.

Forcé à un retour sur lui-même, il était épouvanté de ce quil avait déjà semé dans sa vie de crimes et de remords… et il navait pas vingt-cinq ans. Quel avenir était possible, avec un tel passé!…

Et le délire de la duchesse nétait pas sa seule angoisse. De quart dheure en quart dheure, il sonnait pour demander si on navait pas vu Jean, son valet de chambre.

On lavait aperçu de très bonne heure le matin, il avait même parlé à plusieurs domestiques, mais il était sorti depuis plusieurs heures et navait pas reparu.

Dès quil rentrera, répétait à chaque fois Norbert, envoyez-le-moi vite.

Il parut enfin, et Norbert, se levant vivement, lentraîna dans lembrasure dune fenêtre.

Eh bien?… lui demanda-t-il.

Tout est arrangé de ce côté, monsieur, calmez-vous.

Cette Caroline?…

Est partie, monsieur, je lai mise moi-même en voiture, après lui avoir compté une somme de vingt milles francs. Elle quitte Paris, la France; elle se propose de rejoindre en Amérique un de ses cousins qui lépousera, à ce quelle espère.

Norbert respira, plus librement peut-être quil ne lavait fait depuis la veille. Le souvenir de cette Caroline Schimel lobsédait.

Et lautre affaire? interrogea-t-il.

Le vieux serviteur hocha tristement la tête.

Celle-là, répondit-il, meffraie. Jen vois clairement les périls: ils sont immenses; et les avantages méchappent…

Je te lai déjà dit, Jean, mon parti sur ce point est irrévocablement pris.

Aussi, vous ai-je obéi, monsieur, en prenant toutes les précautions que me suggérait la prudence.

Ah!…

Jai découvert un jeune commis-voyageur, honnête homme maffirme-t-on, auquel jai persuadé que je lenvoie en Égypte pour macheter des cotons… une idée de spéculation que je suis sensé avoir. Il partira aujourdhui même, ravi et bien payé… Par la même occasion, il mettra à la poste les deux lettres que nous avons de M.deCroisenois, la première à Marseille, la seconde au Caire…

Et tu ne comprends pas que ces lettres feront ma sécurité?…

Je comprends quun hasard, une maladresse de notre agent peuvent nous trahir.

Je le veux.

Jean se tut. Il ne savait pas résister à son maître, les lettres furent expédiées.

De ce moment, et pendant les deux jours qui suivirent, Norbert neut pas une minute à lui.

Les médecins appelés en consultation avaient donné une lueur despoir, mais elle était bien faible, bien chétive. Le mal paraissait empirer sans cesse, avec des alternatives diverses, mais toutes également désolantes. Les accidents cérébraux les plus alarmants se succédaient sans relâche.

Et durant ces heures éternelles, Norbert nosait pas fermer lœil, et ce nest quen tremblant quil laissait approcher les femmes de chambre. Toujours le délire présentait à la duchesse la même affreuse vision: Croisenois tombant la poitrine traversée dun coup dépée.

Enfin, le quatrième jour, la fièvre céda, la malade sassoupit, et Norbert eut le loisir de la réflexion.

Comment MmedeMussidan, qui jadis venait tous les jours, navait-elle pas paru? Cette circonstance lui parut si extraordinaire quil se risqua à lui écrire pour linformer de la maladie de MmedeChampdoce.

Une heure plus tard, il en recevait cette laconique réponse:

«Croirez-vous à un prétexte? Jespère que non. M.deMussidan vient de décider que nous passerons lhiver en Italie, et nous partons ce soir. Adieu. D.»

Prétexte ou non, elle partait, elle le laissait seul quand tout labandonnait, elle senfuyait emportant son dernier espoir de bonheur.

Et cependant, tel était son aveuglement, quil sefforçait de se prouver que ce départ la désolait pour le moins autant que lui-même.

À cinq jours de là, il nétait pas encore remis de ce coup, et MmedeChampdoce était hors de danger, quand un matin le médecin le prit à part dun air mystérieux et solennel.

Il avait à lui annoncer une grande, une heureuse, une magnifique nouvelle:

La duchesse de Champdoce était enceinte.

En effet, la duchesse de Champdoce était enceinte, et cétait là le secret quelle allait révéler au marquis de Croisenois lorsque son mari était apparu.

Cest cette pensée qui lavait retenue au foyer conjugal, qui lui avait donné le courage de résister aux larmes et aux prières de Georges ladjurant de fuir.

Elle hésitait, elle chancelait, elle allait succomber aux inspirations de son cœur, lorsque tout à coup, cette idée, un moment écartée, sétait représentée à son esprit.

Malheureuse!… sétait-elle alors écriée, joubliais… je ne puis… je ne mappartiens plus.

Son malheur, et il devait lui être imputé à crime, fut de ne pas dire la vérité à son mari spontanément, et de laisser à un médecin le soin de la lui apprendre.

Cette nouvelle devait réveiller toutes les fureurs de Norbert. Il devint livide, ses yeux lancèrent des éclairs. Il essaya cependant de dissimuler son impression.

Merci, docteur, balbutia-t-il dune voix étranglée, merci de la bonne nouvelle. Ah! je suis bien heureux!… Mais vous permettez, nest-ce pas, que je courre près de la duchesse…

Il étouffait. Il sortir précipitamment, laissant le docteur aussi déconcerté que possible, intrigué et même un peu penaud.

Ouais! pensait-il, aurais-je fait un pas de clerc, avec toute mon expérience?… Pour sûr, je viens de froisser quelque blessure qui saigne encore!…

Le fait est que Norbert, au lieu de se rendre près de sa femme, avait couru senfermer dans la bibliothèque.

Il lui fallait la solitude pour sabandonner en liberté aux mouvements de son âme, pour sonder la situation nouvelle qui se présentait et reprendre possession de son sang-froid. Il voulait être seul pour réfléchir et tâcher de voir clair au fond de sa pensée bouleversée.

Cette circonstance, après les derniers événements, était de tous les désastres qui pouvaient fondre sur sa vie, le plus épouvantable.

Plus Norbert réfléchissait, plus il se persuadait quil était indignement bafoué, misérablement pris pour dupe.

Il avait commencé par douter, il était sûr maintenant que cet enfant nétait pas de lui.



Tout le lui prouvait; il lui semblait que lévidence sautait aux yeux, et cette certitude quil croyait avoir lui arrachait de véritables rugissements de rage.

Allait-il donc être réduit à cet excès de misère et dignominie, de recevoir comme sien lenfant de Georges de Croisenois?… Lui faudrait-il accepter ce vivant témoignage de son malheur?…

Quoi!… cet enfant grandirait dans sa maison, il porterait son nom, et plus tard il hériterait de limmense fortune de la famille de Champdoce!…

Ah!… jamais, sécria-t-il, jamais!… Je létranglerais plutôt de mes propres mains.

Puis, il songeait aux dégoûts quil serait réduit à cacher, aux caresses quil lui faudrait feindre, pour écarter les soupçons du monde, et il se sentait incapable de cette monstrueuse comédie de la paternité.

Jaimerais mieux mille fois, disait-il, élever près de moi un bâtard pris au hasard aux enfants trouvés, au moins je ne le haïrais pas, celui-là, il ne me semblerait pas toujours retrouver sur son visage lexécrable ressemblance de Georges de Croisenois.

Mais précisément pour cette raison quil était prêt à toutes les violences, il se contraignit à dissimuler et fut avec la duchesse strictement convenable.

Il avait, dailleurs, tout à craindre delle, en ces premiers moments. La mystérieuse disparition de Croisenois faisait un bruit affreux, et si les lettres mises à la poste par lémissaire de Jean épaissirent le mystère autour de cet événement, elles ne satisfirent ni la police ni lopinion.

Mais on se lasse de tout; on oublia Croisenois: Norbert dut se croire assuré de limpunité.

Accablé de remords, rongé de regrets, ce grand seigneur si envié, sur qui la fortune semblait avoir épuisé ses plus magnifiques faveurs, Norbert de Champdoce traînait alors la plus lamentable existence.

Il navait pas vécu, et il se sentait fini, usé, rassasié jusquà lécœurement. Il navait pas vingt-cinq ans, et il ne découvrait nulle lueur dans lavenir; il napercevait nul projet où accrocher une espérance.

Depuis trois mois que MmeDiane était partie, elle ne lui avait pas donné signe de vie; un abîme de sang le séparait de sa femme; parmi tous les gens quil avait connus, il ne voyait pas un ami; la débauche même lui manquait.

Retiré dans son hôtel, il vivait seul, triste et sombre toujours, sans autre compagnie que lidée fixe qui le hantait.

Il ne pouvait détacher sa pensée de cet enfant qui allait venir. Comment se soustraire à ce supplice odieux de lélever comme le sien?

Depuis quatre mois quil ne pensait quà cela, il avait adopté et rejeté bien des expédients, et toujours il en revenait à linspiration qui la première sétait présentée à son esprit, et quil résumait ainsi:

Substituer un enfant quon se procurerait nimporte où, nimporte comment, à lenfant de la duchesse.

Enfin, comme le temps passait, il décida quil en serait ainsi, et cest à Jean, cet honnête homme dont un merveilleux dévouement faisait son complice, quil sen remit quant à lexécution.

Pour la première fois, Jean osa résister. Laction lui paraissait abominable, il ne le cacha pas, et même il dit que certainement elle porterait malheur.

Mais lorsquil reconnut que Norbert sadresserait à quelquun dautre, qui serait moins scrupuleux et qui pourrait être maladroit, il promit en pleurant dobéir.

Lentreprise était périlleuse, difficile à mener secrètement. Il fallait pour le succès des coïncidences particulières, et, même les plus minutieuses précautions prises, il fallait encore laisser une large part au hasard.

Nimporte. Moins dun mois plus tard, Jean vint déclarer à son maître que si seulement on pouvait décider la duchesse à venir sinstaller au château de L…, que la famille de Champdoce possédait près de Montoire, lui, Jean, il répondait de tout.

Le lendemain même, Norbert partait pour L… avec sa femme.

Pauvre duchesse!… Elle nétait plus alors que lombre delle-même: Jamais, à la voir si pâle et si languissante, maigre, lœil éteint, on neût reconnu la belle, la spirituelle, la rieuse Marie de Puymandour.

À la longue, Norbert et elle en étaient venus à vivre comme des étrangers sous le même toit. Souvent ils étaient des semaines sans se voir. Avaient-ils quelque chose à se communiquer? Ils sécrivaient.

Le château de L… était merveilleusement choisi, la duchesse y était absolument à la discrétion de son mari. De secours, elle navait à en attendre de personne. Son père, le comte de Puymandour, était mort le mois précédent à la suite dune tournée électorale.

Que se passa-t-il à L… lors des couches de la duchesse?

Le secret fut bien gardé. Seul, ce billet où la malheureuse mère écrivait: «Ayez pitié; rendez-moi mon enfant!» trahit quelque chose de lhorrible lutte qui certainement eut lieu.

Ce qui est sûr, cest que lenfant de la duchesse de Champdoce fut porté par Jean à lhospice de Vendôme.

Ce qui est sûr aussi, cest que lenfant qui fut baptisé sous les noms de Anne-René-Gontrand de Dompair, marquis de Champdoce, était le fils dune pauvre fille des environs de Montoire, quon appelait la Fougerouse.


XIX

Là sarrêtait brusquement le manuscrit de B. Mascarot.

Paul Violaine posa sur la table le volumineux cahier, en disant dun air assez surpris:

Et cest tout!…

Il était grand temps dailleurs quil arrivât à la fin; sa voix, brisée par la fatigue, expirait avec les dernières lignes.

Malgré la rapidité de son débit, il ne lui avait pas fallu moins de six heures pour lire cette longue et lamentable histoire des misères, des folies et des crimes de lillustre maison de Champdoce.

En tout, il ne sétait reposé quun quart dheure, et encore devait-il ce répit à Beaumarchef, qui était venu appeler lhonorable placeur pour une affaire de lagence qui ne souffrait ni remise ni retard.

Il est vrai que lattention la plus sévère et la mieux soutenue lavait encouragé.

Ni maître Catenac, ni lexcellent docteur Hortebize ne sétaient permis une observation. Ils navaient pas hasardé un geste.

B. Mascarot, lui, avait écouté avec lapparente satisfaction dun auteur qui se délecte de son ouvrage. Mais, en réalité, pendant que, renversé sur son fauteuil, il tournait bénignement ses pouces, il guettait dun œil sagace, par-dessus ses lunettes, leffet produit sur le visage de ses associés.

Cet effet fut considérable, et tel quil lavait espéré.

Le récit était achevé depuis un bon moment, que Paul, Catenac et Hortebize, se regardaient encore avec une stupeur qui nétait pas exempte deffroi, chacun deux sefforçant de résumer rapidement par la pensée les circonstances qui lavaient le plus frappé.

Tous se demandaient pour quelles raisons B. Mascarot sétait arrêté court au moment de conclure et de tirer les conséquences.

Catenac, dont la position dans la société était si fausse, fut le premier qui parvint à secouer latmosphère de vague appréhension qui régnait dans le bureau de lagence de placement.

Eh! eh! fit-il avec un petit rire contraint, javais toujours dit que notre ami Baptistin était né pour les lettres. Prend-il la plume, aussitôt le placeur sévanouit, et lagrégé reparaît. Il nous avait promis quelques notes, un mémoire à consulter, il nous sert un roman.

Le digne M.Hortebize observait lavocat dun œil méfiant.

Crois-tu vraiment que ce soit un roman? interrogea-t-il.

Pour la forme, du moins…

Le docteur haussa les épaules.

B. Mascarot pendant ce temps, sétait levé et adossé à la cheminée. Il rajustait ses lunettes, de ce mouvement familier qui, de sa part, annonçait toujours quelques explications décisives.

Mieux que tout autre, commença-t-il dun ton ironique, Catenac devrait apprécier et… goûter, ce quil y a de réel dans ce récit, lui qui est lhomme daffaires, lavocat, le conseil du noble duc de Champdoce, cest-à-dire de ce Norbert dont je viens de vous dire la jeunesse.

Oh!… je ne conteste pas le fond! fit vivement Catenac.

Que contestes-tu donc?

Sérieusement, rien. Je me suis permis de plaisanter la forme un peu… comment dirai-je?… un peu romanesque, voilà tout. Serait-ce un crime?

Non, répondit froidement le placeur, dans ta position ce nest quune sottise.

Toutes les fois que Catenac sattirait quelque coup de boutoir du maître, le bon docteur était aux anges.

Empoche, avocat, dit-il.

Mais B. Mascarot nétait pas dhumeur à plaisanter.

Catenac, reprit-il dun ton qui nétait rien moins quamical, avait reçu quelques confidences importantes de son noble client. Il sest bien gardé de nous les communiquer. Dans son opinion, daprès ce quil savait, nous courions à notre perte, et il nous regardait y courir, cet estimable ami, tout réjoui de lespoir dêtre débarrassé de nous.

Lavocat voulut protester, mais le placeur, dun geste, larrêta.

Après une pose calculée, lhonorable placeur continua:

Un os suffit à un anatomiste pour reconstruire le squelette dun animal. Je serais, moi, un piètre observateur si, déduisant du connu à linconnu, je nétais pas capable de rétablir lhistoire exacte de gens que jétudie et que jobserve depuis tant dannées. Croyez pourtant que je nai pas eu à faire de grands frais dimagination. Mon manuscrit nest guère quun travail de marqueterie. Même, ce nest pas à moi quil faut sen prendre de la forme un peu romanesque, mais bien à Mmela comtesse de Mussidan, à MmeDiane…

À MmedeMussidan?…

Mais oui, ami Catenac, et aussi à Norbert… Je suis sûr que les phrases qui tont frappé étaient deux. Car je les ai copiées, cest avec leurs propres expressions que je traduisais leurs sentiments… Cela tétonne?

Il me semblait…

Quoi?… tu as donc oublié la correspondance soustraite à la comtesse de Mussidan?… Cest une femme soigneuse. Elle avait conservé non seulement les lettres de Norbert, mais encore les siennes propres, que Norbert lui avait rendues…

Et nous les avons?

Toutes. Nous avons saisi du même coup les demandes et les réponses. Tout un roman damour par lettres, et un fameux roman… Ce quon vous a lu nen était quun résumé affaibli.

Lexcellent Hortebize eut un geste dadmiration.

Maintenant, sécria-t-il, je comprends les terreurs de MmedeMussidan. Et moi, Baptistin, qui taccusais dimprudence!… Oui, tu as raison, avec de telles armes entre les mains, nous pouvons tout oser… MmedeMussidan donnera la main de sa fille Sabine à qui nous voudrons…

Mais B. Mascarot navait pas le temps de sarrêter à ce petit triomphe.

Ce nest pas tout, reprit-il. Javais, pour mexpliquer les passages obscurs, linstigateur de toute cette intrigue, Dauman…

Le Président… il vit!…

Parfaitement. Et cest un homme à nous, et tu le connais!… Dame!… il nest plus de la première jeunesse, il est un peu cassé, la jambe traîne, la vue baisse, mais la cervelle est intacte.

Catenac était devenu fort sérieux.

Tu men diras tant! murmurait-il, tout abasourdi, tu men diras tant…

Je te dirai encore que toute la partie du duel et de la mort de ce brave et digne Georges de Croisenois a été écrite presque sous la dictée de Caroline Schimel… Véritablement cette malheureuse se proposait, en quittant Paris, de rejoindre son parent en Amérique… Elle nalla pas plus loin que Le Havre. Les grâces et les doux propos dun galant matelot dont elle avait fait connaissance en voiture changèrent brusquement toutes ses résolutions… Tant que dura largent qui avait été donné par Jean, le matelot fut le plus aimable des hommes… Seulement, avec le dernier billet de mille francs, il disparut.

Désespérée, réduite à la plus ignominieuse des misères, Caroline revint à Paris. Elle mourait de faim… Elle sadressa au duc de Champdoce… Il se sentait pris, il la secourut, et à quatre ou cinq reprises il essaya de lui assurer une petite position… Linconduite de Caroline rendit vaines toutes ses tentatives.

À la fin, le duc sest résigné à se laisser rançonner au jour le jour, acceptant peut-être cette honte comme une expiation…

Quant à Caroline, son existence est inimaginable… Parfois, prise de remords, elle cherche une place et travaille huit jours… Mais bientôt ses habitudes vagabondes reprennent le dessus, et elle court demander de largent à lhôtel de Champdoce.

Et cependant elle a toujours fidèlement tenu son serment, et sans sa funeste passion pour les petits verres, je doute que Tantaine eût jamais réussi à lui arracher une parole…

B. Mascarot paraissait parler pour soi bien plus que pour ses estimables associés. On leût dit préoccupé surtout de combattre certaines objections de son esprit.

À coup sûr, poursuivait-il plus bas, Caroline Schimel nest pas une nature instinctivement mauvaise. Le secret quelle a surpris lui a porté malheur. Cest tout cet argent, quelle se procurait si facilement, qui la pervertie. Telle que je la devine, si au réveil elle se souvient des confidences qui lui ont été arrachées par livresse, elle est fille à aller, à tous risques, prévenir le duc de Champdoce.

Cette éventualité, ainsi présentée, fit bondir Catenac sur sa chaise, et lui arracha un juron.

Dix mille diables!… mais alors…

Le digne placeur haussa dédaigneusement les épaules.

Te voilà encore, fit-il dun ton dédaigneux, à te forger des fantômes!…

Il appelle cela des fantômes!…

Certainement. Serais-je tranquille comme je le suis si jentrevoyais lombre dun péril? Voyons, franchement, que nous importe ce que peut dire Caroline? Qui accusera-t-elle de lui avoir escamoté son secret? Un vieux clerc dhuissier nommé Tantaine. Or, comment veux-tu que le duc, ton noble client, trouve le trait dunion entre ce misérable bonhomme et lhonorable maître Catenac?

Ce serait difficile en effet.

Dis impossible, insista Hortebize. Sans compter quà la moindre alarme nous faisons disparaître le doux Tantaine plus prestement quun diable de féerie dans une trappe… Et on ne le retrouverait pas dans les dessous, lui.

Dun signe de tête amical, B. Mascarot approuva lexcellent docteur.

Dailleurs, ajouta-t-il, je me demande vainement ce que nous pouvons avoir à redouter du duc de Champdoce. Nest-il pas en notre pouvoir tout autant que son ancienne adorée, la comtesse de Mussidan? Il me semble que nous avons ses lettres. Ne savons-nous pas ce quon trouverait, si on grattait au fond de son jardin? Et notez que lidentité du squelette serait des plus aisées à établir. Croisenois avait sur lui, quand il disparut, un millier de francs en pièces dor portugaises, le fait est consigné aux procès-verbaux de lenquête qui eut lieu alors.

Il était facile de reconnaître à la physionomie de Catenac que ses dispositions changeaient du tout au tout, à mesure que limpunité lui était démontrée.

Vous êtes là que vous me prêchez, fit-il avec une brusquerie affectée, comme si je nétais pas à votre discrétion! Ne faut-il pas que je marche avec vous, bon gré, mal gré?

Nous tenons à ce que ce soit de ton plein gré.

Lavocat parut délibérer une minute, puis se levant brusquement, il tendit la main à lhonorable placeur.

Jagirai loyalement, lui dit-il; tu as ma parole. Expose-nous ton plan, je te dirai ensuite ce que M.deChampdoce ma appris.

Un sourire de satisfaction vint aux lèvres de B. Mascarot. Enfin, il lemportait. Cette fois, il ne mettait nullement en doute la franchise de lavocat.

Avant tout, reprit-il, je vous dois la fin de lhistoire que Paul vient de vous lire. Elle est simple et lamentable.

Le duc et la duchesse de Champdoce navaient pas cinquante ans à eux deux, ils portaient un des noms historiques de France, ils étaient entourés dun luxe princier, et cependant leur vie était perdue, finie, tout était mort en eux, ils renonçaient à lespoir même du bonheur.

Leur ménage dut être un enfer, mais ils sappliquèrent à sauver les apparences, et réussirent. Rien ne transpira au dehors des effroyables misères de leur intérieur.

La duchesse, presque toujours alitée, ne soccupait que dœuvres de charité. Le duc, lui, après avoir refait son éducation, sest réfugié dans le travail et est devenu lhomme remarquable que vous connaissez.

Et MmedeMussidan? interrogea Catenac.

Jy arrive. Cette femme, dune si étrange perversité, ne se serait pas crue vengée complètement, si Norbert neut pas su que cétait à elle et à elle seule quil devait le désespoir de son existence. Un jour, à son retour dItalie, elle osa tout apprendre à Norbert.

Oui, elle osa lui dire que cétait elle qui avait comme poussé la duchesse dans les bras de Croisenois, elle lui dit que cétait elle qui, avertie du rendez-vous, avait écrit la fatale lettre anonyme.

Et il ne la pas tuée!… sécria Hortebize.

Lhonorable placeur modula du bout des lèvres un petit sifflement des plus significatifs.

Il na pas touché un cheveu de sa jolie tête, répondit-il.

Oh!… à sa place…

À sa place, docteur, tu te serais tu comme lui. Navait-elle pas toutes ses lettres?… Elle len a menacé. Ah!… elle a du poignet la jeune dame, et nous navons pas le monopole du chantage. Quavez-vous donc à me regarder ainsi? Vous doutez? Rien nest pourtant si vrai. Cette noble comtesse a fait chanter M.le duc de Champdoce comme une simple coquine. Vous savez sa vie dissipée, ses prodigalités, son désordre… quand elle est par trop gênée, cest à Norbert quelle sadresse. Il ny a pas encore dix jours elle lui a emprunté dix mille francs pour apaiser Van Klopen.

Véritablement, les associés de lagence étaient confondus.

Quelle femme! murmurait lexcellent docteur, quelle femme!… et moi qui la plaignais de tout mon cœur, le jour où je suis allé lui mettre le pistolet sur la gorge!…

Dun geste, B. Mascarot lui imposa silence.

Il est temps den finir avec le passé, reprit-il; parlons un peu de cet enfant de la Fougerousse, mis au lieu et place de lenfant de linfortunée duchesse, et présenté dans le monde sous le nom de Gontran de Champdoce. Tu as dû le connaître, docteur?

Je lai vu du moins plusieurs fois; cétait un fort joli garçon…

En effet; mais cétait aussi un déplorable garnement. Élevé comme un fils de prince, ce garçon avait les goûts et les mœurs dun laquais, et sil eût vécu, il eût infailliblement déshonoré le nom quil portait.

Il faisait le désespoir de M.et MmedeChampdoce, et les inquiétait horriblement, quand, il y a dix mois, à la suite dune orgie, il fut pris dune fièvre chaude et enlevé en trois jours.

Il mourut en demandant pardon à ceux quil croyait ses parents, et le duc et la duchesse oublièrent leur haine, mêlèrent leurs larmes et se réconcilièrent, devant le lit de mort de ce malheureux dont la conduite avait été le plus horrible châtiment qui se puisse imaginer, de la coupable détermination de Norbert…

B. Mascarot, on le voyait, avait hâte de terminer.

Lui, beau diseur dordinaire, car les railleries de Catenac nétaient pas dénuées de fondement, il ne semblait sinquiéter que dabréger.

Sur ces derniers mots, il eut un gros soupir de satisfaction, et sallongea dans son fauteuil, en disant:

Maintenant, arrivons à nos affaires.

Lattention de Catenac, du docteur et de Paul, lassée par une séance de plus de six heures, séveilla plus brûlante que jamais. On allait donc enfin leur livrer le dernier mot.

Le fils de la Fougerousse mort, reprit B. Mascarot, le nom de Champdoce était condamné à séteindre.

Cest alors que Norbert, sollicité par sa femme, adopta lidée qui lui était venue bien souvent, de rechercher et de reprendre ce pauvre déshérité jadis déposé à lhospice. Il lui était interdit, et il en souffrait cruellement, de revenir sur ce qui avait été fait, mais il lui était toujours permis dadopter un enfant, et de lui léguer sa fortune et son nom. Il ne doutait plus de sa paternité.

Cest le cœur gonflé despoir quil partit pour Vendôme, muni des indications nécessaires pour la reconnaissance.

La plus affreuse déception lattendait.

On reconnut bien à lhospice quun enfant avait été déposé le jour que disait Norbert, à lheure quil indiquait, vêtu des langes quil dépeignait… Les registres faisaient foi. On lui représenta même la médaille que portait autour du cou le petit abandonné.

Mais cet enfant nétait plus à lhospice, et on ne savait ce quil était devenu.

À lâge de douze ans, et lorsque tout le monde était ravi de son intelligence et de sa gentillesse, il sétait enfui de lhospice, et les plus actives recherches pour retrouver ses traces étaient restées inutiles.

Cest avec un dépit fort mal déguisé, que maître Catenac écoutait ces détails si étrangement précis.

Décidément ses associés étaient informés de toutes les particularités de laffaire, aussi bien, sinon mieux que lui, qui, cependant, avait eu les confidences du duc, son client.

Et lui qui comptait sur les précieuses indications quil fournirait, pour racheter, et au-delà, ses traîtrises passées!!!

Mais B. Mascarot ne voulut point voir sa contrariété; déjà il poursuivait son rapide récit:

Ce nouveau malheur atterra le duc de Champdoce.

Il avait tant souffert depuis vingt années, il avait été si cruellement éprouvé de toutes façons, il avait tant répandu de larmes secrètes, quil croyait ses crimes expiés et que la justice divine, à la fin, était satisfaite.

Après les misères et les folies de sa jeunesse, les regrets cuisants de son âge mûr, il lui avait semblé entrevoir pour sa vieillesse le calme et le repos à défaut du bonheur, et pas du tout, il avait été écrasé du sentiment de lirréparable.

Précipité de toute la hauteur de délicieuses espérances, au plus profond de son abîme, le choc fut si rude quil faillit être brisé sur le coup.

Il était vieilli de vingt ans, lorsquil revint annoncer à la duchesse, qui lattendait, palpitante, agonisante danxiété, que tout était fini, que Dieu navait pas pardonné, quils étaient bien condamnés sans appel.

Cependant, au bout de quelques jours, remis un peu de lhorrible secousse, il réfléchit et jugea que sabandonner serait une coupable lâcheté.

De ses longues et douloureuses méditations, jaillit une lueur petite, certes, et chétive, mais enfin une lueur qui rompait la désolante uniformité de ses ténèbres.

Qui lempêchait de se mettre à la recherche de ce pauvre abandonné, et pourquoi ne le retrouverait-il pas?

Certes, le monde est immense, et un malheureux sans nom, sans fortune, échappé dun hospice denfants trouvés, y est un imperceptible atome, mais avec du temps et de largent, on accomplit des miracles.

Or, il avait à donner, lui, sa vie et sa fortune.

Sa situation était telle, que par ses grandes relations il pouvait intéresser à ses investigations toutes les diplomaties.

Il possédait assez de millions pour quil lui fût facile de prendre à sa solde et dorganiser en une armée dévouée à ses desseins, les plus habiles et les plus intelligents agents de police de lEurope.

Quil réussît ou non, cétait un devoir quil allait remplir, cette tâche serait désormais laliment de son activité, et le but de sa vie.

Il se jura quil ne sarrêterait, quil ne désespérerait que le jour où il aurait entre les mains les preuves indiscutables, matérielles, de la mort de son fils.

Cependant il ne confia pas son projet à la duchesse.

Il redoutait pour elle les alternatives quil prévoyait, de crainte et despérance. La santé de la malheureuse femme était si profondément ébranlée, quune déception, une fausse joie, pouvaient la tuer.

Ainsi déterminé, il devait commencer et commença, en effet, par sadresser à cette providence au petit pied qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille le jeu de la machine sociale.

Mais la police napprit absolument rien à M.deChampdoce. On lui répondit: «Cest bien… nous prenons note… on verra… Repassez dans un mois, et… bonsoir.»

Il faut dire que sa position particulière, le passé quil lui était interdit de remuer, lui imposaient une réserve extrême. Il ne dit pas la vérité, présenta mal laffaire; bref, nintéressa nullement.

Cétait jouer de malheur, car on lavait adressé à un paroissien assez adroit, en grande réputation à la préfecture, qui est le voisin de notre ami Martin-Rigal, un certain Lecoq…

À la grande surprise de Paul, ce nom seul fit au digne M.Hortebize, juste leffet dun coup de fouet bien cinglé dans les jambes.

Il porta machinalement la main au médaillon pendu à sa chaîne de montre, et se dressa pâle et effaré.

Halte!… fit-il dune voix étranglée, si ce Lecoq est de la partie, je retire ma mise. Rien ne va plus!… Charlemagne!… je file.

Sa panique était si singulière que Catenac daigna sourire.

Eh! eh!!! fit-il, je comprends ton émotion, docteur. Mais rassieds-toi, Lecoq nen est pas.

Cette assurance ne suffit pas pour rassurer lexcellent Hortebize, et il resta en suspens, un pied en lair, interrogeant B. Mascarot du regard.

Il nen est pas!… affirma le placeur en appuyant sur chaque mot. Ce drôle, qui est capricieux comme une jolie femme, a répondu que sa situation lui interdit de soccuper de recherches particulières, ce qui est vrai, et que de plus laffaire ne serait pas dans ses moyens. Le duc lui a offert une somme considérable sil voulait quitter sa place; il a refusé, sous prétexte quil ne travaille pas pour de largent, mais seulement pour lart.

Cest pourtant vrai, approuva Catenac.

Ah!… nimporte!… murmura Hortebize en jetant à son médaillon des regards funèbres; nimporte, lidée seule quon a consulté ce Lecoq me bouleverse.

Parce que?… Ne vas-tu pas aussi, toi, croire quil est sorcier? Il nest pas plus malin que les autres, il entend mieux la réclame, voilà tout… Bref, cest sur le refus de Lecoq, que M.deChampdoce sest adressé à Catenac, lequel la mis en rapport avec Perpignan… Est-ce bien tout?

Lavocat se leva.

Cest tout, répondit-il. Jajouterai seulement, mais vous devez le savoir, que le duc ma chargé de surveiller les gens qui vont entreprendre ses recherches.

Avez-vous un plan?

Pas encore. La consigne du duc est celle-ci: Réussir, quant on devrait interroger tous les citoyens du globe lun après lautre. Il y a de la marge, comme vous voyez.

À-t-on commencé les opérations?

Pas encore. Le duc seul, jusquici, est allé à Vendôme, qui sera le quartier général sans aucun doute; nous devons nous y rendre au premier jour.

Très bien.

Dailleurs, ajouta Catenac en haussant les épaules, je suis de lavis de Perpignan: lentreprise est parfaitement insensée…

Lecoq dit le succès possible…

Il le dit, en effet, mais sil le pensait, il se chargerait de laffaire.

Depuis un moment, B. Mascarot souriait doucement, tout en tracassant ses lunettes.

Eh bien! moi, déclara-t-il, jai été du premier coup de lavis de Lecoq.

Ah!…

Cest pourquoi je me suis mis en campagne.

Toi? tu es allé à Vendôme, tu as…

Que timporte!… Jai cherché… et à cette heure je sais où prendre lunique héritier de la maison de Champdoce.

Catenac ouvrait des yeux immenses.

Tu plaisantes, sans doute? balbutia-t-il.

De ma vie, je nai parlé si sérieusement. Jai trouvé!… Seulement, comme il est impossible que je paraisse, cest à toi et à Perpignan que je réserve le bonheur de rendre cet enfant à son père. Et cest vous seuls qui palperez la magnifique récompense que ne manquera pas doffrir le duc. Ainsi, traitez à forfait, convenez bien des conditions…

Lavocat ne revenait pas de sa surprise.

Son regard ahuri allait alternativement de Mascarot à Hortebize et même à Paul Violaine.

Il semblait vouloir sassurer quon ne se moquait pas de lui.

Tu ne veux pas paraître, dit-il enfin à son associé, dun ton soupçonneux, pourquoi? Tu flaires donc un danger? Ne me tendrais-tu pas un piège?

Lhonorable placeur haussa les épaules.

Dabord, fit-il, je ne suis pas un traître, moi, tu le sais. Ensuite, notre intérêt nous répond de ta sûreté. Un de nous peut-il être compromis sans que les autres le soient? Non, évidemment. Dailleurs la simplicité de ton rôle te rassurera. Tu nauras rien à faire quà indiquer le commencement de la piste. Les autres la prendront et la suivront après, à leurs risques et périls; tu seras, toi, parfaitement dégagé.

Cependant…



Mais B. Mascarot, à bout de patience, fronçait terriblement les sourcils.

En voilà assez, fit-il dun ton bref et dur. Il ne sagit plus de discuter mais dagir. Je suis le maître, nest-ce pas?…

Quand ce diable dhomme parle ainsi, résister cest perdre son temps. Comme il faut toujours finir par en passer par où il veut, le plus court est encore dobéir.

Catenac garda le silence, fort humilié intérieurement, mais encore plus intrigué.

Assieds-toi à mon bureau, maître, reprit Mascarot, et note scrupuleusement ce que je vais te dire. Le succès, je te lai dit, est certain, mais encore faut-il que je sois secondé. Tout dépend de ton exactitude et de la précision de tes mouvements. Une fausse manœuvre peut tout perdre. Te voilà prévenu.


XX

Sans mot dire, la tête basse, voilant sous un équivoque sourire ses rancunes envenimées, maître Catenac alla sasseoir devant le bureau du placeur.

Il déposa sur la tablette son calepin ouvert, sarma dun crayon, et dit:

Jattends.

B. Mascarot, lui, avait repris devant la cheminée, sa place daffection.

En un moment, sa physionomie avait changé du tout au tout. Ce nétait plus lassocié qui tient conseil, cétait le maître absolu qui commande et ne souffre point que ses volontés soient mises en délibération.

Il avait pris dans un carton une douzaine de ces fiches quil passait sa vie à étudier, et il les faisait passer rapidement sous son pouce avec la prestesse dun joueur maniant ses cartes.

Ouvre donc loreille, maître, prononça-t-il… et la bonne.

Puis, se tournant vers Paul:

Et vous, ajouta-t-il durement, tâchez de ne pas perdre une syllabe.

Hortebize était le seul à sourire, comme sil eût eu quelque idée de ce qui allait se passer.

Nous disons donc, reprit lhonorable placeur, que nous sommes aujourdhui jeudi. Tu vas prendre tes mesures, maître Catenac, pour ouvrir les opérations après-demain, cest-à-dire samedi. Te fais-tu fort de décider ce jour-là le duc de Champdoce et le sieur Perpignan à partir pour Vendôme?

Oh!… très probablement…

B. Mascarot, toujours si calme et si patient, frappa violemment du pied.

Assez de tergiversations, fit-il, je veux du positif. Es-tu certain dentraîner nos gens, oui ou non?

Eh bien!… oui.

À la bonne heure. Donc samedi vous vous mettez en route, et arrivés à Vendôme, vous descendez à lhôtel de la Poste.

Hôtel de la Poste!… grommela Catenac, et du ton dun secrétaire répétant les derniers mots de la phrase quon lui dicte.

Le placeur ne releva pas cet enfantillage qui parut exaspérer lexcellent docteur.

Il y a tout à parier, reprit-il, que le jour de votre arrivée vous nentreprendrez rien. Vous aurez assez à faire de vous reposer, de tâter le terrain et de prendre langue. Dailleurs, ce sera un dimanche.

Cependant, ce jour-là, vous vous rendrez ensemble à lhospice pour renouveler votre provision de renseignements. La supérieure, qui est une femme du monde, et la meilleure qui soit, se fera un plaisir de vous être utile.

Par elle, vous aurez de nouveau le signalement de lenfant que vous cherchez, et la date précise de son évasion.

Elle vous dira que cest en 1856, le 9 septembre, au soir, quon sest aperçu quil sétait enfui.

Elle vous dira que cétait alors un grand et vigoureux garçon, à la physionomie intelligente, à lœil spirituel et vif, gros, gras, rose, pétillant de santé, âgé de douze ans et demi, mais en paraissant quinze pour le moins.

La supérieure vous apprendra encore que ce petit coquin, lors de sa fuite, était vêtu dun pantalon de cotonnade rayé, bleu et blanc, et dune blouse de toile grise; il était coiffé dune petite casquette sans visière et avait une cravate de soie noire à pois blancs.

Enfin, toujours pour faciliter vos investigations, elle vous fera remarquer que sans nul doute ce drôle, rempli de prévoyance, emportait dans un mouchoir à carreaux rouges une blouse blanche, un pantalon de laine grise et une paire de souliers neufs.

Lavocat examinait curieusement en dessous lhonorable placeur.

Peste!… murmura-t-il, tu es bien informé.

Mais oui, passablement… répondit négligemment B. Mascarot.

Et de son ton bref et précis, il poursuivit:

De retour à lhôtel, et alors seulement,  cela te regarde,  il est évident que vous tiendrez conseil afin de discuter votre plan de campagne. Jadopte celui que proposera Perpignan.

Tu le connais?

Je crois le connaître. Il vous proposera de diviser les environs de Vendôme en un certain nombre de zones, et de visiter successivement toutes les maisons de ces diverses zones.

Le projet me semble raisonnable.

Il lest. Tu lui en laisseras linitiative. Tu nuseras, toi, de ton influence, que pour modifier lexécution. Tu feras observer que la division est toute faite, et que le plus simple est dexplorer toutes les communes dabord, puis tous les cantons de larrondissement. À lappui de ton dire, tu demanderas un dictionnaire de géographie de Bescherelle, et tu enlèveras la résolution de marcher dans lordre quil indique. Cest-à-dire que vous visiterez dabord la commune dAreines, celle dAzé ensuite, puis celle de Marcilly… mais en voilà plus quil nen faut.

Areines, répétait Catenac, comme un écho, Azé, Marcilly…

B. Mascarot sétait interrompu. Il se pencha vers lavocat, et du bout du doigt, légèrement, lui touchant lépaule:

Note, maître, lui dit-il, note bien lordre que je précise. Tout est là.

Sois sans crainte, cest écrit, vois…

Le placeur inclina la tête en signe dapprobation.

Votre marche arrêtée, continua-t-il, lidée ne peut manquer de vous venir de vous enquérir de quelquun qui vous dirige dans le pays.

Naturellement.

Vous ferez donc monter le maître de lhôtel de la Poste, et vous le prierez de vous indiquer un homme connaissant bien les environs de Vendôme à cinq ou six lieues à la ronde. Ici, ami Catenac, je laisse quelque chose au hasard, ne pouvant faire autrement. Il y a quatre-vingt-dix-neuf à parier contre un, que lhôtelier vous désignera un nommé Frégot, employé chez lui aux commissions. Cependant il se peut que son choix tombe sur un autre. Ce serait à toi, en ce cas, à réclamer notre homme… adroitement.

Frégot.

Oui, écris: f, r, é, g, o, t… Mais on vous le désignera.

Et que lui dirai-je?

Absolument rien. Il sait ce quil a à faire, son rôle est tracé plus minutieusement encore que le tien… et il la répété. Vous navez pas à vous reconnaître.

Tout cela était si clair, si net, si précis, que les auditeurs de B. Mascarot ne purent retenir un mouvement dapprobation.

Catenac lui-même se déridait. Ces instructions données avec lautorité du talent lui rappelaient le passé, sa jeunesse, ce bon temps où, dévoré de convoitise et sans le sou, il obéissait aveuglément au chef de la redoutable association.

Ces préliminaires réglés, reprit le placeur, dès le lundi matin vous commencerez votre tournée par la commune dAreines, sous la conduite de Frégot. Efface-toi autant que possible, laisse toujours la direction, et par contre la responsabilité à Perpignan… seulement, fais que le duc vous accompagne.

Comment procéderez-vous? Oh!… mon Dieu! tout niaisement, comme la police en pareille occurrence.

Vous vous adresserez dabord aux autorités… Elles ne sauront rien. Alors, vous irez de porte en porte, de maison en maison, débitant à tous les habitants un petit boniment préparé à lavance, quelque chose de simple et de bien compréhensible. Ceci, par exemple:

«Mes amis, nous cherchons un enfant, il y a dix mille francs de récompense pour qui nous mettra sur sa trace. Cest en 1856, vers le mois de septembre, quil a dû traverser votre pays, fuyant lhospice de Vendôme. Quelquun de vous laurait-il recueilli… quelquun en a-t-il entendu parler?… Les dix mille francs seront payés comptant!… Lenfant avait treize ans, il en paraissait quinze, etc., etc.»

Lavocat interrompit lhonorable placeur.

Attends, fit-il, que jécrive… je ne trouverais pas mieux.

Et, en effet, il écrivit sous la dictée.

Le lundi, poursuivit B. Mascarot, vous ne recevrez que des réponses désespérantes. Vous ne trouverez rien ni le mardi, ni les trois jours suivants. Mais le samedi, arme-toi contre la surprise. Ce jour-là, Frégot vous conduira dans une grande ferme fort isolée, au bord du lac, quon appelle, dans le pays, «le Pignon blanc,» et qui est cultivée par un nommé Lorgelin, sa femme et ses deux fils.



Ces braves gens seront certainement à table. Il vous inviteront à vous rafraîchir, vous accepterez.

Mais aux premiers mots de votre boniment, vous verrez toutes les figures changer. La fermière deviendra toute pâle, et elle sécriera en levant les bras au ciel:

Vierge Marie! Lorgelin, ces messieurs veulent pour sûr parler de notre pauvre Sans-Père!…

Depuis quil avait commencé à développer ce plan si fortement conçu, B. Mascarot semblait grandi de six pieds, et le génie de la perversité illuminait sa physionomie dordinaire si effacée.

Sa façon dexposer était saisissante, son geste avait une irrésistible autorité, sa voix faisait quand même pénétrer dans lesprit dautrui les convictions qui lanimaient.

Il parlait dévénements à venir, problématiques, soumis aux plus étranges caprices du hasard, mais il les déroulait avec une telle lucidité, avec une si implacable logique, quon était saisi du sentiment du réel, quon ne doutait pas.

Quoi!… la fermière dira cela? fit Catenac surpris.

Cela, et pas autre chose. Et tout aussitôt le mari, prenant la parole, vous expliquera quils avaient donné ce nom de Sans-Père à un malheureux gamin trouvé par eux un matin, grelottant à la rosée dans un des fossés de la route, et charitablement recueilli et gardé par eux.

Il vous contera que cétait bien en 1856, au commencement de septembre.

Vous voudrez lui lire votre signalement, il vous fermera la bouche en vous donnant le sien, qui se trouvera être le vôtre trait pour trait.

Si vous êtes prudents, vous surveillerez bien le duc de Champdoce, il est impossible que ce bonheur inespéré ne lui cause pas un bouleversement dangereux.

Et alors?…

Alors, Lorgelin vous chantera les louanges de cet enfant. Il vous dira combien il était doux et intelligent; et comment il remplissait si bien leur ferme de sa gaieté et de ses gentillesses, que jamais il ne se sentit le courage de le reconduire à lhôpital de Vendôme, quoiquil sentît bien que ce fût là son devoir le plus strict.

Et vous entendrez toute la famille, la mère et les deux fils  des gars de vingt-cinq à vingt-six ans,  renchérir sur les éloges du fermier. Il était si gentil, Sans-Père, et si futé!… À treize ans quil avait, il écrivait comme un notaire, et on vous montrera de son écriture sur le livre de la ferme.

Pourtant la mère Lorgelin, la larme à lœil, vous apprendra que cet enfant si choyé nétait quun ingrat, et que lannée suivante, en 1857, vers ce même mois de septembre, il quitta cette famille qui lavait adopté.

Oui, il labandonna pour aller avec des saltimbanques qui la veille, un dimanche, avaient donné une représentation dans le village, et dont le cornet à piston et les maillots pailletés avaient enflammé sa jeune imagination.

Vous serez touchés des regrets de ces braves gens. Lorgelin ne vous cachera pas quil fit bien des démarches pour rattraper Sans-Père, et que même il alla à la foire de Château-Renault, le deuxième mardi doctobre, et une autre fois jusquà Blois. En vain…

Et pour finir, on étalera sous vos yeux les reliques du petit, ses vêtements, sa blouse des dimanches, une casquette neuve quon lui avait achetée un peu avant…

Si Catenac attendait un dénouement, ce nétait certes pas celui-là, et son désappointement prit une si comique expression que lexcellent Hortebize ne put sempêcher de lui décocher un quolibet.

Tu tombes dun peu haut, maître!… dit-il avec un éclat de rire.

Je le confesse, mais javoue aussi que je ne vois pas en quoi nous serons plus avancés quand nous aurons écouté lhistoire de ce Lorgelin.

B. Mascarot lui adressa de la main ce geste qui signifie si éloquemment: patience! et aussitôt poursuivit:

Laisse-moi finir…

En pareille circonstance, tu serais sans doute bien embarrassé, toi, avocat au barreau de Paris. En fait de dédale, tu ne connais que celui des lois.

Perpignan, lui, qui a lhabitude des investigations policières, naura pas, je te le garantis, une minute dhésitation.

Tu le verras, tout joyeux, vous déclarer que du moment où il tient le bout du fil, il se fait fort de dévider le peloton sans le rompre, et de vous conduire jusquà lenfant sil vit, jusquà sa tombe sil est mort.

Hum!… tu crois peut-être Perpignan plus adroit quil ne lest réellement.

Point!… Chaque métier a ses règles, nest-ce pas? Ce quil aura à faire est la, b, c, du métier «dentrepreneur de surveillances privées,» pour lui donner le titre quil prend sur ses circulaires.

Dailleurs, sil venait à ségarer, à perdre la voie, tu serais là pour le ramener sur la bonne piste… délicatement, bien entendu, et sans avoir lair dy toucher… Mais il ne ségarera pas, jen suis sûr!…

Son premier mouvement sera de vous conduire à la mairie du village dAzé doù dépend la ferme du Pignon blanc.

Là, vous demanderez le registre des «passages» et des «permis de séjour» de lannée 1857.

Ce registre vous sera confié, vous le feuilletterez et vous constaterez quau mois de septembre 1857 passait et séjournait à Azé, venant de Versailles et se rendant à Tours, une troupe dartistes saltimbanques composée de neuf personnes, voyageant avec deux voitures et cinq chevaux, sous la direction dun sieur Vigoureux, dit «La Sauterelle.»

Catenac sétait remis à écrire, son crayon volait sur le papier.

Doucement!… disait-il, doucement, je ne puis plus suivre.

Après une pause de quelques secondes, le placeur poursuivit:

Un examen attentif du registre vous prouvera quil nest point passé dautres saltimbanques à Azé en septembre. Doù vous conclurez que cest forcément ce La Sauterelle que le petit Sans-Père a suivi, et à tout hasard vous relèverez son signalement copié en marge de sa mention de séjour, signalement, dont voici les indications utiles:

VIGOUREUX,  né à La Bourgonce (Vosges). Âge: 47 ans. Taille: 1 mètre 72 cent… Yeux: petits, gris et louches… Teint: coloré. Signe particulier: lannulaire de la main gauche coupé au-dessus de la première phalange.

Si avec cela vous preniez un autre saltimbanque pour celui-ci, cest que véritablement vous ne seriez pas forts.

Sil ny avait que moi, grommela Catenac, pour le retrouver…

Mais vous aurez Perpignan, dont cest le métier. Tu le verras, une fois ses notes prises à la mairie, heureux, fier, plein de jactance, comme un sot qui se croit en train de mener à bien un chef-dœuvre. Dun ton plein dimportance, il vous déclarera que les opérations dans le Vendômois sont terminées et quà Paris seulement on peut poursuivre les investigations. Cest indiqué.

Toi, tu approuveras. Tu laisseras ton noble client récompenser à sa guise Frégot et Lorgelin, mais tu tarrangeras pour quil revienne avec vous. Il ne faut pas que M.le duc de Champdoce reste seul là-bas, on ne sait ce qui peut arriver…

Oh! je suppose quil sera pressé de revenir.

Je lespère aussi. À Paris, ladroit Perpignan vous conduira en droiture rue de Jérusalem, où, vous dira-t-il, le sieur Vigoureux ne peut manquer davoir son dossier, comme tous les artistes ambulants.

À la préfecture, on commencera par vous envoyer promener. La police, et cest, ma foi! fort heureux, est avare des documents quelle possède, et ne donne pas, il sen faut, à tout venant, des renseignements sur le premier venu.

Mais un mot du duc de Champdoce à M.le Préfet vous ouvrira les cartons.

On cherchera, et au bout dune huitaine, on vous apprendra que lartiste Vigoureux a été, en 1864, condamné à deux ans de prison pour coups et blessures, quil a subi honorablement sa peine, et que, pour lheure, soumis encore à la surveillance, il a changé de profession, et tient un débit de vins dans les environs de lancienne barrière de lÉtoile, au coin de la ruelle Dupleix.

Minute, hé!… fit lavocat, que je prenne cette adresse.

Ce nest pas sans raison que Catenac disait ainsi: Minute!… B. Mascarot attachant moins dimportance à ses instructions, les précipitait.

Déjà il continuait:

Dun seul coup dœil, quand vous irez rue Dupleix, vous reconnaîtrez votre Vigoureux, lhomme au doigt coupé. Cest un horrible brutal que le nom seul de Sans-Père mettra en fureur. Il vous avouera quen effet ce petit scélérat la suivi, et quil la eu dans sa troupe près de dix mois.

Cétait, vous dira-t-il, un garnement plein de dispositions, mais fier comme un paon et plus paresseux quun lézard. En vérité, il navait de goût prononcé que pour la musique avec un vieil Alsacien nommé Fritz, qui était le chef dorchestre de la troupe.

Lenfant et le vieux se montèrent si bien limagination, quun beau jour ils filèrent de compagnie, laissant Vigoureux dans un grand embarras.

Nécessairement, vous vous informerez de ce quest devenu ce Fritz, et Vigoureux vous répondra des injures. Mais toi, qui es avocat, menace-le dune plainte en détournement denfant, et devenu subitement souple comme un gant, il vous jurera quil va se mettre en quête.

Il sy mettra, et huit jours ne se passeront pas sans que Vigoureux vienne vous apprendre quil a enfin découvert Fritz, et que vous le trouverez à lhospice Saint-Magloire, où il a réussi à se faire admettre.

Certes, il y avait longtemps que Catenac, le souriant Hortebize, et même Paul Violaine, avaient perdu la fleur de leurs illusions sur toutes choses.

Ils avaient, le docteur et lavocat surtout, laissé un à un leurs étonnements candides, à toutes les surprises dune vie daventures.

Et cependant, cest avec un réel émerveillement, quils écoutaient les péripéties diverses de ces investigations, toutes simples en apparence et allant de soi, mais qui, pour eux, décelaient une surprenante connaissance de tous les ressorts sociaux, une pénétration admirable, une incomparable entente de toutes les ressources de la civilisation.

Fritz, reprit B. Mascarot, est un vieux finaud, comme tous les Alsaciens, dailleurs, lesquels enveloppent des apparences dune simplicité enfantine, la ruse méridionale jointe à la cautèle normande.

Vous trouverez à Saint-Magloire un vieillard plus tremblotant que le lumignon près de séteindre, et que vous jugerez navoir plus guère sa tête et radotant.

Dis au duc de Champdoce de ne sy fier quà demi.

Cet Alsacien retors vous contera avec un accent strasbourgeois trempé de larmes, tous ses sacrifices pour «sa bédide itôle.» Il vous dira comme quoi il se privait de «dapac,» un Alsacien!… et de «schnaps,» pour payer les leçons de composition et de piano quil faisait donner à Sans-Père.

Cest quil se proposait, il vous le jurera, de le faire admettre au Conservatoire. Il avait reconnu ses surprenantes facultés, et il caressait lespoir de le voir devenir un grand musicien comme Weber ou Mozart.

Je suis persuadé que ses larmes de crocodile, tâchant de toucher sa proie, attendriront ton noble client. Il verra son fils sortant enfin des bourbes de la misère, et en sortant sans aide, par la seule force de son génie. Il se reconnaîtra, il croira reconnaître le sang des Dompair de Champdoce. Pour ce seul fait, il accepterait le petit…

Surprendre au plus juste la pensée vraie de B. Mascarot est difficile, pour ne pas dire impossible.

Il y avait trois quarts-dheure que Catenac, cet artiste en fourberies, sefforçait de déchiffrer ce sphinx en lunettes; il était juste aussi avancé quà la première minute.

Où voulait venir le placeur? Quand était-il franc? quand il raillait ou quand il était sérieux? Que fallait-il accepter ou rejeter de tout ce quil avançait?

Cétait à dérouter les perspicacités les plus exercées.

Passons, fit lavocat, passons, lheure marche, et tout ce que tu me dis là ressortira des faits eux-mêmes…

B. Mascarot, dun seul regard, glaça les objections sur ses lèvres, regard ironique, empreint de compassion, quil arrêta sur lavocat en haussant les épaules.

Caractère denfant, grommela-t-il, ignorant et présomptueux, téméraire et poltron, obstiné et versatile…

Et tout haut il ajouta:

Il ne ressortira des faits, maître, que ce que je veux quil en ressorte… et si ta pénétration devance le dénouement, laisse-moi tout bien expliquer pour notre jeune ami Paul Violaine, dont le rôle sera plus compliqué que le tien.

Impatient de ces délais, et comptant sur la surprise finale, le bon docteur lançait à Catenac des regards furibonds.

Mais où lAlsacien vous remuera vraiment, continua le placeur, cest quand il vous confiera les amertumes de sa déception le jour où le petit, se sentant assez fort pour voler de ses propres ailes, senvola, le laissant seul, misérable, sans pain.

«Car il me laissa seul en mon misérable taudis, gémira-t-il, pour aller sinstaller tout seul dans un magnifique hôtel de la rue dArras-Saint-Victor, dans une belle chambre où il avait fait venir un piano. Son talent commençait à donner des fruits; il avait deux élèves à trente francs par mois, et le soir il jouait de la contrebasse dans un bal.»

Vous serez excédés découter le vieux Fritz, bien avant quil soit las de se plaindre, dautant que sous ses doléances vous sentirez les rancunes de lintérêt lésé et la colère de lexploiteur déconcerté; dautant quil vous confessera que son bien-être actuel lui vient du «bedit incrat.»

Le duc, naturellement, lui laissera des marques de son contentement, et vous volerez rue dArras, de toute la vitesse de vos chevaux.

Là, un maître dhôtel grognon vous répondra quil y a bien quatre ans quil a donné congé à cet artiste, le seul qui jamais ait eu laudace de saventurer dans sa maison. Mais, avec un peu dadresse et une pièce de vingt francs, vous saurez de lui le nom et ladresse dune élève quavait alors le musicien, Mmeveuve Grodorge, rue Saint-Louis.

Cette femme, fort séduisante encore, vous répondra en rougissant beaucoup, quelle ignore le domicile actuel de son professeur, mais que dans le temps il demeurait 57, rue de la Harpe.

De la rue de la Harpe, on vous enverra rue Jacob, et enfin, de là, vous serez adressés rue Montmartre, au coin de la rue Joquelet…

Lhonorable placeur sinterrompit pour reprendre haleine, riant de ce rire silencieux qui annonce une bonne plaisanterie près de réussir.

Rassure-toi, ami Catenac, reprit-il, vous serez là au terme de vos pérégrinations. La concierge de la rue Montmartre, la mère Brigot, la plus bavarde des concierges, se fera un plaisir de vous exposer que «lartiste» a encore son appartement de garçon dans la maison, mais quil ne loccupe plus.

«Car il a eu de la chance, ajoutera-t-elle, ce dont je me réjouis; il a épousé le mois passé la fille dun riche banquier de notre rue qui était devenue amoureuse de lui, MlleMartin-Rigal.»

Catenac devait bien prévoir quelque chose comme cela, cependant il ne put étouffer une exclamation.

Par exemple!…

Cest ainsi, fit modestement B. Mascarot. Le duc de Champdoce, haletant despoir, vous traînera chez notre excellent ami Martin-Rigal, et vous trouverez là… notre jeune protégé que voici, Paul, devenu lheureux époux de la jolie Flavie.

Il se redressa, rajusta ses lunettes déplacées par la vivacité de ses mouvements, et se retournant vers Catenac:

Allons, maître, fit-il, pas de rancune; fais preuve desprit, salue franchement Paul-Gontran, marquis de Champdoce!…

Ce dénouement, lexcellent Hortebize le prévoyait certainement. Il connaissait la pièce pour y avoir collaboré, et cependant il était empoigné, ni plus ni moins quun simple dramaturge assistant à la répétition générale de son drame.

Bravo!… sécria-t-il en battant des mains; bravo, Baptistin!…

Paul, tout prévenu quil fût, sétait à demi affaissé sur sa chaise, la tête lui tournait, le cœur lui manquait.

Eh bien!… oui, sécria B. Mascarot dune voix vibrante, oui, jaccepte léloge sans modestie ni vergogne. Je laccepte, parce que le succès est sûr, parce que nous navons pas même à craindre cet imperceptible grain de sable qui fait verser les chars les mieux lancés.

Je vous ai dit mes combinaisons, étudiez-les, et si vous apercevez un défaut, signalez-le-moi, je le corrigerai.

Quel est notre plus sérieux instrument? Perpignan. Eh bien!… ce niais vaniteux nous servira sans le savoir. Oui, il nous servira avec cette persuasion délicieuse pour lui, et que Tantaine saura faire pénétrer dans son esprit, quil traverse les projets de B. Mascarot.

Le duc peut-il avoir un soupçon, après avoir suivi cette filière de renseignements, après ces investigations si minutieuses qui dureront près de deux mois, après tant de preuves accumulées? Non.

Et jai encore mon projet, pour effacer de son esprit jusquà lombre du doute. Arrivé au but, je le ferai revenir sur ses pas.

Successivement, il ramènera Paul à tous les points de repère, et à tous il puisera une certitude plus forte.

On reconnaîtra Paul, le gendre de Rigal, le mari de Flavie, rue Montmartre, rue Jacob et rue de la Harpe; on le saluera de son nom rue dArras-Saint-Victor. Fritz se jettera dans les bras du «Bedit.» Vigoureux lui rappellera ses surprenantes dispositions pour le trapèze. Enfin, les Lorgelin presseront sur leur cœur leur cher Sans-Père.

Et cela sera ainsi, Catenac, parce que cette piste que vous allez suivre, cest moi qui lai créée. Parce que tous ces gens, depuis la Brigot jusquaux Lorgelin sont des gens à moi, que je tiens, qui sont mes esclaves, qui ne sauraient avoir dautre volonté que la mienne.

Ose donc dire, maintenant, Catenac, que le triomphe nest pas sûr, et que nous ne pouvons pas, dès aujourdhui, nous partager les douze millions de la maison de Champdoce!…

Catenac sétait levé lentement.

Jadmire, Baptistin, prononça-t-il, ta patience et ton génie. Oui, sur lhonneur! Seulement!… hélas! oui, il y a un seulement… Je vais dun mot renverser lédifice de tes espérances… mais il le faut.

Catenac pouvait être un trembleur, quaffolait la crainte de compromettre une fortune acquise au prix de prodigieuses infamies… un traître prêt à livrer, sans hésiter, ses complices, pour sassurer limpunité…

Il nen était pas moins un homme dune perspicacité supérieure, un conseiller précieux qui, à lœuvre, autrefois, avait donné la mesure de sa valeur.

Aussi, lexcellent Hortebize ne put-il se défendre dun frisson taquin, en lentendant déclarer si péremptoirement quil fallait renoncer à toute espérance.

Mais lhonorable placeur ne perdit pas son victorieux sourire.

Parle, dit-il à lavocat.

Eh bien!… Baptistin, mon vieux camarade, fit Catenac, tu ne surprendras pas la bonne foi du duc.

B. Mascarot eut un mouvement de commisération.

Es-tu bien sûr, fit-il, que je veuille la surprendre?… Qui te dit que tu nes pas, ici, le seul trompé? As-tu joué franc jeu avec nous? Non! Pourquoi ne tricherais-je pas?… Ai-je lhabitude de me confier à ceux dont je me défie? Perpignan soupçonne-t-il le rôle que je lui destine? Pourquoi, dans un but qui téchappe, ne taurais-je pas caché la vérité, à savoir que Paul, que voici, est bien réellement lenfant que vous recherchez?…

Le placeur parlait si sérieusement, il était homme à prendre, pour atteindre son but, de si singuliers détours, que Catenac, déconcerté, resta béant, les yeux écarquillés.

Le cauteleux avocat navait ni la conscience nette, ni lesprit en repos. Sa trahison était claire comme le jour; pourquoi ses associés ne le trahiraient-ils pas? Qui lui affirmait que, pour se venger, ils ne lui avaient pas tendu quelque traquenard perfide, où il allait laisser son argent, sa considération volée, et même sa liberté?…

En une seconde, son esprit inquiet sonda toutes les probabilités.

Mais il eut beau interroger tous les dénouements possibles et imaginables, de cette affaire, il naperçut pas lombre dun danger pour lui.

Je souhaite, pour nous, fit-il, se remettant un peu, que Paul soit bien celui que vous dites… Jen doute fort, pourtant. Ne viens-tu pas de nous confesser le contraire? Dailleurs, pourquoi tant de précautions?… Seulement… tiens pour certain et positif que le duc a un moyen infaillible déventer la supercherie… Que veux-tu?… Cest ainsi dans la vie. La circonstance la plus futile, la plus bête suffit pour disloquer de savantes combinaisons, pour frapper de stérilité les prodiges du génie… je ne sais pas de miracle dinvention qui tienne contre un fait!…

Dun geste, le placeur interrompit son associé.

Paul est véritablement le fils du duc de Champdoce, affirma-t-il.

Quest-ce que cela signifiait?… Catenac devinait une comédie, et il la jugeait puérile, absurde, ridicule…

Tu y tiens, fit-il… Alors laisse-moi massurer de la vérité.

Oh!… à ton aise… que rien ne te retienne!…

Lavocat marcha vers Paul, et avec une certaine vivacité:

Levez-vous, monsieur, lui dit-il, et rendez-moi le service de retirer votre paletot.

B. Mascarot et lexcellent docteur échangèrent un regard dintelligence, qui amena sur leurs lèvres un sourire ironique.

De plus, le bon Hortebize respira longuement et profondément, en homme dont la poitrine est débarrassée dun poids énorme.

Ce nest que cela, décidément!… murmura-t-il. Allons!… nous en serons quitte pour la peur. Lédifice est plus solide que jamais…

Cependant Paul hésitait à obéir, et son œil consultait B. Mascarot.

Contentez notre ami, mon cher enfant, dit le placeur, contentez-le…

Paul retira son paletot quil posa sur le dos dune chaise.

Maintenant, ajouta Catenac, relevez la manche droite de votre chemise, un peu haut, jusquà lépaule…

À peine le jeune homme eut-il obéi, à peine lavocat eut-il jeté un coup dœil sur son bras, que se retournant vers ses associés, il dit:

Ce nest pas lui.

À son incommensurable stupeur, B. Mascarot et le bon Hortebize furent pris dun accès de fou-rire.

Non, insista-t-il, non, celui-ci nest pas le fils abandonné du duc de Champdoce, et le duc le reconnaîtra mieux que moi… Vous riez!… cest que vous ne savez pas…

Assez, interrompit le placeur.

Et sadressant à Hortebize:

Explique à notre loyal ami, lui dit-il, que nous savons beaucoup de choses…

Le digne docteur sapprocha de cet air équivoque, moitié solennel, moitié gouailleur, quil arbore quand il démontre à ses clients les mérites et les avantages de lhoméopathie.

Vois-tu, maître, dit-il à Catenac en prenant la main de Paul, tu assures que celui-ci nest pas celui que nous affirmons, parce que tu ne lui vois pas certaines marques de reconnaissance dont on ta parlé…

Elles y seraient, à cette heure, ces marques, si, associé loyal découvrant notre ignorance, tu nous avais prévenus.

Elles sy trouveront, le jour où Paul sera présenté à M.deChampdoce; elles y seront, patentes et tangibles à satisfaire nimporte quel saint Thomas…

Comment, tu veux…

Laisse-moi dire:

Si Paul, dans son enfance, alors quil navait quune douzaine dannées, eût reçu, sur lépaule, un seau deau bouillante qui lui eût enlevé lépiderme et occasionné une plaie purulente, il aurait, aujourdhui, une large cicatrice, dont la nature et la forme particulière décèleraient lorigine; cest-à-dire que nous lui trouverions une cicatrice à trois branches, dont le centre profond serait à lomoplate, et dont les rameaux iraient sallongeant et diminuant, dans le dos, sur la poitrine et sur le bras, selon les lois nécessaires de lécoulement dun liquide brûlant, tombant de haut. De plus, nous aurions, de ci et de là, de légères cicatrices, de dimensions variables, très superficielles, circulaires, représentant les éclaboussures de leau bouillante…

De la tête et de la main Catenac approuvait.

Oui, cest bien cela, en effet, disait-il, cest tout à fait cela…

Eh bien, maître, écoute bien:

Sais-tu ce que je vais faire en te quittant?

Je vais conduire Paul chez moi, dans mon cabinet de consultations. Je le ferai coucher sur mon «lit de patience,» et je lendormirai avec du chloroforme, le cher garçon, car je ne veux pas le faire souffrir… Pour tenir léponge, jaurai Baptistin. Quand Paul sera bien endormi, je dépouillerai son torse, et jappliquerai sur sa peau un morceau de flanelle, préalablement imbibé dun certain liquide, selon une formule qui mappartient… Eh! eh!… jai eu quelque talent autrefois! Il est inutile, jimagine, de te dire que ce morceau de flanelle, qui est à cette heure dans un des tiroirs de mon bureau, a été, par moi, artistement découpé de façon à représenter exactement les contours capricieux dune plaie provenant dune brûlure. Quelques petits fragments joueront les éclaboussures à sy méprendre.

Quand cette compresse vésicante aura fait son effet, cest-à-dire au bout de huit ou dix minutes, je la retirerai, je panserai, selon ma méthode, à moi, la place dénudée, je réveillerai Paul… et nous dînerons de bon appétit.

Tu vas faire cela, toi?…



Dans une heure… Si la partie te sourit, viens. Jai à dîner un faisan et une barbue. Lexpérience est curieuse. Tu verras la belle cicatrice!…

B. Mascarot se frottait les mains.

Eh bien!… demanda-t-il à Catenac tout penaud, que dis-tu de cela?

Je dis, répondit lavocat, que lidée est diabolique…

Oh!…

Mais que vous oubliez un détail.

Bah!…

Oui. Vous navez pas calculé que le temps seul donne à une cicatrice certaines apparences…

Prrr!… interrompit le docteur, voici ce que jai à te répondre:

1°Sil ne nous fallait que du temps, trois mois, six mois, un an, davantage même, nous reculerions dautant le moment où le duc de Champdoce retrouverait son fils.

Cela, nous le pouvons, nest-ce pas?

2°Je me fais fort, moi, Hortebize, de vous soumettre avant deux mois, grâce à un procédé de pansement particulier, une cicatrice blanche et rancie, comme disaient nos vieux professeurs, non suffisamment pour tromper un professeur de médecine légale, mais assez pour prendre un homme du monde et même un docteur non prévenu… Vois-tu, Catenac, lhoméopathie est une belle chose.

Lavocat réfléchissait. On venait de lui exposer tant déléments de succès, quil regrettait amèrement ses tergiversations, lesquelles, sans aucun doute, lui seraient comptées, à lheure de la curée.

Les convoitises quallumait en son âme cupide ce chiffre merveilleux, douze millions, flambaient dans son petit œil dordinaire si froid et si morne.

Tant pis!… sécria-t-il avec un élan bien sincère cette fois, au diable les préjugés, les scrupules et les transes. Si nous périssons, ce sera pour une conquête qui en vaut la peine. Mes amis, comptez sur votre vieux Catenac, il est à vous corps et âme. Je mincline devant vous et je mhumilie. Vous êtes forts et je ne suis quun sot…

Cette fois, les regards quéchangeaient Mascarot et le docteur navaient rien déquivoque.

Nous le tenons enfin, pensaient-ils, et par le bon endroit…

Mais nous partagerons, nest-ce pas? ajouta lavocat. Jarrive bien après vous, je suis un ouvrier de la dernière heure, mais ma besogne est importante, délicate, vous ne pouvez rien sans moi…

Tu auras ta part, répondit évasivement le placeur.

Je la veux égale à la vôtre.

Soit.

Compte là-dessus!… fit entre ses dents le docteur.

Mais cette exclamation devait passer inaperçue, et cest avec lenthousiasme de la plus tendre amitié que les trois associés échangèrent la poignée de main qui consommait la ruine du véritable héritier du duc de Champdoce.

Maintenant, reprit lavocat, un renseignement encore: Êtes-vous sûrs que le duc nait aucun autre moyen de reconnaissance?

Non, mais ce nest pas supposable… Le duc na pas même vu son fils lorsquil est né; il a été emporté avant que la duchesse fut revenue à elle.

Mais Jean la vu. Jean est encore de ce monde. Il a quatre-vingt-sept ans, il est infirme, presque en enfance; mais dès quil sagit de cette maison de Champdoce à laquelle il a donné plus que sa vie, toute son intelligence reparaît…

Eh bien!…

Jean, vous le savez, sétait opposé de toutes ses forces à la substitution. Ne peut-on supposer quil a prévu le cas où le duc serait pris de remords?…

La physionomie du placeur était devenue fort grave.

Javais pensé à cela, fit-il; mais comment savoir?…

Je le saurai, moi!… déclara Catenac. Jean a confiance en moi, je linterrogerai.

Cétait à ne plus reconnaître le froid Catenac, il sagitait, il faisait du zèle, comme tous ceux qui, nouveaux venus dans une affaire, prétendent se rendre immédiatement utiles.

De ce côté, fit-il, tout est dit. Mais de lautre?… Qui affirme que personne ne reconnaîtra Paul?

Moi, qui sais combien la misère lavait isolé, moi qui ai provisoirement envoyé à Saint-Lazare, une maîtresse quil avait, la charmante Rose. Tu la connais, Catenac, cest contre elle que tu as décidé M.Gandelu, lentrepreneur, à déposer une plainte. Un moment, jai été inquiet, sachant que Paul avait eu un protecteur que je ne connaissais pas… Mais ce protecteur, vous lavez deviné, cétait le comte de Mussidan, le meurtrier de son père, car Paul est le fils de Montlouis.

Conclusion, fit le docteur, rien à craindre.

Non, rien. Que Catenac marche, moi je me charge de fabriquer à Paul létat civil quil faut et de lui faire épouser Flavie Rigal. Et croyez que ces soins ne me feront pas négliger lautre opération, et quavant un mois Henri de Croisenois aura lancé notre société et sera le mari de Sabine de Mussidan.

La nuit était venue, et cest à peine si les interlocuteurs distinguaient leurs traits.

Il serait sage daller dîner, proposa le docteur.

Et sadressant au protégé de lassociation:

Allons, Paul, en route, dit-il.

Mais il ne bougea pas, et alors seulement les trois associés remarquèrent que le pauvre garçon était à demi évanoui. Il fallut lui frotter les tempes avec de leau fraîche pour le faire revenir complètement à lui.

Comment, lui dit le docteur, la seule idée dune petite opération que vous ne sentirez même pas, vous met en cet état!…

Paul hocha tristement la tête.

Ce nest pas cela, fit-il.

Quoi, alors?

Cest que, reprit-il tout frissonnant, il existe, je le connais, je sais où il est…

Les honorables associés pensèrent que leur élève devenait fou.

Qui, lui?… interrogèrent-ils.

Lui!… le fils du duc de Champdoce!

La foudre tombant dans le bureau de lagence neût pas produit une pire stupeur.

Voyons, fit B. Mascarot, qui, le premier, reprit son sang-froid, expliquez-vous, que voulez-vous dire?

Eh bien!… monsieur, vos derniers détails, tout à lheure, mont éclairé… voilà pourquoi je me suis trouvé mal… Je connais un jeune homme qui a vingt-trois ans, qui a été mis aux enfants-trouvés, à lhospice de Vendôme, qui sest enfui à douze ans et demi, et qui porte au bras la cicatrice dune brûlure qui lui a été faite quand il était apprenti chez un corroyeur.

Cest lui!… sécria Catenac.

Et où est-il, ce jeune homme, interrogea vivement le placeur, que fait-il, quel est son nom?…

Il est sculpteur, il se nomme André, il demeure…

Un horrible blasphème du placeur linterrompit.

Tonnerre du ciel!… hurlait Mascarot, qui bégayait tant sa fureur était grande, voici la troisième fois que cet artiste de malheur se trouve entre nous et notre but… mais ce sera la dernière, je le jure bien.

Catenac et Hortebize étaient aussi pâles lun que lautre.

Que veux-tu faire? balbutièrent-ils.

Grâce à un héroïque effort, le placeur ressaisit les apparences du sang-froid.

Je ne veux rien faire, répondit-il. Seulement, vous savez, cet André est ornemaniste et sculpte les façades des maisons à des hauteurs vertigineuses… Navez-vous pas entendu dire que la vie de ces gens qui travaillent en lair ne tient quà un fil?


XXI

Il nest, hélas! dans notre civilisation, que trop de métiers qui exposent à un péril constant celui qui les exerce.

André était sculpteur-ornemaniste, il passait ses journées sur des échafaudages mal ou négligemment assujettis: Mascarot avait donc raison de dire que sa vie ne tenait quà un fil.

Seulement, ce fil était beaucoup plus gros, et partant plus difficile à trancher que ne lavait imaginé lhonorable placeur.

Lorsquil parlait de supprimer lhomme qui compromettait ses projets, avec autant daisance que sil se fût agi de souffler une bougie gênante, il ne se doutait pas dune circonstance qui allait singulièrement compliquer sa tâche.

André était prévenu.

Cela datait de ce jour où il avait reçu de Sabine cette lettre déchirante où elle lui disait quelle allait se marier; que, placée entre son amour et lhonneur menacé de sa famille, elle se dévouait, et où elle le conjurait de loublier.

Cela datait surtout de cette soirée où, après une conférence avec M.deBreulh-Faverlay et la folle et généreuse vicomtesse de Bois-dArdon, réunissant en faisceau tous les indices recueillis, il était arrivé à cette conviction que le comte et la comtesse de Mussidan, et par contre Sabine, étaient victimes de quelque machination abominable dont Henri de Croisenois était lauteur ou à tout le moins linstrument.

Quand on lattaquerait, et comment, il lignorait; mais il prévoyait, il était sûr quil serait attaqué.

Il ne pouvait deviner de quel côté serait le péril, mais il le sentait vaguement suspendu au-dessus de sa tête.

Et il se tenait prêt à se défendre avec lacharnement du désespoir. Cétait sa vie quil défendait; plus encore… cétait Sabine, son amour, son bonheur.

Neût-il pas eu cette sage défiance, M.deBreulh-Faverlay la lui eût inspirée.

Lui aussi, le gentilhomme, il savait ce quil faisait en sassociant à cette œuvre de salut; et il estimait trop André pour lui cacher ses appréhensions.

Je parierais ma fortune, dit-il, que nous sommes en face dune affaire de chantage. Cest grave. Ce quil y a de pis cest que nous navons à compter que sur nos seules forces, que nous ne pouvons invoquer lassistance de la police. Dabord, nous navons aucun fait positif à articuler, et la police ne peut agir que sur des faits… En second lieu, nous rendrions un triste service à ceux que nous prétendons sauver, si nous donnions léveil à la justice… Qui sait de quel terrible secret les misérables sont armés contre M.et MmedeMussidan!… Et croyez que le cas échéant le comte et la comtesse seraient contre nous avec leurs oppresseurs, cest dans la logique des faits!…

Ces appréciations nétaient que trop justes; André navait pas une objection à présenter.

Raison de plus, poursuivit M.deBreulh, pour ne rien hasarder. Voici le cas de montrer quun honnête homme peut être aussi fin quun gredin. Quand on entreprend une campagne comme la nôtre, la première vertu doit être la prudence, poussée jusquà la poltronnerie… Noubliez pas quà partir de ce moment, vous navez plus le droit, la nuit venue, de tourner court le coin des rues désertes… Il serait par trop… simple, daller tendre le dos à un coup de couteau…

Oh!… je serai prudent, monsieur, je vous le jure.

Cest ce dont M.deBreulh nétait pas parfaitement convaincu; aussi retint-il encore assez longtemps André, sefforçant de lui démontrer la nécessité de dissimuler, surtout sil arrivait à découvrir quelque preuve de linfamie de Henri de Croisenois.

Le résultat de cet entretien fut que André et M.deBreulh décidèrent que jusquà nouvel ordre ils cesseraient de se voir ouvertement.

Ils devaient sattendre à être épiés par des émissaires de Croisenois, et leur intimité ne manquerait pas en ce cas dinquiéter. Or, leur succès dépendait surtout de la sécurité quils sauraient inspirer à leurs ennemis.

Ils convinrent quils sattacheraient, chacun de son côté et dans sa sphère, à Henri de Croisenois, et que tous les soirs, à la nuit tombante, ils se rencontreraient pour se communiquer leurs impressions et leurs découvertes, dans un petit café situé sur les Champs-Élysées, tout près de la maison dont André avait entrepris les sculptures pour M.Gandelu.

Lorsquils se séparèrent après la plus amicale poignée de main, André était juste dans les dispositions quil fallait pour conduire à bien sa difficile entreprise.

Sa résolution navait en rien diminué, et laveugle emportement de la première impression sétait calmé. Il sétait frotté de diplomatie, et avait raisonné la nécessité, que dailleurs il avait reconnue tout dabord, de ruser et de dépasser en perfidie les misérables quil ne pouvait attaquer directement.

Surtout, se disait-il, en regagnant à pied, à minuit passé, la rue de la Tour-dAuvergne, surtout, je dois me défendre de songer à la possibilité dun échec, aussi sévèrement quun malade sinterdit de penser à son mal… Lidée de perdre Sabine suffirait pour troubler complètement mon intelligence, à lheure où jen ai le plus besoin… Il sera temps de me désoler quand jaurai échoué…

Rentré chez lui, il passa une partie de la nuit à réfléchir.

Ses engagements avec M.Gandelu étaient ce qui le préoccupait le plus pour linstant.

Pouvait-il, tout à la fois, surveiller les travaux de sculpture dont il était chargé et épier Croisenois? Difficilement.

Dun autre côté, il fallait vivre, manger, il aurait besoin dargent, et en emprunter à M.deBreulh lui répugnait étrangement. De plus, il risquait, pensait-il, sil abandonnait tout à coup ses travaux, de donner le soupçon de ses projets.

Dun mot, M.Gandelu pouvait concilier toutes ces obligations contraires, et André, se rappelant la bienveillance de ce brave homme, décida que le plus simple était de se confier à lui.

Cest donc chez lui quavant tout il se rendit le lendemain matin.

Neuf heures seulement sonnaient, lorsque André arriva chez le riche entrepreneur; et cependant la première personne quil aperçut en entrant dans la cour, ce fut le jeune M.Gaston, déjà levé, par miracle.

Debout, les mains dans les poches de son veston, lépaule appuyée contre le montant de la porte dune écurie, laimable et spirituel jeune homme paraissait suivre avec une extrême attention les mouvements des palefreniers occupés à panser les chevaux.

Cétait bien toujours le même Gaston de Gandelu, ladorateur de Rose, mais il était aisé de voir quun événement épouvantable avait bouleversé sa vie, quil avait été foudroyé en plein bonheur.

Son faux-col était à peine empesé, sa cravate flottait à labandon, le coiffeur navait pas donné à ses cheveux, déjà rares, leur pli gracieux.

La façon même dont il aspirait et lançait la fumée de son londrès trahissait les plus amères pensées, dhorribles déceptions, le dégoût de tout; une profonde lassitude, même de la vie.

En le reconnaissant, André qui se souvenait de son dîner chez Rose, jugea quil ne pouvait se dispenser de laller saluer.

Justement, le jeune Gaston venait de relever la tête.

Tiens!… sécria-t-il de cette atroce voix de fausset quil avait eu tant de mal à acquérir, voilà mon artiste!… Dix louis que vous venez rendre à papa une petite visite intéressée!…

Mon Dieu!… oui… et sil est chez lui…

Oh!… il y est. Seulement, si vous réussissez à le voir, vous aurez plus de veine que moi, son unique héritier… Papa boude!… Elle est bonne, hein, celle-là?… Il sest enfermé et refuse de mouvrir…

Sans doute vous plaisantez…

Moi!… Jamais… Je suis connu pour être sérieux… demandez à Charles, du Helder!… Papa pas content, et il me la fait au despotisme. Moi, je la trouve bien drôle, comme dit Lesueur… prodigieusement drôle!…

Les palefreniers pouvaient entendre. M.Gandelu fils eut au moins le bon sens dentraîner André un peu plus loin.

Imaginez-vous, poursuivit-il, que je vais tirer au sort, et que papa jure que si jai un mauvais numéro il ne me rachètera pas. Me voyez-vous dans le rôle de troupier, vous?… Philippe de chez Vachette dit que jaurai un chic épatant!… Ousquest mon chassepot!…

Évidemment, le jeune M.Gaston sefforçait de se montrer supérieur à la mauvaise fortune, ce qui est lindice dun noble caractère, mais il réussissait médiocrement. Il souriait encore; mais son rire ressemblait à une grimace, et était pâle comme celui dun homme que tenaille la colique.

Et pas le sou! Je suis décavé, quoi!… je passe la main. Voilà une scie!… Un homme qui a crevé son sac, comme dit Léontine, nest plus un homme. Par dessus le marché, papa veut démolir mon crédit… Il va faire insérer dans les journaux que jai un conseil judiciaire et quil ne paye plus mes dettes. Me faire tort près de mes fournisseurs!… Est-ce assez indélicat!… Mais je men moque, après tout, une annonce comme celle-là me poserait crânement, pas vrai? Hein!… quelle réclame!…

Il resta court, comme en arrêt sur une idée soudaine, et changeant de visage et de ton:

Vous nauriez pas dix milles francs à me prêter, demanda-t-il brusquement au jeune sculpteur, je vous en rendrai vingt mille à ma majorité…

André croyait avoir jugé M.Gandelu fils; il était resté bien au-dessous de la vérité, il le reconnaissait avec un profond étonnement.

Je dois vous avouer, monsieur, commença-t-il…

Mais laimable jeune homme aussitôt linterrompit.

Compris!… fit-il, navouez rien, cest inutile. Au fait, suis-je bête, un artiste!… Si vous aviez dix mille francs, vous ne seriez pas ici… comme dit Dupuis. Il me faut cette somme, pourtant. Jai souscrit des billets à Verminet, et dame, il est raide… Connaissez-vous Verminet?…

Oh!… pas du tout!

Elle est encore bonne!… doù sortez-vous donc!… Il est directeur de la «Société dEscompte mutuel,» mon cher. Vrai, cest un bon enfant. Javais besoin dargent, il men a donné tout de suite… Ce qui me gêne un peu, cest que, daprès ses conseils, pour faciliter lescompte, vous comprenez, jai signé le nom dune autre personne…

À cet aveu, fait avec la plus naïve impudence, André recula effrayé.

Mais cest un faux, malheureux!… fit-il.

Pas du tout, puisque je payerai… Dailleurs, il me fallait de largent pour Van Klopen… Vous connaissez Van Klopen, jimagine… Ah! quel homme pour habiller une femme!… Je lui avais commandé trois costumes pour Zora!… Enfin, papa est cause de tout. Pourquoi me pousse-t-il à bout?

La colère lui montait à la tête, il élevait la voix, il gesticulait.

Oui, poursuivit-il, papa me pousse à bout, et je la trouve mauvaise. Si encore il ne sacharnait quaprès moi!… Mais non, il sen prend à une pauvre femme innocente, sans défense, qui ne lui a jamais rien fait, à MmedeChantemille… ça, cest lâche, cest petit, cest canaille!…

MmedeChantemille?… interrogea André, à qui ce nom ne rappelait rien.

Oui, à Zora, vous savez bien, vous êtes venu pendre la crémaillère chez elle.

Ah!… cest de Rose que vous parlez.

Précisément!… Mais vous savez, je naime pas quon la nomme ainsi. Cest sur elle que papa passe sa colère. Vingt louis que vous ne devinez pas ce quil a fait?… Il a déposé contre elle une plainte en détournement de mineur… Quel aplomb! Comme si jétais un gaillard quon détourne, moi!… Enfin, on la arrêtée, et elle est en prison, à Saint-Lazare.

Cette idée désolante lui perçait le cœur, et il avait bien du mal à dissimuler une larme qui glissait entre ses paupières bordées décarlate.

Pauvre Zora!… fit-il dun ton navré. Ah!… tenez, les femmes ne men content pas, à moi… eh bien!… celle-là maimait. Et quel chic!… Son coiffeur ma dit vingt fois quil navait jamais vu de si beaux cheveux!… Et elle est à Saint-Lazare!… Quand les agents sont venus la prendre, cest à moi quelle a pensé tout de suite. Elle sest écriée: «Ce pauvre loup chéri est capable de sen faire périr!» Cest la cuisinière qui ma conté ça. Oh!… elle avait du cœur. Son arrestation lui a causé une telle émotion quelle sest mise à cracher le sang… Et impossible darriver jusquà elle pour lui parler, pour la consoler… Je me suis présenté à Saint-Lazare, mais jai remporté une veste, oh!… mais une veste!…

Il fut forcé de sinterrompre, les sanglots létouffaient.

Voyons, monsieur Gaston, murmura André, un peu de courage…

Oh!… jen ai, et dès le lendemain de mes vingt-cinq ans, je lépouse; vous verrez… Et cependant, ce nest pas papa qui a eu lidée de cette infamie. Elle lui a été conseillée par son homme daffaires, un avocat, un nommé Catenac. Connaissez-vous? Non. Il na quà bien se tenir; demain je lui envoie mes témoins… Tiens, à propos… voulez-vous être mon témoin, vous?…

Jai peu lhabitude de ces sortes daffaires.

Alors, il nen faut pas. Je veux des témoins qui me posent du coup, et dont le ton et la mise lui donnent à réfléchir.

En ce cas…

Je tâcherai de trouver des militaires… vous comprenez. Dabord laffaire est simple comme bonjour. Je suis linsulté, je choisis le pistolet, à dix pas. Je ne sors pas de là. Sil a peur, quil décide papa à se désister. Sinon… des claques. Voilà! Je suis carré comme un dé, moi, pistolet, excuses, ou claques, au choix!…

En tout autre disposition desprit, André eût peut-être joui des ridicules de ce triste garçon. En ce moment, il se demandait comment se dépêtrer de cette douleur tenace, quand un domestique sortit de la maison et vint à lui.

Monsieur, lui dit cet homme, monsieur vous a vu de la fenêtre de son cabinet, et il vous prie de monter chez lui.

Jy vais, répondit vivement André.

Et tendant la main au jeune M.Gaston:

Bon espoir, cher monsieur, commença-t-il.

Mais Gaston le retint.

Dites donc, fit-il à voix basse et fort vite, vous allez voir papa, parlez-lui un peu de moi. Il vous aime beaucoup, parole dhonneur, il vous écoutera. Dites-lui que je suis capable de me faire sauter le caisson, hein!… Faites-la-lui au suicide, cela prend toujours… Quil laisse Zora et quil me donne de quoi payer Verminet, et je fais tout ce quil voudra…
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Quand André, enfin débarrassé du jeune M.Gaston, se présenta chez M.Gandelu, il fut effrayé de son affaissement et de laffreuse altération de ses traits.

Sa franche et joyeuse physionomie présentait une désolante expression de découragement et dhébétude. Sa pâleur était livide, son teint terreux, tout le sang de ses joues affluait à ses paupières violacées et gonflées, sa lèvre inférieure pendait inerte.

Il avait pleuré, et, en essuyant ses larmes du revers de sa manche, il avait marqué son visage de grandes taches noirâtres.

Cependant, lorsque parut André, lœil vitreux de M.Gandelu séclaira, et il se leva à demi de son fauteuil.

Ah!… cest vous, dit-il dune voix dolente, cela ma fait du bien de vous voir! Bénie soit la bonne aventure qui vous amène.

André secoua tristement la tête.

Ce nest pas une bonne aventure, prononça-t-il.



Alors seulement lentrepreneur remarqua sa gravité inaccoutumée, et les plis de son front.

Quavez-vous, André, demanda-t-il vivement, vous surviendrait-il quelque ennui?

Je suis menacé dun grand malheur, monsieur.

Vous!… que me dites-vous là…

Hélas!… monsieur, la vérité. Et les conséquences de ce malheur peuvent être pour moi le désespoir… la mort.

Un flot de colère soudaine empourpra la face blêmie de lentrepreneur.

Saint bon Dieu!… sécria-t-il, dun ton farouche, ny aurait-il donc pas de Providence! Que fait-elle? Sera-ce éternellement le lot des justes, des honnêtes, des bons, de souffrir ici-bas; de pleurer, dêtre misérables!… Les coquins et les méchants, eux, prospèrent et triomphent, il ny a de chance et de bonheur que pour eux…

Il sinterrompit, et fixant André:

Je suis ton ami, garçon, reprit-il, je veux têtre utile.

Je venais, monsieur, plein de confiance, vous demander un service.

Ah!… vous avez pensé à moi!… Eh bien! je suis content. Votre main, André, jaime à sentir une main loyale dans la mienne, cela me remet un peu de vie au cœur… Parlez!…

Le jeune artiste se recueillit un moment.

Cest le secret de ma vie, monsieur, fit-il enfin, avec une certaine solennité, que je vais vous confier.

M.Gandelu ne répondit pas, mais de son poing fermé il se frappa rudement la poitrine, et ce geste, mieux que tous les serments, garantissait son inviolable discrétion.

André nhésita donc pas, et taisant seulement les noms, il raconta la touchante et simple histoire de ses amours, son ambition, ses espérances, et finit en exposant exactement la situation actuelle.

Quand il eut terminé:

Que puis-je faire? demanda M.Gandelu.

Me permettre, monsieur, de céder lentreprise que vous mavez confiée à un de mes amis. Je garderai en apparence la direction et la responsabilité des travaux, en réalité je ne serai plus quun ouvrier… Cette combinaison me donnera ma liberté, et en même temps le moyen de gagner, en quelques heures, chaque matin, ce quil me faut pour vivre…

Est-ce là ce que vous appelez un grand service?

Monsieur…

Silence!… interrompit lentrepreneur avec une brutalité affectée. Vous ferez de lentreprise ce que vous voudrez, mentendez-vous, et de la maison aussi… Vous la démolirez si cela peut vous faire plaisir. Pour qui donc me prenez-vous? Quand le vieux père Gandelu aime quelquun, mon garçon, ce nest pas à demi, et ce quelquun peut disposer de lui et de sa bourse…

Il se leva vivement, et allant ouvrir une grande caisse de fer scellée dans un des angles du cabinet, il en tira une liasse de billets de banque quil plaça devant André.

Dans une guerre, disait-il, comme celle que vous allez entreprendre, il faut de largent, et beaucoup… en voici. Oh!… ne froncez pas les sourcils!… Vous me rendrez cela quand et comme vous voudrez.

Lempressement de ce digne et brave homme, qui oubliait ses chagrins pour ne soccuper que des siens, touchait André jusquaux larmes.

Mais je nai pas besoin dargent, monsieur, commença-t-il dune voix émue, jai quelques économies…

Dun geste M.Gandelu lui imposa silence.

Prenez ces 20.000 francs, commanda-t-il, vous mencouragerez ainsi à vous dire quel service je comptais vous demander quand je vous ai fait prier de monter près de moi.

Refuser, ceût été sobstiner dans une fierté mal placée. André accepta et attendit.

Lentrepreneur avait regagné son fauteuil, et le coude sur son bureau, le front dans sa main, il semblait soublier dans les plus douloureuses méditations.

Mon cher André, commença-t-il enfin, dune voix rauque et brève, vous avez pu, lautre jour, mesurer toute létendue de ma misère. Mon fils est un malheureux, et jai cessé de lestimer…

Le jeune artiste avait deviné quil allait être question de Gaston.

Il a certes des torts bien graves, monsieur, répondit-il, mais il est jeune.

M.Gandelu eut un sourire navrant.

Mon fils est vieux… prononça-t-il, comme le vice. Jai réfléchi et je lai jugé. Hier, il ma menacé de se tuer… Lui, se suicider!… il est trop lâche, et ce nest pas cela que je crains. Ce que je redoute, cest quil finisse par déshonorer mon nom.

André frémit. Il songeait aux faux que lui avait avoués le jeune drôle.

Jusquà ce jour, poursuivit lentrepreneur, jai été dune faiblesse indigne. Il est trop tard pour se montrer sévère. Je céderai donc. Ce pauvre sot est épris jusquà la folie dune indigne créature nommée Rose, que jai fait enfermer; je suis décidé à la lui rendre… Je me résigne aussi à payer ses dettes. Cest une lâcheté, je le sens… mais je suis son père, je ne lestime plus… je laime toujours… Il a déchiré mon cœur, les lambeaux sont encore à lui.

Le jeune peintre se taisait, épouvanté des souffrances que trahissait cette horrible résignation.

Je ne mabuse pas, reprit après une pause M.Gandelu, mon fils est perdu. Je ne puis quessayer de faire la part du feu. Si cette Rose nest pas une créature absolument perverse, on peut utiliser son influence sur ce malheureux. Mais qui se chargera des négociations?… Qui obtiendra de mon fils un aveu sincère de ses dettes?… André, javais compté sur vous.

Et votre attente ne sera pas déçue, monsieur; je parlerai à votre fils aujourdhui, et à Rose dès quelle sera libre.

Consentir à entreprendre le sauvetage du jeune M.Gaston, cétait de la part dAndré un acte de dévouement héroïque, à un moment où il navait pas trop de toutes les forces de son intelligence pour lœuvre de son propre salut.

Distraire sa pensée de Sabine, menacée du plus effroyable malheur qui puisse frapper une jeune fille, lui semblait presque un crime, et exigeait le plus énergique effort de sa volonté.

Pourtant, si égoïste que soit la passion vraie, il jugea quil devait cela et plus encore à cet honnête homme, qui venait de mettre si généreusement à sa disposition le seul élément de succès qui lui manquât, et un des plus puissants.

Il sassit donc près de M.Gandelu, et froidement ils discutèrent la conduite quil convenait de tenir.

La prudence, la dissimulation même étaient indispensables.

Les derniers événements avaient si bien démoralisé le jeune M.Gaston quon pouvait tout obtenir de lui. Mais il fallait se hâter. Il était clair que sil venait à soupçonner seulement les véritables dispositions paternelles, il sempresserait den abuser.

Il fut donc arrêté quAndré aurait carte blanche, et que lentrepreneur ne céderait jamais, en apparence, quà ses sollicitations.

Ainsi, ils comptaient substituer à lautorité paternelle, dont la faiblesse était démontrée, un pouvoir étranger, nouveau, qui saurait se faire craindre et respecter.

Lévénement devait justifier leurs prévisions.

Le jeune M.Gaston était bien plus abattu, bien plus désespéré encore que ne le supposait André, et cest avec des transes inexprimables quil attendait en se promenant dans la cour, le retour de son ambassadeur.

Dès quil le vit paraître sur le seuil de la maison, il courut à lui.

Eh bien!… que dit papa?…

Votre père, répondit André, est fort irrité. Cependant, je ne désespère pas de lui arracher quelques concessions.

Il ferait mettre Zora en liberté?…

Peut-être.

Le spirituel jeune homme eut une exclamation de joie.

Quelle veine!… sécria-t-il.

Et après quelques pas dune danse délirante:

Du coup, ajouta-t-il, je lui achète un huit-ressorts! vlan!…

André prévoyait bien quelque chose comme cela.

Doucement, cher monsieur, fit-il; modérez-vous. Si votre père vous entendait, MmeZora serait en grand danger de rester là où elle est…

Allons donc!…

Cest ainsi. Persuadez-vous bien que votre père ne vous rendra Zora et ne paiera vos dettes quautant que vous lui promettrez de changer de conduite et dêtre plus raisonnable à lavenir.

Oh!… pour promettre, jen suis.

Je le crois… et votre père aussi. Cest pourquoi, en échange de ses concessions, il voudra plus que des promesses… il exigera des garanties.

Ce mot parut refroidir sensiblement la joie du jeune M.Gaston.

Hein!… fit-il, des garanties!… Je la trouve mauvaise! Est-ce que ma parole ne suffit pas?… Quelles garanties veut donc papa?

Franchement, cher monsieur, je lignore. Cest à vous de les trouver. Je les lui proposerai ensuite de votre part, et si elles sont acceptables, il les acceptera, jen mettrais la main au feu.

M.Gandelu fils lexamina dun air comiquement surpris.

Elle est bien bonne!… ricana-t-il. Vous faites donc de papa tout ce que vous voulez!…

Non… mais ainsi que vous laviez deviné, jai sur son esprit une certaine influence. Vous en faut-il une preuve?… Je viens dobtenir de lui de quoi payer les billets que vous savez…

Les billets de Verminet?

Je crois que oui… Je parle de ceux où vous avez eu la faiblesse de contrefaire une signature…

Les yeux de lintéressant jeune homme papillotèrent.

Si inepte quil fût, il était horriblement tourmenté de son imprudence, et quand il y pensait, il se sentait comme un brasier dans la cervelle…

Il comprenait quelle pouvait avoir des conséquences épouvantables que narrêteraient ni les influences ni la grande fortune de son père.

Quoi!… fit-il en battant des mains, papa a lâché les fonds!… fameuse affaire!… Donnez, donnez bien vite.

Mais André secoua la tête avec un sourire goguenard.

Pardon!… dit-il, je ne dois me dessaisir de largent quen recevant les billets; donnant, donnant. Mes ordres à cet égard sont formels. Seulement, si rien ne vous retient, nous pouvons aller les retirer aujourdhui même, à linstant. Le plus tôt sera le mieux…

Le jeune M.Gaston ne répondit pas immédiatement. Une grimace de désappointement remplaçait son triomphal sourire.

Je la trouve mauvaise!… dit-il enfin. Merci de la confiance. Ah! papa est un rusé vieillard, comme dit Augustin.

Cependant, il prit son parti.

Enfin, ajouta-t-il, puisquil le faut… allons-y gaiement!… Je vais passer un pardessus, monsieur André, et je suis à vous.

Il était pressé den finir, car au bout de moins dun quart dheure, il reparut pimpant.

Cest rue Sainte-Anne, dit-il, en prenant le bras dAndré; nous irons bien jusque-là à pied, hein?

Cest rue Sainte-Anne, en effet, que le sieur Verminet (Isidore) a installé le «siège social»  pour parler comme ses circulaires,  de la Société dEscompte mutuel dont il est le seul directeur gérant.

La maison quil a choisie et décorée de sa plaque de marbre, à lettres dor, ne paie pas de mine. Le passant, qui par hasard remarque sa façade noire qui raille les ordonnances de voirie, ses persiennes sales et mal assujetties, les vitres crasseuses et poudreuses des fenêtres, manque rarement de se dire:

Quelle diable dindustrie exerce-t-on là-dedans?…

Lindustrie de Verminet nest pas aisée à définir.

La Société descompte mutuel, disent les prospectus, est fondée à la seule fin de procurer du crédit à ceux qui nen ont plus, et de largent à ceux qui nen ont pas.

Idée dune philanthropie sublime, mais dune pratique difficile.

La façon dopérer de Verminet, quil appelle son «système financier,» est pourtant des plus simples.

Un malheureux commerçant perdu, ruiné, à la veille de la faillite, sadresse-t-il à lui? Il le console, lui fait signer des billets pour la somme dont il a besoin, et lui remet en échange… dautres billets, signés par quelque autre négociant non moins perdu, ruiné et aussi près de la faillite que le premier.

Et à chacun deux, il dit:

Vous ne trouvez pas dargent sur votre signature?… En voici une qui est de lor en barre et que vous escompterez aussi aisément quun billet de banque.

Cest pourquoi, bravement, il perçoit une commission, payable comptant, par exemple, de deux pour cent sur le montant des billets souscrits.

À ceux que ne satisfait pas une seule signature, il en procure deux, trois, quatre… Ah! il nest pas regardant!

Comment Verminet trouve-t-il des clients?

On se lexplique quand on sait tout ce dont est capable le pauvre commerçant obsédé par le fantôme de la faillite, il perd la tête, il se débat… il se raccroche à une signature comme un homme qui se noie à un brin dherbe.

Parfois cet échange de signatures réussit pour un jour. Tel dont la situation est connue trouve crédit sur la position inconnue dautrui. Léchéance nen est que plus terrible.

Ce qui est sûr, cest que quiconque entre chez Verminet ayant encore quelques chances de rétablir ses affaires, en sort irrémissiblement perdu.

Ceci est déjà bien, et cependant ce nest que la partie morale des opérations de la Société descompte mutuel.

Ses revenus les plus importants et les plus réguliers, elle les tire de tripotages infiniment moins avouables encore.

Elle tient boutique, par exemple, de ces «effets de circulation» qui sont le désespoir et leffroi de la banque. Tous les faiseurs de la coulisse savent quelle fait commerce de signatures assorties pour billets à des fournisseurs: depuis trois francs sur timbre ordinaire, depuis cinq francs sur timbre orné de vignettes commerciales. Il nest guère de syndic qui ne soit sûr quelle fabrique, pour faillites, des titres de fantaisie et des créances fictives.

On dit que Verminet gagne de largent.
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Doué de ce coup dœil rapide et pénétrant, de cette vive sensibilité aux objets extérieurs, qui sont le privilège des artistes de talent, André déchiffra, en quelque sorte, lhistoire de la Société descompte mutuel, sur la façade de la maison de la rue Sainte-Anne.

Hum!… voici une boutique, fit-il, qui ne me dit rien de bon.

Pas dapparence!… cest vrai, objecta le jeune M.Gaston dun ton capable, mais du fond, beaucoup de fond!… Il sy brasse, voyez-vous, des affaires dont vous ne vous douteriez jamais. Ah!… Verminet est un gaillard qui sait le «truc.»

Cétait justement ce que pensait André.

Son opinion était irrévocablement arrêtée sur le compte de ce personnage de tant de «trucs,» capable dabuser de linepte facilité dun jeune idiot, et qui tendait aux mineurs la plume pour faire des faux.

Il ne risqua cependant pas la moindre objection et suivit le jeune M.deGandelu fils qui semblait connaître admirablement les êtres.

Sur ses pas, il longea un corridor fort long, encore plus étroit, puant et obscur, traversa une cour humide autant quun puits, et gravit un escalier à rampe visqueuse, à marches traîtresses et glissantes autant que de la glaise.

Arrivé au second étage, devant une porte historiée dinscriptions et davis concernant louverture et la fermeture de la caisse, le jeune M.Gaston sarrêta.

Cest ici, dit-il à son compagnon, entrons…

Il tourna le bouton, suivant les indications de la porte, et André et lui pénétrèrent dans une vaste pièce haute de plafond, à tapisserie éraillée, ornée de banquettes de velours verdâtre, séparée en deux par un grillage à mailles serrées, derrière lequel cinq ou six employés mangeaient, car cétait lheure du déjeuner.

Les émanations du poêle de fonte, des paperasses, des employés et des victuailles se mêlaient et se confondaient en un parfum, qui saisissait lestomac et le nez et produisait la sensation dune barbe de plume chatouillant larrière-gorge.

M.Verminet?… demanda le jeune M.Gaston.

En affaires! répondit insoucieusement un des commis la bouche pleine.

Cette réception parut on ne peut plus inconvenante à lintelligent jeune homme. Le traiter avec ce sans-gêne, lui!…



Hein!… fit-il en enflant sa voix de fausset et du ton le plus impertinent quil put prendre, vous dites?… Je la fais aux autres, celle-là, mais on ne me la fait pas…

Il sortit en même temps de sa poche et présenta à lemployé une de ses cartes de visite, timbrées dans un angle de cette couronne de marquis dont la vue exaspérait et faisait bondir lhonnête entrepreneur.

Si Verminet est occupé, ajouta-t-il, dérangez-le, parbleu!… Dites-lui que cest moi quil laisse attendre, Gaston de Gandelu!

Lemployé de la Société descompte mutuel fut si ému de ces airs superbes que, sans mot dire, il se dressa, prit la carte, et sortant du grillage, disparut par une porte latérale sur laquelle on lisait: Direction.

Quelle victoire pour le jeune M.Gaston. Aussi jeta-t-il à André un regard triomphant où éclatait le plus légitime orgueil.

Presque aussitôt le commis reparut.

M.Verminet, dit-il, est en conférence, il vous prie, monsieur, de lexcuser et dattendre; il vous recevra dès quil aura terminé.

Puis, jaloux sans doute de se concilier les bonnes grâces dun homme de tant de désinvolture, et de bien poser son patron, du même coup, il ajouta en sinclinant respectueusement:

Le patron cause en ce moment avec M.le marquis de Croisenois.

Tiens!… tiens!… tiens!… exclama le jeune M.Gaston, ce cher marquis!… Elle est bien bonne!… Dix louis quil sera ravi de me serrer la main.

À ce mot de Croisenois, André avait tressailli, et tout son sang avait afflué à son visage.

Croisenois!… Cétait lhomme quil haïssait de toute lénergie de son être, ce misérable qui, sarmant dun secret volé, comme lassassin de lignoble couteau, allait contraindre Sabine de Mussidan à lui abandonner sa main!… Cétait ce vil scélérat que M.deBreulh-Faverlay, et lui André, et MmedeBois-dArdon, sétaient juré de démasquer!

Cependant André ne lavait jamais vu. Il comptait le jour même sattacher à ses pas, le suivre, lobserver, surprendre son présent, fouiller son passé, sonder tous les mystères de sa vie, mais il ne le connaissait pas encore physiquement.

Et il frissonnait à cette idée quune porte seule le séparait de cet ennemi mortel, quil allait le voir, quil traverserait la salle, quils se trouveraient face à face, que leurs yeux se croiseraient, quil entendrait le son de sa voix, quil pourrait, dun regard, essayer de plonger au plus profond de cette âme de boue…

Si forte était son émotion quil avait grand peine à la dissimuler; heureusement son compagnon ne faisait nulle attention à lui.

Sur linvitation de lemployé, le jeune M.Gaston sétait assis, et renversé sur sa chaise, les jambes croisées, les pouces dans les entournures de son gilet, il sétalait, soffrait de trois quarts, de profil et de face, à ladmiration ébahie des tristes hères qui écrivaient derrière le grillage.

Quand il jugea tout son effet produit, il tira André par son paletot, et penchant sa chaise vers lui:

Vous connaissez ce cher marquis? demanda-t-il assez haut pour que personne dans la salle ne perdît un mot.

André eut une exclamation sourde, que lautre prit pour une réponse négative.

Quoi! fit-il, vous nen avez pas entendu parler!… Elle est forte!… dans quel monde vivez-vous donc?… Henri de Croisenois est un de mes bons amis!… même il me doit cinquante louis que je lui ai gagnés au bac, chez Ernestine, une misère…

André nécoutait pas.

Il était émerveillé, confondu de cette surprise du hasard, ou plutôt de la voie mystérieuse choisie par la Providence.

Jamais, en donnant comme il lavait projeté, sa matinée aux préliminaires de ses investigations, il neût découvert rien qui approchât de ce quil apprenait en ce moment.

Cétait un indice grave quil recueillait, il en avait le pressentiment.

Il avait jugé Verminet, et les relations de Croisenois avec ce ténébreux maquigonneur daffaires avaient une claire signification. De ce côté, évidemment, il fallait diriger les recherches.

André, jusqualors, se débattait au milieu dépaisses ténèbres quil sentait vaguement peuplées dennemis, à cette heure il apercevait comme une lueur. Il allait sélancer au hasard, et voici quil lui semblait tenir le bout du fil qui allait le guider à travers le labyrinthe diniquités de Croisenois.

Comme à ce jeu où le perdant est condamné à retrouver un objet caché, et le cherche guidé par des indications railleuses, il entendait au dedans de lui-même une voix qui lui criait:

Tu brûles.

De plus, il se trouvait que cet inepte garçon dont il devenait le mentor était lié avec le misérable. Pourquoi nen tirerait-il pas de précieuses indications?

Vraiment, lui demanda-t-il, vous êtes lintime de M.deCroisenois?…

Parbleu!… répondit le jeune M.Gaston. Demandez plutôt à Adolphe de chez Brébant… vous allez voir, tout à lheure. Je suis surtout du dernier bien avec une dame qui lui coûte les yeux de la tête, tandis que moi… Ah! elle est bien drôle!… mais mystère!… comme dit Léonce, beaucoup de mystère!…

Il sinterrompit, la porte de la direction venait de souvrir, laissant passage au sieur Verminet et au marquis.

M.Henri de Croisenois portait un costume du matin, fort élégant, à la mode, mais non ridicule, comme celui de Gandelu fils.

Il mâchonnait son éternel cigare et fouettait son pantalon de drap gris clair, du bout dune badine de cuir de Russie à pomme dor…

Dun coup dœil, dun seul coup dœil où il concentra toute son âme, tout ce quil avait dintelligence, de pénétration, de finesse, André vit assez Croisenois pour ne loublier jamais, pour être à même de faire encore son portrait de mémoire, au bout de vingt ans.

Il lui trouva lair faux et traître, et sous les apparences du viveur de bonne compagnie, insoucieux et sceptique, il crut reconnaître une astuce réfléchie, une méchanceté froide, et cette redoutable détermination des gens prêts à tout.

Le regard, surtout, le frappa par sa mobilité. Les yeux lui parurent troubles, inquiets, effarouchés comme ceux de lhomme qui, ayant fait un mauvais coup, sait quil a tout à craindre, et attend le danger de partout et à tout instant.

Il est impossible, pensa André, que cet homme ne soit pas un scélérat.

À cinq pas, le marquis avec ses petites moustaches fines et soyeuses jouait encore le jeune homme, mais André reconnut quen réalité, il devait être bien plus vieux que son âge.

Sous les artifices dune toilette savante, sous le coldcream et la poudre de riz, lartiste distinguait les traits flétris du libertin surmené.

Les émotions du jeu, les nuits de débauches, les anxiétés dune existence précaire, les plaisirs exorbitants, avaient ridé les tempes, éclairci les cheveux, fané les lèvres et bridé les paupières veuves de cils.

M.deCroisenois semblait dailleurs de la meilleure humeur du monde, et cest du ton le plus gai que Verminet et lui achevaient la conversation commencée, ou plutôt la résumaient, comme on fait presque toujours après un long entretien, au moment de se séparer.

Il demeure donc bien entendu, disait le marquis, que je nai pas à me préoccuper des affaires qui ne concernent que vous et moi.

Inutile!… javiserai!…

Ny manquez pas, surtout!… Diable!… Un retard, un malentendu, un oubli auraient des conséquences graves.

Cette recommandation suggéra une idée sérieuse à Verminet, car, se penchant vers son «client,» il se mit à lui parler très bas… et ils riaient.

Que disaient-ils? André avait beau écouter de toutes ses forces, pas une syllabe narrivait jusquà lui.

Mais cétait beaucoup déjà de savoir que ce noble personnage et le directeur de la Société descompte mutuel avaient des intérêts communs.

Le jeune M.Gaston, lui aussi, prêtait loreille, entièrement dépité de nêtre pas remarqué, malgré ses hum! répétés.

Bientôt, ny tenant plus, il savança vers M.deCroisenois, quitte à linterrompre, plus que jamais arrondissant le dos, la bouche en cœur et la main largement tendue.

Eh! eh!… fit-il en exagérant encore son insupportable ricanement, ce cher marquis!… Est-elle assez bonne!… Si je mattendais à vous trouver ici, par exemple!… Ah ça!… que devenez-vous, on ne vous voit plus. Et Sarah?… joue-t-on toujours chez elle?…

Si le marquis fut satisfait de la rencontre, à coup sûr il ny parut guère. Il sembla surpris, mais non agréablement. Ses sourcils même se froncèrent.

Cependant il serra du bout de ses doigts gantés de gris-clair la main qui lui était tendue, en disant du ton le moins encourageant:

Ravi de vous voir, cher monsieur, en vérité.

Mais il ne dit que cela, et tournant assez peu civilement le dos au jeune M.Gaston, il continua à sadresser à Verminet.

Pour le reste, disait-il, toutes les difficultés sont levées, et comme il ny a pas une minute à perdre, aujourdhui même, Martin-Rigal et Mascarot…

André tressaillit. Ces gens dont parlait Croisenois nétaient-ils pas des complices?… Il voyait des complices partout.

En tout cas, ces deux noms se gravèrent dans sa mémoire comme le poinçon dans le métal sous le puissant effort du balancier.

Père Tantaine venu ce matin, répondit Verminet.  Ma donné rendez-vous pour quatre heures chez patron.  Y rencontrerai Van Klopen; lui parlerai pour belle amie!…

Le marquis haussa les épaules en éclatant de rire.

Par ma foi!… fit-il, joubliais cette diablesse de femme, et nous sommes en plein carnaval; il faut des robes, il faut de la soie, il faut des dentelles… Parlez à Van Klopen, mon cher, parlez… mais vous savez, pas de largesses… Je me moque à cette heure de Sarah comme de ça.

Ça, cétait le claquement de longle de son pouce sous sa dent.

Compris!… approuva Verminet, connu et compris.  Évitons imprudence, cependant; brusquer dangereux.  Mouvement possible de ce côté!…  Liquidations à la douce plus sûres que les autres!…

Oh!… de ce côté, fit M.deCroisenois, rien à craindre!…

Une dernière fois il serra la main du directeur de la Société descompte mutuel et ajouta:

Allons!… salut, à demain!…

Tout était convenu. Le marquis traversa rapidement le bureau, et sortit après un léger salut au jeune M.Gaston, sans daigner remarquer la présence dAndré, qui, du reste, se dissimulait de son mieux.

M.Gandelu fils, lui, sétait rapproché du jeune peintre.

Étonnant, murmurait-il!… épatant!… Hein!… quel chic!… Il est vraiment marquis, Jules de chez Bonnefoy me la dit… et il est mon ami, vous avez vu?

Évidemment, il allait poursuivre et donner détourdissants détails sur Sarah, cette dame qui… cette dame que… lorsquil fut interrompu par la voix du sieur Verminet.

À vos ordres!… messieurs, criait cet honorable financier. Prenez peine de passer.  Mille pardons!  Très pressé.  Une heure déjà!… et pas paru bourse.  Coulisse inquiète!…

Lorsque André et le jeune M.Gaston entrèrent, refermant soigneusement la porte derrière eux, M.Verminet avait déjà regagné son siège de cuir.

M.Verminet est mieux que ses bureaux, plus brillant que son personnel.

Dabord il est propre. Sa tenue, qui est celle des jeunes employés à la liquidation,  les plus élégants des boursiers,  fait léloge de son tailleur.

Est-il jeune, est-il vieux? On ne saurait le dire. Il na guère plus dâge quune pièce de cent sous.

Il est gras, frais, rose, blond, porte ses favoris à langlaise, et son œil terne, qui rend bien des sensations, est glacial comme un soupirail de cave.

Sa grande préoccupation est de passer pour un homme sérieux, très sérieux, connaissant exactement la valeur de toutes choses, et cest pour économiser le temps, ce capital si précieux, quil a adopté le langage des nègres et du télégraphe.

Seyez-vous, messieurs, fit-il, économisant, grâce à ce vieux mot, la syllabe as, seyez-vous.

Mais M.Gandelu fils, lui aussi, était pressé.

Merci!… répondit-il, nous ne sommes pas des gêneurs. Un mot, seulement, comme dit Geoffroy… un simple mot. Vous mavez prêté de largent la semaine passée.

Juste. En voulez-vous encore?

Ah! mais non!… au contraire, nous venons retirer mes billets.

Un léger nuage passa sur le front du sieur Verminet.

Échéance au quinze prochain seulement, fit-il.

Nimporte!… jai le sac, et alors… vous comprenez… Si vous voulez me remettre ces chiffons…

Pas possible.

Hein!… vous dites!… pourquoi?

Négociés!…

Ce mot tomba comme un coup de trique sur le crâne du jeune M.Gaston.

Négociés!… balbutia-t-il dune voix défaillante, vous avez négocié ma signature!… Je la trouve mauvaise, excessivement mauvaise!… Mais non, ce nest pas vrai; vous plaisantez, hein?…

Plaisante jamais.

Le triste garçon nen pouvait croire ses oreilles; non, il ne pouvait imaginer que ce fût sérieux. Il était absolument décontenancé, confondu, ahuri.

Mais ce nest pas de jeu, reprit-il. Ce nest pas à moi quon la fait, celle-là. Je retire ma mise. Si jai signé cest quil était convenu que ces effets ne sortiraient pas de votre portefeuille, cétait entendu, promis…

Dis pas non, mais promettre et tenir deux. Affaire lourde, bénéfice incertain, trouvé preneur, donné papier.

Laventure ne surprenait pas beaucoup André; il avait vaguement pressenti quelque tour de ce genre. Aussi, voyant que M.Gandelu fils perdait totalement la tête, crut-il devoir prendre la parole.

Pardon, monsieur, dit-il au laconique directeur, il me semble que certaines circonstances… particulières, vous faisaient un devoir de respecter les conventions jurées…

Le sieur Verminet sinclina tout dune pièce, et au lieu de répondre:

Honneur de parler à qui?… interrogea-t-il.

André, qui devenait de plus en plus défiant, à mesure quil sengageait dans cette affaire, ne jugea pas à propos de décliner son nom.

Je suis, dit-il évasivement, un ami de M.Gandelu.

Parfait.

Je reprends, monsieur. Donc vous avez prêté à mon ami dix mille francs.

Excusez; cinq mille.

André un peu étonné se retourna vers son compagnon, qui de blême quil était devint cramoisi.

Que veut dire ceci? demanda-t-il.

Une bonne charge!… Je vous avais annoncé dix mille, parce que javais besoin de la différence pour Zora, vous comprenez.

Soit, reprit le jeune peintre. Alors, monsieur Verminet, cest cinq mille francs que vous avez remis à M.Gandelu sur sa signature. Rien de plus naturel. Ce qui lest moins, cest de lavoir incité, décidé, à… imiter la signature dune autre personne… Cest un faux, monsieur!…

Verminet ne put sempêcher de tressauter sur son fauteuil.

Un faux!… murmura-t-il, pas connaissance!…

Cette rare impudence fouetta le sang du jeune M.Gaston et le tira du stupide anéantissement où il restait plongé.

Trop forte!… sécria-t-il, elle est trop forte. Comment, Verminet, ce nest pas vous qui mavez dit que pour votre garantie personnelle il vous fallait un nom au-dessus du mien!… Celle-là, on ne me la fait pas!…

Cest si bien vous, que vous mavez mis sous les yeux une lettre en me disant: «Tenez, imitez vaille que vaille ce paraphe, cest celui de M.Martin-Rigal, le banquier de la rue Montmartre…» Je ne voulais pas, et alors vous mavez donné votre parole sacrée que ce nétait quune formalité qui ne mengageait à rien quà payer exactement; que les papiers ne sortiraient pas de votre tiroir… Et vous niez!… Non, ce nest pas délicat, et vous me faites de la peine.

Le très honorable directeur écoutait dun air glacé.

Accusation mensongère!… dit-il enfin, preuves absentes; société incapable daction blâmable punie par lois.

Et cependant, monsieur, insista André, vous navez pas hésité à mettre de tels billets en circulation! Avez-vous calculé les épouvantables conséquences de ce manque de parole!… Quarriverait-il si on présentait à M.Martin-Rigal cette fausse signature?

Danger improbable; Gandelu créateur, Rigal endosseur. Billets échus toujours présentés à créateur.

Le jeune M.Gaston se répandait en récriminations, mais André comprit bien que toute discussion serait oiseuse, et que les raisons les plus fortes se briseraient contre une volonté mûrement réfléchie et arrêtée.

Le guet-apens était évident, mais quel était son but?

Brisons là, fit le jeune artiste. Un seul moyen nous reste pour conjurer le péril. Il faut nous mettre à la poursuite des billets et tâcher de les rejoindre.

Sage.

Mais pour ce faire, monsieur, il faut que vous ayez la complaisance de nous dire à qui vous les avez passés.

Le sieur Verminet eut ce geste familier des bras, qui traduit éloquemment la plus complète ignorance.

Sais pas, fit-il, oublié.

André sétait bien juré quil serait patient, quil resterait calme, quil ne se laisserait même pas émouvoir.

Mais les forces humaines ont leurs limites. Il sétait animé peu à peu, limpassibilité de ce froid coquin, sa superbe impudence, ses façons de parler lagacèrent si bien quil oublia ses serments.

Eh bien!… moi, monsieur, fit-il de cette voix basse et sifflante, qui annonce la plus extrême fureur difficilement contenue, moi, je vous engage, dans votre intérêt, à faire un appel énergique à votre mémoire…

Menaces!…

… Vous prévenant charitablement que si elle vous trahit, cela va être vraiment fâcheux pour vous, oui, sur mon honneur!…

Il ny avait pas à se méprendre au ton du jeune peintre, le sieur Verminet ne sy méprit pas.

Chercher à côté, fit-il.

Il se levait, comptant bien sesquiver, mais André se jeta devant la porte.

Vous trouverez sans sortir dici, prononça-t-il, et, sacrebleu!… faites vite!…

Pendant deux minutes au moins, ils restèrent immobiles en face lun de lautre, debout, se toisant, se mesurant, sévaluant. Verminet vert de peur et affreusement troublé, André tout vibrant de colère, la lèvre blanche et tremblante, lœil flamboyant.

Si ce misérable bouge, pensait André, tout à fait hors de lui, je le jette par la fenêtre.

Ce grand garçon est bâti comme un hercule, se disait Verminet, et quel air!… il est capable de me faire un mauvais parti.

Lidée dappeler ses employés à laide lui vint bien, il la repoussa pour des raisons que ne pouvait soupçonner André.

Se sentant bien pris il se décida à céder, et se frappant soudain le front:

Étourdi!… sécria-t-il, indications là.

Il courut à son bureau et sortit dun tiroir un volumineux agenda quil se mit à feuilleter prestement.

Mais André, qui ne perdait pas de vue un seul de ses mouvements, constata quil le tenait la tête en bas.

Cependant, il parut y lire le renseignement promis.

Ah!… fit-il: Billets Gandelu et Rigal, francs cinq mille, passés à Van Klopen, tailleur pour dames, reçu espèces, commission en compte.

Le jeune peintre se taisait.

Un mot de Croisenois lui avait appris que Verminet était en relations avec Van Klopen le couturier, et Martin-Rigal le banquier.

Or, comment Verminet avait-il fait imiter à Gaston, précisément la signature de Martin-Rigal, et pourquoi avait-il tout justement donné ces faux à Van Klopen.

Impossible de voir là un simple jeu du hasard, il fallait que des liens dintérêt secret existassent entre ces trois hommes et le marquis de Croisenois.

Eh bien! demanda enfin lhonorable directeur de la Société descompte mutuel, vous contents?

Van Klopen aura-t-il encore les billets, murmura M.Gandelu fils.

Ne sais.

Quimporte, fit André, il nous dira où ils sont… Venez Gaston.

Ils sortirent, et dès quils furent dans la rue, le jeune artiste passant son bras sous celui de son compagnon, lentraîna au pas de course dans la direction de la rue de Grammont.

Je ne veux pas, disait-il, laisser le temps à Verminet de prévenir lautre, je veux tomber chez Van Klopen comme un boulet.
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Mieux informé, André eût su quon narrive pas comme un boulet jusquà lillustre Van Klopen.

Retranché dans le sanctuaire de ses inspirations et de ses oracles, ce redoutable tyran de la mode sentoure de plus de gardes, de défiances et de précautions quun despote dAsie au fond de son harem.

Les femmes, ses clientes, réussissent parfois à éviter linévitable station du salon dattente, les hommes jamais.

Comment savoir si lhomme qui se présente nest pas un mari furieux!…

Quadviendrait-il, bon Dieu!… sans cette consigne de fer?… Monsieur, avare et jaloux, pourrait donc venir surprendre madame en train de choisir et de commander la robe quelle compte lui faire payer malgré lui, grâce aux vertus de lanse du panier!

Les femmes, pauvres anges!… seraient chez le couturier des dames sur un éternel qui vive!… Ce serait la fin de la clientèle.

Cest pourquoi, dès le vestibule, André et le jeune M.Gaston, qui arrivaient très essoufflés, furent arrêtés par les immenses laquais dont la livrée reluisante dor est comme lenseigne de la prospérité de la maison.

M.Van Klopen nest pas visible, déclarèrent-ils.

Laffaire est importante, cependant, insista André, elle est urgente…

Monsieur travaille.

Prières, menaces, tentatives de corruption, un billet de cent francs même adroitement offert, furent inutiles.

André se sentait pris dune démangeaison folle de jeter de côté ces drôles dont la politesse souriante lui semblait injurieuse, et de passer outre; mais il en était déjà à se repentir davoir manqué de prudence et de patience chez le sieur Verminet.

Il se résigna donc, non sans effort, et, à la suite du jeune M.deGandelu, il entra dans ce fameux salon que Van Klopen appelle son «purgatoire.»

Laspect de lendroit létonna. À tout autre moment, il eût été pris de fou rire en considérant les portraits de robes accrochés au mur, mais il était sous le coup de la plus vive contrariété.

Pendant que nous allons croquer le marmot ici, le directeur de la Société descompte mutuel aura le temps de prévenir ce gredin de couturier, et nous ne saurons rien!…

Cependant les laquais avaient dit vrai, et cest à peine si cinq ou six clientes soupiraient dans le «purgatoire» après le bon plaisir de larbitre des élégances.

Toutes, à lentrée des deux jeunes gens, se détournèrent, dévisageant ces téméraires; toutes… à lexception dune, pourtant, qui, assise dans lembrasure dune fenêtre, regardait dans la rue, en tambourinant sur les vitres du bout des ongles.

Cette indifférente, précisément, attira lattention dAndré, et à sa profonde stupeur, il reconnut MmedeBois-dArdon.

Quoi!… se dit-il, la vicomtesse chez cet ignoble couturier, après son horrible offense de lautre jour!… Allons, M.deBreulh se trompait quand il me disait: «Celle-là est folle, mais elle a du cœur, et elle nous sera une auxiliaire dévouée!…»

Le jeune M.Gaston, pendant ce temps, se tournait et se retournait sur sa chaise; il sentait cinq paires dyeux braqués sur lui, et il cherchait une pose avantageuse.

Après sêtre étonné, André sindignait.

Jen aurai le cœur net, pensa-t-il, je veux lui faire honte.

Il saisit cette idée au bond, et sans souci des personnes présentes, sans réfléchir quil pouvait compromettre atrocement la jeune femme, il traversa le salon et alla sincliner devant elle.

Mais elle prêtait une telle attention à ce qui se passait dans la rue, quelle ne saperçut pas quil était là, et il fut obligé de parler.

Madame la vicomtesse…

Elle se retourna vivement, et, apercevant André, ne put retenir un petit cri.

Ah!… vous!…

Oui, moi, ici!…

Le regard dont il souligna ces trois mots était trop expressif, pour que MmedeBois-dArdon ne comprît pas tout ce qui se passait en lui.

Son cou et son visage, jusquà la racine de ses cheveux, se couvrirent de rougeur, et elle se leva pour répondre plus aisément à André sans être entendue.

Ma présence vous paraît inouïe, fit-elle, et vous jugez que jai peu de mémoire et peu dorgueil.

André ne répondit pas… Cétait répondre.

Eh bien!… reprit la vicomtesse avec un regard de reproche, vous me calomniez. Si je suis venue, cest que jai vu de Breulh ce matin, et il ma dit que dans lintérêt de vos projets, je devais pardonner Van Klopen et rester avec lui au mieux… Voyez-vous, monsieur André, ajouta-t-elle, il ne faut jamais juger sur les apparences… surtout une femme.

Ce fut au tour du jeune artiste de devenir cramoisi. Il était vraiment malheureux de son injustice. Ses yeux exprimaient le repentir et la plus ardente reconnaissance. Il joignit les mains, et dun ton suppliant:

Me pardonnerez-vous, madame… commença-t-il.

Dun petit geste rapide quil fut seul à voir, MmedeBois-dArdon linterrompit.

Prenez garde, disait ce geste, nous ne sommes pas seuls, on nous regarde.

Et en même temps, elle se retournait vers la rue, en lui faisant signe de limiter, afin de dérober au moins leur visage à lobservation.

Le fait est que cette conversation, dont personne nentendait mot, intriguait fort dans le salon. Deux dames surtout, lune bien compromise, et lautre totalement perdue de réputation en furent vivement choquées et se penchèrent lune vers lautre pour se communiquer leur opinion, sur ce quelles jugeaient charitablement un rendez-vous scandaleux.

Pour le jeune M.Gaston, il crevait de dépit et de jalousie. Personne ne le remarquait.

Elle est mauvaise! marmottait-il… À-t-on jamais vu cet artiste, qui me la faisait à la vertu!… ça ne prend pas!… Cest quelle est jolie la petite!

Entre André et MmedeBois-dArdon, la conversation continuait.

De Breulh, poursuivait la vicomtesse, a déjà recueilli sur le compte de M.deCroisenois cent fois plus de bruits fâcheux quil nen faudrait pour décider un père à lui refuser sa fille. Cela ne suffit pas, puisque Mussidan a le couteau sur la gorge. Ce quil faut, cest de dénicher dans le passé de ce Croisenois quelque bonne grosse infamie qui le force à se retirer…

Je la trouverai, fit André les dents serrées, jen ai la certitude.

Franchement, mon pauvre monsieur, il faudrait vous hâter. Selon nos conventions, je suis charmante pour lui, il me croit sa toute dévouée, et même il me fait un peu la cour. Demain, je le présente à lhôtel de Mussidan, cest convenu avec le comte et la comtesse.

À grand peine, le jeune peintre maîtrisa un mouvement de rage.

Jai bien compris en les voyant, reprit MmedeBois-dArdon, quil y a quelque chose, et que vous aviez deviné juste. Dabord Mussidan et sa femme, qui vivaient fort mal ensemble, se sont tout à coup rapprochés, on dirait quils se serrent lun contre lautre, pour mieux résister au danger… Puis leur contenance, leurs mouvements, tout en eux trahit linquiétude, la contrainte, le désespoir… Cest avec attendrissement, avec une sorte de reconnaissance douloureuse, quils regardent leur fille… Jai deviné quils attendent delle le salut, et quils ladmirent de les sauver.

Et elle, murmura André, elle…

Sabine, monsieur André, est sublime… oui, sublime, pour qui comme moi sait la vérité. Résolue au sacrifice, elle la accepté plein, entier, sans restrictions, sans murmure… Son dévouement est grand, mais ce qui est admirable, cest quelle sait dissimuler à ses parents létendue et lhorreur de son sacrifice. Noble fille!… Elle est calme et grave comme avant, mais non davantage. Je lai trouvée maigrie et un peu pâlie, son front, quand je lai embrassée, ma brûlé les lèvres comme un fer rouge… hormis cela, rien ne trahit ses intolérables souffrances… Cest à douter. Mais Modeste ma parlé… Cest un rôle quelle joue… un rôle où elle agonise… elle mourra en souriant à ceux dont elle sauve lhonneur.

De grosses larmes roulaient lentes et silencieuses sur les joues dAndré.

Mon Dieu!… murmura-t-il, comment mériter une telle femme!…

Mais une porte souvrait, et au bruit quelle fit, André et MmedeBois-dArdon sinterrompirent et se retournèrent vivement.



Lillustre Van Klopen apparaissait.

Selon sa coutume après chaque consultation, il venait crier dans son «purgatoire»:

À qui le tour?

Mais à la vue du jeune M.Gaston, sa physionomie changea, et cest le sourire le plus engageant aux lèvres quil fit passer les deux jeunes gens, écartant dun geste impérieux la patiente dont cétait le tour, et qui protestait contre le passe-droit.

Sans doute, dit-il, dun ton bonhomme, à M.Gandelu fils, vous venez me commander quelque surprise pour la délicieuse Zora de Chantemille?…

Affreuse ironie!… lintelligent jeune homme poussa un soupir à fendre lâme.

Pas pour le moment!… répondit-il… Zora est un peu souffrante…

Mais André, qui avait arrangé la petite histoire à conter au couturier des reines, était trop pressé pour laisser consumer le temps en parlages inutiles.

Nous venons, monsieur, interrompit-il, pour une affaire plus sérieuse. Mon ami, M.Gaston, va quitter Paris pour plusieurs mois, et il désire, avant de séloigner, retirer sa signature de la circulation. Il y tient dautant plus que son père serait fort mécontent sil apprenait quil a souscrit des billets…

Je conçois cela.

Eh bien!… monsieur, vous pouvez lui être fort utile.

Le jeune et intelligent Gaston se vit sauvé.

Alors, mon cher Klopen, dit-il, remettez-nous les valeurs que vous avez signées de moi.

Lillustre couturier hocha la tête.

Je les ai eues, fit-il… oui, je me le rappelle très bien. Cinq billets de mille francs chaque, valeur en compte, signés Gandelu, endossés Martin-Rigal… Je les tenais de la Société descompte mutuel… Jen ai disposé.

Pas de veine!… murmura Gaston affreusement déconcerté.

Oui, je les ai envoyés en règlement à mes fournisseurs de Saint-Etienne, Rollon, Vrac et Cie…

Le sieur Van Klopen est certes un coquin habile; mais il est né à Rotterdam, la finesse de détail lui manque. Bien plus, en dehors de son extraordinaire impudence professionnelle, il se trouble aisément. Et la preuve, cest que, gêné par le regard dAndré, obstinément attaché sur lui, il ajouta:

Si vous ne me croyez pas, je puis vous montrer lhonorée de ces messieurs maccusant réception…

Inutile, monsieur, prononça André, inutile… du moment où vous nous donnez votre parole dhonneur…

Certes, je vous la donne, et la grande, et la vraie… Mais nimporte, laissez-moi chercher la preuve dans ce paquet de lettres…

Le couturier des reines semblait chercher avec une sorte de rage.

Oh!… assez, monsieur, fit André, sans la moindre ironie, car il tenait à paraître dupe, ne prenez pas tant de peine… Les billets sont à Saint-Etienne… cest un petit malheur!… Nous attendrons léchéance. M.Gandelu ne déshéritera pas son fils pour cela… jai lhonneur de vous saluer…

Et comme il sentait bouillonner son sang dans ses veines, comme il craignait de ne pas rester parfaitement maître de soi, André sortit, entraînant le jeune Gaston, lequel voulait absolument consulter Van Klopen sur la tenue quil serait «très chic» de donner à Zora quand elle sortirait de Saint-Lazare.

Lorsquils furent dans la rue, à une vingtaine de pas de la maison du tailleur pour dames, André sarrêta, et, tirant son calepin, y écrivit, à tout hasard, ladresse des fabricants de Van Klopen, MM Rollon, Vrac et Cie. Quand il eut fini:

Eh bien!… demanda-t-il à son compagnon, que pensez-vous de votre couturier?

M.Gandelu fils était absolument rassuré.

Je pense, mon cher bon, répondit-il, que Van Klopen nest pas bête… Il me connaît. Sil avait fait sa tête, je lui perdais sa clientèle… et raide! Je suis bon garçon, comme dit Philippe de chez Vachette… mais je naime pas les scies!… Ah!… mais non!…

Alors où croyez-vous vos billets?…

À Saint-Etienne, parbleu!…

Lobstinée confiance du jeune M.Gaston arracha à André un geste de commisération et dimpatience.

Cette naïveté idiote, chez un garçon gâté jusquaux moelles par toutes les corruptions parisiennes, lui paraissait inexplicable.

Voyons, fit-il en consultant sa montre, il est trois heures, si pressé que je sois, jai un quart dheure à vous donner.

Ils arrivaient au boulevard des Italiens, ils tournèrent à droite, remontant vers la rue de Richelieu.

Écoutez-moi donc, reprit André, et tâchez, sil se peut, de vous bien pénétrer de laffreuse gravité de votre situation…

Jécoute, mon cher bon, allez-y gaiement!…

Il est entendu, nest-ce pas, que Van Klopen vous a refusé crédit, et cest pour le payer que vous vous êtes adressé au sieur Verminet.

Naturellement…

Rien de mieux, en effet. Mais comment expliquez-vous que ce même homme qui le lundi vous jugeait trop insolvable pour vous ouvrir un compte, soit allé le mardi choisir précisément les billets créés par vous à son intention pour les envoyer à ses fabricants?

Lobjection était si forte, elle résumait si clairement la situation, que M.Gandelu fils en fut saisi. Cétait une lueur soudaine qui éclairait le brouillard de sa cervelle…

Cristi!… murmura-t-il, évidemment inquiet; je navais pas réfléchi à cela. Elle est drôle!… Voudrait-on me monter un coup? Je mle dmande. Mais lequel?…

Il est à croire, cher monsieur, que Verminet et Van Klopen ont le projet de vous faire «chanter.»

Ce mot sonna mal à loreille de lintelligent jeune homme.

Me faire chanter, moi!… déclara-t-il, ah!… mais non. Je la connais, celle-là. Ce nest pas ce petit-là quon fait chanter.

André haussa les épaules.

Alors, reprit-il, faites-moi le plaisir de chercher ce que vous répondrez à Verminet, si, le jour de léchéance, il vient vous dire: donnez-moi 100.000 francs de ces cinq petits papiers ou je les porte à votre père.

Je dirai… Ah!… je la trouve mauvaise, je dirai…

Vous ne direz rien. Vous reconnaîtrez quon a abusé de votre simplicité, vous conjurerez Verminet dattendre, et il attendra si vous lui signez pour cent mille francs de lettres de change payables à votre majorité…

Quon se fût joué de lui, voilà ce que ne put digérer le jeune M.Gaston.

Cent mille claques!… interrompit-il, voilà tout ce quaura Verminet. Ah!… je suis comme cela, moi, si on ménerve, je mets les pieds dans le plat! Payer ce farceur!… il sen ferait mourir. Je sais bien que papa la trouvera mauvaise, et que si je lui tombais sous la main dans le premier moment il y aurait de la casse… Mais, zut!… je jouerais les filles de lair!…

Il était transporté dindignation; mais, emporté par la force de lhabitude, il ne trouvait au service de sa colère dautres expressions que ces locutions idiotes, dont composent leur vocabulaire ces spirituels jeunes messieurs à veston court, qui sont les délices du boulevard.

Je crois, reprit André, que votre père vous pardonnerait cette… imprudence plus difficilement encore que linfamie de lui envoyer un médecin compter combien dheures lui restaient à vivre!… Il vous pardonnerait pourtant, il est votre père… il vous aime.

Parbleu!… À Chaillot, Verminet!…

Non, monsieur, non. Si vous navez pas peur de votre père, il vous menacera dune autre personne… il vous menacera du procureur impérial.

Du coup, lintéressant jeune homme sarrêta brusquement.

Oh!… fit-il, pour une plaisanterie…

Oui; mais le malheur est que cette plaisanterie sappelle un faux, en bon français. Et un faux, quand il est dénoncé, cest la cour dassises dabord, puis le bagne.

Le jeune M.Gaston était devenu affreusement pâle, il regardait André dun air fou, la pupille dilatée par leffroi, plus tremblant que la feuille, fléchissant sur ses jarrets.

Le bagne!… bégaya-t-il, non, il nen faut pas. Anatole dit quon nen meurt pas, et quon y est même très bien avec des protections… Mais cest égal, je nen suis plus, je passe la main!…

Il parut réfléchir, et avec une certaine violence, reprit:

Mais je suis buté, je ne chanterai pas. Si on me dénonce, je fais comme Cartex… Ah!… elle est bien bonne! Jinvite tous mes amis à un grand dîner, et au café, vlan!… dans lœil!… je me tire un coup de pistolet. Les autres feront une drôle de tête… Hein! Quelle réclame pour Brébant!… Toutes les dames après, tourmenteront Philippe pour quil les fasse dîner dans le cabinet où la chose se sera passée… Voilà comme je suis, moi!… Et dans ma poche on trouvera une lettre très spirituelle quon mettra dans tous les journaux!…

Il oubliait quil était sur le boulevard, il criait de toute la puissance de son fausset; il gesticulait, et déjà quelques passants sarrêtaient, espérant une dispute.

André passa son bras sous le sien et lentraîna.

Mais Gaston avait été remué jusquau fond de lui-même, et toutes les cordes de son âme, muettes jusqualors, vibraient.

Dix louis, poursuivait-il, que le rusé vieillard en meurt!… Pauvre père, je lai durement scié, tout de même. Moi qui avec rien le rendais si heureux!… Quand je restais à dîner avec lui, il mettait les petits plats dans les grands!… Ah! si cétait à recommencer!… Mais quoi!… Le jeu est fait, rien ne va plus… À mon âge, je la trouve mauvaise!… Avoir vingt ans, le sac, le truc, du chic, être adoré de Zora, et éteindre son gaz… elle nest pas drôle!… Mais la cour dassises… Non! jaime mieux le pistolet!… je suis le fils dun honnête homme!…

À son tour, André sarrêta, examinant son compagnon avec la stupéfaction dun vivisecteur qui entendrait parler une bête quil galvanise.

Le dégoût que lui avait inspiré Gaston diminua. Il lui sut gré de son énergie, si grotesquement quelle fût exprimée.

Vrai… vous feriez ce que vous dites? interrogea-t-il.

Parbleu!… Je suis cascadeur, si on veut, mais sérieux dans les grandes occasions. Ce sera dur, mais voilà ce que cest… cest bien fait… il ne fallait pas y aller…

Véritablement la résolution éclatait dans ses yeux.

Japprouve votre énergie, mon cher Gaston, reprit André, mais ne désespérons pas. Je crois, oui, je crois bien que je réussirai à arranger cette malheureuse affaire… seulement, soyez prudent, tenez-vous coi… Et noubliez pas que dun instant à lautre je puis avoir besoin de vous.

Cest entendu… Mais dites donc, cher bon, il ne faudrait pas lâcher Zora… elle serait mauvaise!…

Soyez tranquille… je vous verrai demain… et pour aujourdhui, adieu!… je nai plus une minute à perdre.

Et sur ces mots, laissant M.Gaston encore tout ahuri, il séloigna en courant.

Sil était si pressé, cest quil avait entendu Verminet dire à Croisenois: «Jirai chez Mascarot à quatre heures,» et quil avait formé le projet dattendre à sa sortie et de suivre le directeur de la Société descompte mutuel.

Par lui, il espérait arriver jusquà Mascarot, qui dans sa pensée ne pouvait être quun complice.

Il longea la rue de Grammont comme une flèche, et la demie de trois heures sonnait à lhorloge de la Bibliothèque impériale, quand il arriva rue Sainte-Anne.

Plus rassuré, il respira, et cest alors que les tiraillements de son estomac lui rappelèrent quil navait pas déjeuné.

Il regarda autour de lui.

Juste en face la Société descompte mutuel était la boutique dun marchand de vins.

André y entra bravement, et du ton dun habitué demanda deux sous de pain, une portion de jambon et une chopine, quil paya davance pour que rien ne le retardât quand il lui faudrait sortir.

Puis, debout devant le vitrage, il se mit à manger, tout en observant.

Il nétait pas sans inquiétude. Verminet avait dit aussi quil devait aller à la bourse. Rentrerait-il chez lui avant sa visite chez Mascarot? Tout était là.

Si oui, André était sûr de réussir. Si non, il en serait pour une heure de guet.

Cétait oui.

Il venait dachever son pain et son jambon, lorsquil aperçut Verminet sortant de son allée.

Dun trait il avala sa chopine et sélança dehors.


XXV

Rien quà voir dans la rue le sieur Verminet, on reconnaît lhomme important, le capitaliste, lheureux tripotier daffaires prospères.

Il marche en se dandinant, des épaules aussi bien que des jambes, le front haut, la bouche souriante et dédaigneuse, regardant les magasins de lair dun millionnaire qui a de quoi tout acheter, et lorgnant les femmes dun œil impertinent.

André neut aucune peine à le suivre, bien que tout neuf à ce métier de «fileur,» plus difficile quon ne soupçonne, et qui, à lexemple de tous les métiers, a ses théories invariables, ses règles reconnues, ses calculs tout faits, sa pratique, en un mot, qui le simplifie singulièrement.

Le temps était beau, lair tiède, lhonorable directeur de la Société descompte mutuel en profita pour choisir le chemin le plus long, en homme qui, après une journée bien remplie, la conscience tranquille, saccorde une honnête récréation.

Au lieu de prendre la rue Neuve-des-Petits-Champs, il gagna les boulevards, quil longea doucement, flânant, savourant son cigare, distribuant des saluts de droite et de gauche, et échangeant des poignées de main.

Et André, qui marchait derrière à quinze pas, ne perdant pas son homme de vue, sétonnait de la quantité de gens que connaissait ce surprenant financier, et aussi de laccueil que tout le monde lui faisait.

Ah ça!… pensait-il un peu déconcerté, me serais-je trompé?… On voit mal et peu juste, quand on regarde à travers le prisme de la passion… Ce Verminet ne serait-il pas ce que jimagine?… Aurais-je pris pour des indices concluants des chimères de mon imagination!…

André, le laborieux artiste, uniquement occupé de son avenir et de son art, navait aucune idée de cette large fraction de la société parisienne qui, en fait de honte et dinfamie, ne reconnaît que celle de navoir pas dargent, à soi ou aux autres, gagné ou volé…

Monde à part, où le mépris nexiste pas, où tout homme, tant quil est bien mis et a vingt-cinq louis en poche, a droit aux égards des autres, quoi quil ait fait, quoi quil fasse, quoi quil doive faire…

Cependant, Verminet ayant atteint le boulevard Poissonnière, jeta son cigare et changea brusquement dallures.

Cest du pas le plus rapide quil suivit successivement la rue Poissonnière et la rue du Petit-Carreau.

Enfin, arrivé presque à lextrémité de la rue Montorgueil, non loin de Halles, il tourna court, entra sous une vaste porte cochère, et bientôt disparut.

Où allait-il?… André neut pas la peine de conjecturer; deux écriteaux qui resplendissaient de chaque côté de la porte étaient là pour le lui apprendre.

Verminet venait dentrer chez B. Mascarot, et ce Mascarot était tout simplement un agent de placement pour domestiques et employés des deux sexes et autres.

Lhumilité de la profession déconcerta singulièrement André. Il avait compté sur une découverte plus brillante, plus significative surtout.

Nimporte, il résolut dattendre Verminet, et pour se donner une contenance, il traversa la rue, et sans perdre de vue la porte du placeur, il parut sabsorber dans la contemplation de trois ouvriers mécaniciens qui posaient des volets à glissement aux boutiques dune maison neuve.

Heureusement la faction dAndré dura peu.

Il ny avait guère quun quart dheure quil faisait le guet, lorsque dans la cour de la maison du placeur il vit paraître Verminet.

Deux hommes laccompagnaient. Lun, grand, maigre, portant des lunettes de couleur; lautre, gras, fleuri, souriant, qui avait la tournure et les façons de la meilleure compagnie.

Bientôt, ils savancèrent jusquà la rue, et debout sur le bord du trottoir ils continuaient de sentretenir avec une certaine animation.

Certes, André eût donné la moitié des vingt mille francs quil avait en poche pour entendre quelque chose de leur conversation, et il manœuvrait pour se rapprocher, quand non loin de lui éclatèrent deux coups de sifflet si violents quils dominèrent le bruit de la circulation.

Ces coups de sifflet étaient si bizarrement modulés, quils frappèrent André. Et il ne fut pas le seul à être frappé. Il vit fort distinctement le grand monsieur à lunettes qui parlait à Verminet, tressaillir et regarder vivement autour de lui.

Mais le jeune peintre nattacha aucune importance à cette particularité, et il avançait toujours, dissimulé par un flot de passants, quand les trois interlocuteurs brusquement se séparèrent.

Lhomme aux lunettes entra dans la maison; Verminet et lhomme aux manières distinguées séloignèrent dans la direction des halles.

André eut dix secondes dhésitation. Que faire? Devait-il tâcher de savoir qui étaient ces deux inconnus?… Il apercevait sous la porte du placeur un marchand de marrons qui pourrait peut-être lui donner des renseignements.

Non, se dit-il, ce marchand sera toujours là, tandis que je ne saurais où rejoindre Verminet et son compagnon.

Il sélança donc sur leurs traces.

Ils ne le conduisirent pas loin. Ils traversèrent lobscur passage de la Reine-de-Hongrie, tournèrent à droite dans la rue Montmartre et entèrent dans une maison de belle apparence.

Mais comment savoir qui ils allaient visiter?… Le plus naïf fileur neût pas été embarrassé, André létait extrêmement lorsque, sétant approché, il distingua au fond du vestibule, sur une plaque de marbre, ces mots: Bureaux au premier.

Ce fut un trait de lumière.

Eh!… pensa-t-il, cest ici que demeure le banquier… Martin-Rigal.

Il entra à son tour, questionna la concierge: il ne sétait pas trompé.

Décidément, se dit-il, jai de la chance, et si mon petit marchand peut mapprendre qui sont ces deux inconnus, jaurai fait une bonne campagne. Pourvu quil ne soit pas parti…

Non seulement il ne sétait pas éloigné, mais il y avait deux marchands pour un, près du réchaud, deux jeunes drôles en blouse, la casquette sur loreille, qui discutaient avec tant danimation, quils ne remarquèrent pas André quand il vint se placer tout près deux.

Ces messieurs débattaient un marché.

Cest assez me lanterner comme cela, disait lun. Jai dit mon dernier mot à ton père. Vous voulez ma place et mon réchaud… cest deux cent cinquante francs.

Le vieux ne donnera pas plus de deux cents francs.

Alors, il peut se fouiller!… deux cents francs, une place de cent sous par jour!… il nest pas chien! Et jai fait des journées de plus de dix francs, foi de Toto-Chupin.

Toto-Chupin!… le nom plut à André, et cest à celui qui le portait quil sadressa.

Mon ami, lui demanda-t-il, vous étiez là, tout à lheure; avez-vous vu descendre de cette maison, et causer un instant sur la porte trois messieurs?…

Le jeune drôle commença par toiser de lair le plus insolent ce questionneur qui osait linterrompre, puis, dun ton brutal:

Quest-ce que cela peut vous faire, à vous? dit-il… Passez donc votre chemin.

André navait pas étudié les gens de bourse, mais il avait observé et dun peu plus près quil neût voulu, jadis, cette engeance parisienne dont Toto-Chupin était un agréable spécimen; il en connaissait la langue et les mœurs…

Réponds toujours, insista-t-il, ça ne técorchera pas la bouche.

Eh bien!… oui, je les ai vus…, après!…

Après?… il y a que je voudrais bien savoir leurs noms, les connaitrais-tu par hasard?…

Toto-Chupin avait soulevé sa casquette pour se gratter la tête, ce qui est sa façon de stimuler son intelligence, et tout en ébouriffant ses vilains cheveux jaunâtres il guignait André, lexaminant curieusement, le soupesant, pour ainsi dire, lévaluant…

Et si je les connaissais, ces hommes, répondit-il enfin, si je vous disais leurs noms!… Que me donneriez-vous?

Dix sous.

Le mauvais drôle gonfla tant quil put une de ses joues, et appliqua dessus un bruyant coup de poing, ce qui est lexpression superlative de son ironie et de son dédain.

Prenez garde de casser vos bretelles! sécria-t-il, avec un inexprimable accent. Dix sous!… Oh! là! là!… Voulez-vous que je vous les prête?

André haussa tranquillement les épaules.

Pensais-tu donc, fit-il, que jallais toffrir vingt mille livres de rentes?…

À sa grande surprise, Toto éclata de rire.



Gagné!… dit-il. Javais parié avec moi que vous nétiez pas un cocodès, jai gagné!… Je me dois un canon…

Et à quoi reconnais-tu cela?…

Tiens!… Un cocodès maurait offert cent sous; jaurais demandé vingt francs, il en aurait aboulé dix, autant de francs que vous de sous.

Le peintre ne put dissimuler un sourire.

Tandis que vous, poursuivit Toto, on ne vous fait pas voir le tour…

Il sinterrompit, et la contraction de ses lèvres et de son front trahissait leffort de sa pensée.

Maître Toto-Chupin était fort perplexe. Ces noms, il les savait; devait-il les dire? Son flair exercé reconnaissait un ennemi. Ce nest point aux marchands de marrons que les gens bien intentionnés sadressent pour obtenir des renseignements. Parler, cétait, selon toute probabilité, causer quelque préjudice à B. Mascarot ou aux siens, à Beaumarchef ou au doux Tantaine.

Cest là ce qui décida Chupin.

Bast!… fit-il, je vais vous les dire ces noms!… Gardez vos dix sous… Je vous les dirai à lœil, parce que vous me plaisez, foi de Toto. Le grand sec, cest le patron, le papa Mascarot, quoi!… Lautre, le gros père, cest son ami, le docteur Hortebize. Quant au troisième… attendez donc que je cherche…

Oh!… celui-là, je le connais, il sappelle Verminet.

Vous y êtes!…

André était tellement enchanté de Chupin, quil tira de sa poche et jeta sur le couvercle du fourneau une pièce de cinq francs, en disant:

Tiens!… voilà pour ta peine.

Cest avec une grimace et un geste de singe que le garnement ramassa la pièce.

Merci! mon prince, fit-il.

Il allait ajouter quelque plaisanterie, quand après un coup dœil jeté dans la rue, tout à coup sa physionomie prit une expression sérieuse et même inquiète, et il arrêta sur le jeune peintre un regard singulier.

Quy a-t-il? demanda André, qui surprit ce regard.

Rien, répondit Toto, oh!… rien du tout. Seulement, tenez, vous avez lair bon enfant, vous, et pas fier… Eh bien!… moi, à votre place, je me méfierais.

Et de quoi, bon Dieu!…

Dame!… je ne sais pas, moi!… Cest une idée que jai, comme cela, quon voudrait vous faire chanter… Mais en voilà assez, pas vrai!…

Il tourna le dos, sur ces derniers mots prononcés dun ton rogue, et reprit avec son acheteur la discussion du marché.

Le jeune peintre avait grand peine à cacher son profond ébahissement.

Il comprenait bien que cet affreux drôle devait savoir quantité de choses qui lui seraient prodigieusement utiles, mais il comprenait aussi que pour le moment il était résolu à se taire, et que ce serait folie que dessayer seulement de lui tirer un mot.

Il pensa que mieux valait en rester là pour le moment et revenir le lendemain. Nétait-il pas certain de toujours retrouver le jeune drôle, alors même quil faudrait le faire rechercher par son successeur?

Dailleurs, lheure de son rendez-vous avec M.deBreulh approchait.

Au revoir, Toto-Chupin, dit-il, à une autre fois.

Un fiacre vide passait, André y monta, ordonnant au cocher de le conduire au rond point des Champs-Élysées.

Sil ne donnait pas ladresse du café où il devait se rencontrer avec M.deBreulh-Faverlay, cest que, selon le conseil de Toto, il se défiait. Oui, il se défiait extrêmement.

Il se souvenait de ces deux coups de sifflet singuliers qui avaient fait tressaillir Mascarot et décidé la rupture de la conférence… Il se rappelait que cétait après un coup dœil dans la rue que Toto-Chupin, devenu subitement soucieux, lavait engagé à se défier.

Morbleu! sécria-t-il, soudainement illuminé par le souvenir dune histoire quil avait entendue conter autrefois, je comprends: on me suit…

La secousse quil ressentait de cette découverte si extraordinaire était trop violente pour quil songeât, sur le moment, à en tirer les déductions logiques et les dernières conséquences.

Je chercherai plus tard, se dit-il, et je trouverai. Limportant, pour le moment, est de dérouter les poursuites.

Il abaissa une des glaces du devant de la voiture, et tira le cocher par son manteau pour appeler son attention.

Quand cet homme se fut retourné et penché vers lui:

Écoutez-moi attentivement, lui dit-il, et sans arrêter.

Jécoute, bourgeois.

Dabord, je vais vous payer votre course cinq francs, et davance. Les voici, prenez-les, ce sera autant de fait.

Mais, bourgeois…

Maintenant, mon brave, au lieu de remonter les Champs-Élysées, ce qui est le chemin pour me conduire où je vous ai dit, vous allez me faire le plaisir de prendre par la rue Royale et le faubourg Saint-Honoré. Vous marcherez le plus vite possible jusquà la rue de Matignon, dans laquelle vous tournerez… seulement, en tournant cette rue, retenez vos chevaux pendant une demi-minute, vous repartirez ensuite à fond de train… Et une fois aux Champs-Élysées, vous irez où vous voudrez, je ne serai plus dans la voiture.

Le cocher eut un petit sifflement qui voulait être malicieux.

Connu!… fit-il. Vous êtes «filé» et vous voulez faire perdre votre piste.

Il y a quelque chose comme cela.

Alors, bourgeois, attention au commandement: ne sautez quaprès le tournant, parce que je tournerai court. Et surtout, ne sautez pas du côté du trottoir… La chaussée est moins dangereuse, si on manque son coup.

Ce cocher intelligent, était adroit aussi.

Arrivé à la rue de Matignon, il prit si bien ses mesures quAndré put sauter sans se faire le moindre mal et eut le temps de se précipiter dans lallée obscure dune maison, avant que personne eût tourné la rue.

Comme cela, pensait-il, je vais bien voir si je suis «filé», et par qui.

Mais cest vainement que le jeune peintre, embusqué derrière la porte de lallée, lœil et loreille au guet, attendit.

Après cinq minutes qui lui semblèrent éternelles, rien encore navait paru, ni voiture, ni piéton, justifiant ses présomptions.

Me serais-je effrayé à tort? pensait-il. Non, ce nest pas supposable, le hasard na pas de telles coïncidences.

La nuit venait, plus dun quart dheure sétait écoulé, André se décida, non sans un violent dépit, à abandonner son poste pour rejoindre M.deBreulh.

Car avec toutes ces idées, pensait-il, je suis sûr que je me fais attendre.

Il avait, en cela, grandement raison.

En approchant de ce petit café des Champs-Élysées, choisi pour les rendez-vous, il reconnut, stationnant le long de la contre-allée, le coupé de M.deBreulh-Faverlay, et un peu plus loin le gentilhomme qui faisait les cent pas en fumant un cigare.



Au même moment, M.deBreulh, de son côté, laperçut.

Arrivez donc, paresseux! lui cria-t-il en savançant rapidement, la main tendue. Savez-vous que voici vingt bonnes minutes que vous me condamnez au pied de grue.

Le jeune peintre voulut sexcuser, mais le gentilhomme larrêta.

Parbleu!… fit-il du ton le plus amical, je devine bien quil a fallu pour vous retenir quelque motif très grave. Seulement, vous lavouerai-je, mon cher ami, je commençais à nêtre plus fort rassuré.

Vous étiez inquiet, monsieur?

Pour vous…, oui. Rappelez-vous donc mes recommandations de lautre soir. M.Henri de Croisenois est un insigne gredin…

André se taisait, M.deBreulh lui prit familièrement le bras.

Promenons-nous, fit-il, cela vaut mieux que daller nous attabler dans le café.

Oui, en effet…, marchons!…

Je veux vous dire, poursuivit le gentilhomme, que je crois ce misérable marquis capable de tout… Ah! vous aviez deviné du premier coup. On lui voit en perspective un héritage très considérable, celui de son frère Georges, il en parle sans cesse… Ce nest quun leurre à créanciers. Il y a longtemps quil en a mangé le fonds et le tréfonds, de cet héritage… Un homme ainsi acculé est terriblement dangereux!…

Ah!… je ne le crains pas.

Mais moi je craignais pour vous, ami André… Ce qui me rassurait pourtant, cest que le misérable ne vous connaît pas.

Le jeune peintre hocha la tête.

Non seulement le misérable me connaît, répondit-il, mais il doit soupçonner mes desseins.

M.deBreulh, sur ces mots, sarrêta court.

Impossible!… fit-il.

Cependant, aujourdhui, toute la journée, jai été suivi. Je nen ai pas la preuve matérielle, mais jen mettrais la main au feu… Jugez-en.

Et sans attendre une réponse, André raconta brièvement, mais de la façon la plus claire, tous les incidents de sa journée.

Lorsquil eut terminé:

Vous avez raison, approuva M.deBreulh dune voix grave, vous êtes sur la piste des ignobles scélérats qui prétendent exploiter le comte et la comtesse de Mussidan, mais ils le savent et leurs précautions sont prises. Oui, vous avez été suivi, nen doutez pas, et désormais vous ne ferez plus un pas sans être environné despions. À cette heure même, je suis sûr quil y a ici près, une paire dyeux qui nous observent…

Il regardait autour de lui, en parlant ainsi; mais il faisait déjà sombre, il ne vit rien.

Pour ce soir, du moins, reprit-il, riant tout bas de lidée qui lui venait, nous fausserons compagnie à vos observateurs, et, si nous dînons ensemble, ils ne sauront certes pas où… Venez vite…

Sur le siège du coupé, le cocher dormait. M.deBreulh léveilla et lui donna ses ordres à voix basse.

Vous allez voir, dit-il ensuite à son compagnon, en prenant place près de lui dans la voiture.

À la foudroyante rapidité du cheval, lancé dans la direction de lavenue de lImpératrice, André ne pouvait pas ne pas comprendre.

Que pensez-vous de lexpédient? disait gaiement M.deBreulh. Nous allons nous promener de ce train pendant une heure, et nous reviendrons par lavenue de Saint-Ouen et la rue de Clichy. Au coin de la chaussée dAntin on nous arrête, nous descendons lestement et nous sommes libres… Ceux qui nous suivraient auraient de bonnes jambes.

Tout se passa bien ainsi. Seulement, au moment où M.deBreulh sautait rapidement à terre, il vit comme une ombre se détacher de la caisse de la voiture, senfuir et se perdre dans la foule du boulevard.

Morbleu!… il y avait un homme là! sécria-t-il. Jai cru dépister lespion, je lai simplement promené.

Et aussitôt, voulant en avoir le cœur net, il retira ses gants et alla palper successivement lessieu et les ressorts du coupé.

Plus de doute, dit-il à André; touchez, le fer est encore chaud; le gredin avait les jambes passées ici, et se tenait là.

Le jeune peintre ne répondit pas, mais sa déconvenue de tantôt lui fut expliquée. Pendant quil se précipitait dans lallée, lhomme qui le suivait était emporté par le fiacre.

Cette aventure attrista le dîner, et dès dix heures André demanda la permission de se retirer. Il était écrasé de fatigue.


XXVI

Mmela vicomtesse de Bois-dArdon décrivait assez exactement la situation des maîtres de lhôtel de Mussidan lorsque, dans le purgatoire de Van Klopen, elle disait à André:

«Le malheur a rapproché le comte et la comtesse, et Sabine ayant jugé que son devoir est de sauver lhonneur «de la famille, Sabine est sublime dabnégation.»

M.et MmedeMussidan, en effet, avaient compris que leurs haines devaient seffacer devant le péril terrible, et que ce nétait pas trop de leurs efforts réunis pour essayer de résister aux ignobles scélérats qui les tenaient comme sous le couteau.

Malheureusement ce rapprochement navait pas eu lieu dès le premier jour. Après la menaçante démarche du souriant docteur Hortebize, et lorsquelle se fut assurée que toutes ses lettres lui avaient été soustraites, la première pensée de MmeDiane navait pas été, il sen faut, de tout confesser à son mari.

Cette correspondance compromettait le duc de Champdoce pour le moins autant quelle, cest à Norbert quelle demanda secours.

Mais ses espérances furent déçues.

Sa première lettre resta sans réponse. Elle en écrivit une seconde: même silence.

Enfin, dans une troisième lettre, elle sabandonna, et, sans exposer tout à fait la situation, elle sut en dire assez pour que le duc pût comprendre de quel vol elle avait été victime et lhorreur du péril qui menaçait Sabine.

Cette troisième lettre lui fut rapportée par un valet de pied, ouverte, sous enveloppe.

Le duc, certainement, lavait lue. En travers, il avait écrit:

«Les armes que vous gardiez contre moi se tournent contre vous. Dieu est juste.»

MmeDiane pensa devenir folle en lisant ces deux lignes.

Il lui sembla que cétait une prophétie inspirée par le ciel même, qui lui annonçait les plus effroyables malheurs, quil lui fallait enfin expier les crimes de sa vie, et que lheure du châtiment était venue.

Pour la première fois, cette âme de marbre connut le remords.

Elle pria et elle pleura.

Pauvre folle!… Elle supplia Dieu deffacer ce passé terrible, comme si toute la puissance de Dieu pouvait faire que ce qui a été ne soit pas!…

Alors elle vit bien que tout était perdu, et quil fallait quelle sadressât à son mari, si elle ne voulait pas quune copie des lettres qui lui avaient été enlevées, lui fût adressée.

Ce fut un soir, dans le petit salon qui précédait la chambre de Sabine, encore bien malade, que la comtesse de Mussidan avoua à son mari ce quon exigeait delle, et lépouvantable péril qui la menaçait.

Hélas!… il fallut bien quelle parlât de ces lettres fatales et de ce quelles contenaient. Elle le fit avec cette merveilleuse adresse des femmes, qui savent sans mentir ne pas dire la vérité.

Mais elle ne put pas ne pas dire comment elle se trouvait mêlée à la mort du vieux duc de Champdoce, et à la disparition mystérieuse de Georges de Croisenois…

Le comte écoutait frappé de stupeur.

Si habilement que fussent présenté les faits, ils restaient encore si odieux, que son imagination en était épouvantée.

Il observait la comtesse, et il se demandait comment ces traits si beaux encore, tant de délicatesse féminine, pouvaient dissimuler tant de perversité, tant de scélératesse.

Il évoquait ses souvenirs de Sauvebourg, et il revoyait Diane telle quelle était quand il lavait connue et aimée. Combien elle semblait pure et candide alors, quelle douceur angélique dans ses regards… et cependant déjà elle avait conseillé un parricide!…

Mais une autre circonstance frappait M.deMussidan.

Il avait été jusqualors persuadé que Diane, avant son mariage, et encore après, hélas! avait été la maîtresse de Norbert de Champdoce.

Cependant, voici que la comtesse niait cela, quelle le niait absolument et de toute son énergie, à un moment où elle en était réduite à soulever les derniers voiles de sa vie…

Et lui qui doutait de sa paternité!… Aurait-il donc à se reprocher comme un crime son indifférence pour Sabine!…

Dailleurs, il ne prononça pas un mot. Il se leva lorsque la comtesse eut terminé, et il sortit en chancelant comme un homme ivre.

Elle lentendit seulement murmurer:

Que devenir?… Que faire?…

Le malheur est que M.deMussidan navait pas été seul à recueillir les lamentables aveux de sa femme.

Le comte et la comtesse croyaient leur fille endormie; elle ne dormait pas. Ils croyaient son cerveau troublé par les hallucinations de la fièvre nerveuse qui avait mis ses jours en danger, et jamais sa raison navait été plus nette.

Cétaient eux qui la veillaient, car ils avaient redouté les indiscrétions de son délire, la fidèle Modeste était allée se reposer, et ils avaient laissé la porte de la chambre de Sabine ouverte, pour répondre si elle appelait, pour accourir si le mal lui arrachait un gémissement.

Oui, ils avaient commis cette imprudence, la porte qui donnait du petit salon dans la chambre était restée ouverte, et des mots terribles: ruine… déshonneur… infamie… désespoir… fin de tout… étaient arrivés jusquà Sabine.

Dabord, elle avait douté. Nétait-ce pas le délire encore?… Elle avait fait un effort pour secouer cet odieux cauchemar.

Mais bientôt elle dut se rendre à lévidence. Ce quelle avait pris pour un rêve sinistre, cétait bien la réalité.

Dressée sur son lit, palpitante dhorreur, le front moite dune sueur glacée, elle avait prêté loreille et entendu…

Sans doute, bien des mots, des phrases entières lui avaient échappé, mais elle navait pu se méprendre au sens général.

La conclusion dailleurs, nétait que trop claire. Les crimes de sa mère allaient être divulgués, punis, cen serait fait de lhonneur du nom, si elle, Sabine, ne consentait pas à épouser cet homme quelle ne connaissait pas, le marquis de Croisenois.

À cette pensée tout son être se révoltait. Pourtant, elle nhésita pas. Le devoir parlait. Elle se jura quelle se dévouerait.

Le supplice, elle le sentait, ne serait pas long. Arracher de son cœur son amour pour André, cétait sarracher la vie même… Elle se dit quelle trouverait assez de courage pour vivre jusquà ce que tout fût sauvé… il le fallait. Après, elle aurait le droit daccepter le repos et loubli de la tombe.

Mais la chair faillit trahir lénergie de son âme. La fièvre la reprit dans la nuit, et une rechute mit sa vie en péril.

Elle fut encore sauvée, et lorsquelle revint à elle sa résolution navait ni changé ni faibli. Son premier acte, dès quelle ressaisit la liberté de son esprit, fut décrire à André cette lettre dadieux qui avait rendu comme fou toute une soirée le malheureux artiste.

Puis, comme elle craignait que son père au désespoir ne se portât à quelque extrémité, elle lui avoua quelle savait tout…

Du reste, ajouta-t-elle, il ne fallait pas se désoler, elle navait jamais aimé M.deBreulh, et elle était prête à épouser le marquis de Croisenois; ce ne serait pas, affirmait-elle, un grand sacrifice.

M.deMussidan fut-il dupe de ce généreux mensonge?… Il est certain que non.

Dailleurs, lidée que le bonheur, la vie, la personne de sa fille seraient la rançon de son bonheur en danger lui était insupportable.

Seul, il neût pas hésité à braver les conséquences du meurtre de Montlouis.

Mais pouvait-il hasarder la divulgation du secret de la duchesse?…

Certainement, la prescription était acquise, mais ny aurait-il pas une enquête? Henri de Croisenois ne manquerait pas de la demander, et il lobtiendrait, pour la constatation légale de la mort de Georges.

Quel scandale alors, quelle clameur dans le public!…

Devant sa femme et sa fille, il reconnaissait la nécessité de la soumission, il paraissait se résigner, mais en réalité il ne pouvait, non, il ne pouvait prendre sur lui de se soumettre à cette ignoble oppression.

Le temps passait, cependant, et les misérables ne donnaient plus signe de vie; le docteur même ne paraissait plus. Que signifiait ce silence? Il y avait des moments où la comtesse se prenait presque à espérer.

Nous oublieraient-ils? pensait-elle; seraient-ils tombés pour quelque méfait sous la main de la justice?…

Non, ils nétaient pas oubliés.

Lhonorable placeur ne perdait pas de vue aucune des cases de ce vaste échiquier où il jouait sa dernière partie, et cest avec une admirable précision et juste au moment opportun quil mettait ses pièces en mouvement.

Tout était combiné pour le succès de laffaire de Champdoce, pour substituer Paul au véritable enfant du duc, toutes les précautions que peuvent suggérer la prévoyance et la prudence humaines avaient été prises…

B. Mascarot se retourna vers Croisenois, vers le comte et la comtesse de Mussidan négligés en apparence pendant une semaine.

De ce côté, lopération était double.

Tout dabord, il fallait arracher au comte et à la comtesse leur consentement au mariage de Croisenois et de Sabine.

En second lieu, il sagissait de contraindre Croisenois à lancer et à bien lancer cette fameuse société industrielle destinée à masquer les pratiques de chantage de B. Mascarot et de ses associés.

Avant tout, une démarche décisive près de M.deMussidan était indispensable…

Le bon père Tantaine fut mis en campagne.

Pour une mission de limportance de celle dont on le chargeait, près de telles personnes, tout autre que le doux père Tantaine eût jugé indispensable de faire un peu de toilette, de cirer à tout le moins ses bottes éculées et de promener la brosse sur sa redingote crasseuse.

Mais le bonhomme a dinébranlables principes, quil a plus dune fois exposés au trop coquet Beaumarchef: il dédaigne ce quil appelle les simagrées, et prétend que lhabit ne fait pas le moine.

On la souvent entendu déclarer quil ne quitte jamais un vêtement le premier, et quand on lexamine on reconnaît quil doit dire vrai.

Il tient à ses guenilles autant quà sa peau même. Il dit quen en changeant, il déguiserait sa personnalité. Il sait ce quil est, avec ses loques, il ignore ce quil serait sous des vêtements neufs.

Cest pourquoi, lorsque sur les onze heures du matin, les domestiques de lhôtel de Mussidan virent entrer dans le vestibule ce grand vieux sordide et malpropre, qui demandait à parler au comte ou à la comtesse, ils nhésitèrent pas à lui répondre que Monsieur et Madame venaient de sortir pour plusieurs années.

La plaisanterie ne parut aucunement déconcerter le bonhomme.

Sans quitter son air humble et timide, il insista, se recommandant de son patron, le placeur de la rue Montorgueil. Puis, tirant de sa poche une carte de B. Mascarot, il conjura ces «bons messieurs» de la faire passer à leurs maîtres, affirmant que dès quils la verraient ils donneraient lordre de lintroduire.

Linfluence du nom de lhonorable placeur était grande, et cependant les valets hésitaient quand le beau Florestan survenant se chargea de la commission, sous ce prétexte quun homme en vaut bien un autre.

Le comte de Mussidan venait de se mettre à table pour déjeuner, avec la comtesse, lorsque Florestan lui apporta la carte du placeur de la rue Montorgueil.

En lisant ce nom de B. Mascarot, qui était resté gravé dans sa mémoire, le comte devint plus blanc que sa chemise, et son estomac se serra si violemment, quil lui fallut un effort pour avaler la bouchée quil mâchait.

Conduisez ce… monsieur à la bibliothèque, et dites-lui que je ly rejoindrai dès que jaurai déjeuné.

Florestan sorti, M.deMussidan fit passer la carte à sa femme, avec ce seul mot: «Voyez!…»

Mais la comtesse, qui était plus pâle quune morte, et comme anéantie, ne releva pas la tête pour regarder.

Javais deviné!… balbutia-t-elle.

Eh bien!… oui, reprit le comte, léchéance est arrivée!… Voici la fin de tout! Ce nom, sur ce carré de papier, cest la signification de larrêt fatal.

Il se leva avec un tel mouvement de rage que toute ce qui se trouvait sur la table fut renversé.

Et ne pouvoir rien contre ces vils scélérats!… sécria-t-il, rien!… Se sentir écraser et noser pas jeter un cri!… Subir les derniers outrages et se taire!… Cest à devenir fou…

Il succombait à la violence de son émotion; il saffaissa sur une chaise, le coude appuyé sur le dossier, cachant sa figure entre ses mains, sans doute pour cacher ses larmes… car il pleurait.

Le voyant ainsi désespéré, la comtesse se leva toute chancelante, vint sagenouiller à ses pieds, et prit une de ses mains quelle baisa.

Pardon!… Octave, murmurait-elle, oh!… pardon!… Je suis une malheureuse. Dieu nest pas juste!… Seule, jai commis les crimes; pourquoi ne suis-je pas seule punie!…

M.deMussidan la repoussa sans colère.

Il souffrait tant, que lidée ne pouvait lui venir dadresser un reproche à cette femme, la sienne, qui cependant avait fait de sa vie une longue torture, qui était la seule cause de cette suprême catastrophe.



Et Sabine, reprit-il, ma fille, une Mussidan, épouserait un de ces ignobles et bas coquins!… Non, cela ne se peut!… Donner notre fille pour nous sauver de linfamie, serait une abominable lâcheté, un crime plus odieux que tous les autres!…

Seule, MlledeMussidan paraissait garder son sang-froid. Ses souffrances étaient autrement affreuses que celles de ses parents, et elle était innocente, elle!… Mais elle avait lhéroïsme du devoir, sa physionomie restait calme.

Eh! cher père, fit-elle avec une gaieté navrante, en un pareil instant, pourquoi désespérer… Qui sait si M.deCroisenois ne sera pas un très bon mari!…

Le comte se retourna vers Sabine quil enveloppa dun regard brûlant de tendresse et de reconnaissance.

Chère fille!… murmura-t-il, dun ton attendri, chère bien-aimée Sabine!…

Lexemple de tant de dévouement le rappelait à lui-même; il se leva:

Résignons-nous, fit-il… en apparence du moins. Nous avons tout à espérer du temps… attendons. Laissons aller les choses!… À la porte de la mairie, nous verrons!…

Ainsi le père et lamant se rencontraient dans une pensée commune. Ce que disait là le comte, André lavait dit…

Cette résolution rendit à M.deMussidan toute sa fermeté. Il sapprocha de la table, se versa un grand verre deau quil avala dun trait, et sortit en murmurant:

Allons!… du courage!…


XXVII

Cette scène si désolante, le doux père Tantaine la devinait, ou à peu près. Il ne trouvait donc point surprenant quon le fît attendre; il ne sen formalisait pas.

Florestan lavait conduit dans cette vaste et belle bibliothèque où B. Mascarot avait été reçu, et pour tuer le temps il y inventoriait toutes choses, les meubles sévères et de haut style, les lourdes tentures, les livres dont les reliures, chef-dœuvre dun ouvrier de Londres, resplendissaient, les bronzes qui chargeaient les consoles, enfin, toutes les superfluités dun luxe dancienne date déjà et du meilleur goût.

Eh! eh!… murmurait-il, en essayant lélasticité des fauteuils, on est bien ici, très bien; et quand les affaires seront finies, je ne dis pas que je ne marrangerai pas un nid semblable! Je suis sûr que Flavie…

Un bruit de pas dans le corridor coupa net ce monologue, et le bonhomme se dressa brusquement.

La porte souvrit; M.deMussidan parut, extrêmement pâle, mais calme et digne.

Le doux père Tantaine aussitôt sinclina jusquà terre, les coudes en dehors, serrant à deux mains contre sa poitrine son chapeau pelé et ramolli par bien des années de service.

Monsieur le comte, balbutiait-il, le plus humble de vos serviteurs…

Mais le comte demeurait comme pétrifié sur le seuil.

Pardon!… interrompit-il, cest bien vous qui mavez fait remettre cette carte en sollicitant un moment dentretien?…

Jai eu cet honneur.

Cependant, vous nêtes pas celui dont je lis le nom sur cette carte.

Il est vrai… je ne suis pas M.Mascarot. Si jai pris la liberté de me servir de ce nom respectable, pour arriver jusquà monsieur le comte, cest que le mien ne lui eût rien appris. Je me nomme Tantaine, Adrien Tantaine, clerc dhuissier de mon état.

Cest avec une surprise profonde que M.deMussidan toisait le grand vieux si délabré. Lexpression niaise de sa physionomie, son sourire douceâtre, son humilité inquiétaient; on sentait que se fier à cette bonace serait folie.

Or, reprit le bonhomme, je viens pour laffaire que monsieur le comte sait bien. Il est urgent den finir et déchanger les paroles.

Échanger les paroles!… Il disait cela simplement, comme une chose parfaitement naturelle!…

Le comte, cependant, entra, refermant à clé sur lui la porte de la bibliothèque.

Lignoble du personnage lui rendait plus pénible encore, et plus douloureuse une humiliation déjà presque intolérable.

Je vous comprends, reprit M.deMussidan. Mais pourquoi est-ce vous qui venez, et non pas lautre… celui que jai vu déjà?

Il devait venir, cétait entendu, puis au dernier moment, il a refusé.

Ah!…

Cest comme cela. Il a eu peur. Mascarot a encore beaucoup de choses à perdre, tandis que moi!…

Sur ce: moi, il sarrêta court, et écartant les pans de sa crasseuse redingote, il fit sur lui-même un tour complet, afin de bien montrer toute lhorreur de son costume.

Ce que jai sur le dos est tout ce que jai à perdre.

Il disait cela dun ton enjoué qui devait faire frissonner.

Ainsi, fit le comte, je puis traiter avec vous?

Parfaitement… dautant mieux que je ne suis pas un intermédiaire, moi, je suis le propriétaire des documents.

Comment, cest vous qui…?

Le bonhomme sinclina de lair le plus modeste.

Cest moi, oui, monsieur le comte, répondit-il, qui possède les feuillets arrachés au journal de M.deClinchan, et aussi, pourquoi ne pas lavouer? toute la correspondance de MmedeMussidan. Si, pour commencer, javais divisé lopération, cest quil nest pas prudent de mettre tous ses œufs dans le même panier… Mais maintenant que monsieur le comte et madame la comtesse sont daccord, nous pouvons, je crois, joindre les causes, comme on dit au palais…

Soit!… répondit le comte, sans prendre la peine de cacher son dégoût, asseyez-vous.

Quon le méprise autant quil le mérite, cest ce dont le doux père Tantaine se soucie comme de Collin-Tampon. Mais il ne supporte pas quon lui témoigne le mépris quon ressent. Beaucoup dhommes sont ainsi…

Son irritation se traduisit par un changement de façons si soudain que le comte en fut stupéfait. Toute son humilité disparut.

Je serai bref, fit-il dun ton tranchant. Avez-vous lintention, monsieur le comte, de déposer une plainte au parquet? Cest votre droit. Le chantage est un délit, nous serons certes poursuivis…

Jai déjà dit que je ne porterais pas de plainte.

Nous transigeons, alors?

Oui, mais la transaction est à discuter…

Le vieux clerc haussa dédaigneusement les épaules.

Avec nous, interrompit-il, on ne discute pas. Nous dictons les conditions et on les accepte ou on les repousse. Cest à prendre ou à laisser…

Cela fut dit avec un accent de si rare impudence, quune fugitive rougeur empourpra le front de M.deMussidan, et quil balança sil ne jetterait pas le vil gredin par la fenêtre.

Mais il avait pris, vis-à-vis de lui-même, lengagement de tout entendre.

Dites toujours vos conditions, fit-il.

Le père Tantaine sortit un portefeuille graisseux, et en tira un «traité» rédigé à lavance.

Voici, prononça-t-il, notre dernier mot; je lis:

«Le comte de Mussidan accorde la main de MlleSabine, sa fille, à M.le marquis de Croisenois; il donne 600.000 francs de dot, et sengage à faire célébrer le mariage dans les délais de stricte rigueur.

«Demain M.deCroisenois sera officiellement présenté à lhôtel de Mussidan et très bien accueilli.

«Dans quatre jours il sera invité à dîner.

«Daujourdhui en quinze, M.deMussidan donnera une grande fête pour la signature du contrat.

«Les feuillets et la correspondance seront remis à M.deMussidan au sortir de la mairie…»

Le comte eut sur lui-même assez de puissance pour subir, sans éclater, la lecture de ces incroyables conditions.

Fort bien! fit-il froidement, et qui me dit que vous tiendrez vos engagements, que les papiers me seront restitués?

Le vieux clerc eut un geste datroce commisération.

Le simple bon sens, répondit-il. Quaurons-nous à espérer de vous, quand nous aurons votre fille et votre fortune?… Rien, nest-ce pas!…

À qui fût venu, un mois plus tôt, lui conter comme vrais les incidents dun complot pareil à celui dont il était en ce moment la victime, M.deMussidan eût répondu par un sourire dincrédulité.

Lhomme est ainsi fait, quil refuse dadmettre les événements qui sortent du cercle de ses prévisions: cadre absurdement restreint, si on le compare aux combinaisons infinies qui résultent du jeu des intérêts et des passions.

Ainsi M.deMussidan était absolument abasourdi de la logique si impudente du vieux clerc dhuissier.

Que lui disait-il?

Quon le laisserait en repos quand on naurait plus rien à attendre de lui.

Cela tombait sous le sens, et lévidence était telle quelle valait les plus fortes et les plus solides garanties.

Le comte cependant ne répondit pas tout dabord, et, pendant plus dune minute, il arpenta de long en long la bibliothèque, étudiant à la dérobée son terrible interlocuteur, appliquant toute sa pénétration à chercher quelque défaut à cette armure de cynisme et daudace.

Tenez, monsieur, prononça-t-il enfin du ton délibéré de lhomme dont le parti est pris, je renonce à lutter. Vous me tenez… autant mavouer vaincu. Si exorbitantes que soient vos conditions, je les accepte.

À la bonne heure, murmura le doux Tantaine, voilà qui est parler.

Seulement, expliquons-nous franchement, sans réticences… Au point où nous en sommes, nous ne pouvons plus espérer nous en imposer… Les artifices sont donc inutiles.

Oh!… absolument.

Alors, reprit le comte, dont lœil brilla dune lueur despoir, pourquoi me parler encore daccorder la main de ma fille à M.deCroisenois? Le prétexte est désormais inutile. Que voulez-vous, en réalité? les six cent mille francs que je dois donner en signant le contrat, nest-ce pas? Eh bien!… prenez-les, et laissez-moi Sabine. Je vous offre la dot sans la fille, cest tout bénéfice…

Il sarrêta, épiant anxieusement leffet de cette proposition. Il la croyait irrésistible, il se trompait.

Ce ne serait plus la même chose, répondit le bonhomme, notre but, de cette façon, ne serait pas rempli.

Je puis sacrifier davantage. Accordez-moi un mois… En ce temps, je me fais fort, le Crédit Foncier et mes amis aidant, de réunir un million… Je dis bien: un million!… cinquante mille livres de rentes…

Mais lénormité de la somme ne parut produire aucune impression sur ce vieux, dapparence si minable, pourtant, quon lui eût donné deux sous dans la rue.

En vérité, fit-il, monsieur le comte mafflige… Jai cependant eu lhonneur de lui dire que nos conditions sont définitives… irrévocables…

Le père Tantaine sétait levé:

Il serait sage, je crois, dit-il, de briser là cet entretien, qui deviendrait peut-être irritant. Tout est bien arrêté. Monsieur le comte accepte le traité, M.deCroisenois sera bien accueilli demain…

Dun signe de tête, M.deMussidan répondit: oui.

Alors, ajouta le vieux clerc dhuissier, je puis me retirer. Que monsieur le comte tienne ses engagements, nous tiendrons les nôtres.

Il avait déjà mis la main sur le bouton de la porte, quand le comte dun geste larrêta.

Un mot encore, fit-il; je puis répondre de moi et de MmedeMussidan, mais de notre fille…

À cette objection, la physionomie du bon Tantaine changea brusquement.

Je ne comprends pas!… prononça-t-il dun ton indiquant au contraire quil comprenait très bien, je ne sais pas…

Il se peut que ma fille repousse M.deCroisenois.

Pourquoi?… le marquis est bien de sa personne, il est aimable, spirituel…

Si elle le repoussait, cependant?

Le vieux clerc eut un joli geste de protestation.

Oh!… fit-il, MlledeMussidan est une jeune personne trop bien née pour songer même à discuter la volonté de ses parents.

M.deMussidan nignorait plus quil était entouré despions, mais il ne pouvait soupçonner quon connût lhéroïque dévouement de Sabine. Il insista donc:

Il faut tout prévoir, reprit-il, afin déviter les malentendus. Ma fille a toujours été fort libre, et son caractère est dune rare fermeté. Elle devait épouser M.deBreulh-Faverlay, et il se peut…

Eh bien!… interrompit durement le bonhomme, si MlledeMussidan résiste, vous me ménagerez un entretien de cinq minutes avec elle… Après, elle acceptera, je vous en réponds.

Quoseriez-vous donc dire à ma fille, monsieur!…

Je lui dirais… Eh bien!… je lui dirais que si elle aime quelquun, ce nest pas à coup sûr ce M.deBreulh.

Il voulut partir, séchapper sur ces mots, mais le comte, dun coup de pied, referma violemment la porte déjà entrouverte.

Vous ne sortirez pas dici, sécria-t-il, sans expliquer cette réticence injurieuse. Que voulez-vous dire?…



Le doux père Tantaine parut se consulter. Son impatience lavait emporté au-delà des limites quil sétait fixées, et il se trouvait pris au dépourvu.

Mon Dieu!… répondit-il en rajustant ses lunettes, je nai rien prétendu dire que ce que jai dit… je navais assurément aucune intention offensante…

Il sinterrompit, hésita, demeura dix secondes indécis, et enfin, dun ton de fine ironie, fort surprenant chez un homme de sa condition apparente, il poursuivit:

Je nignore pas quune noble héritière peut prendre, sans être le moindrement compromise, quantité de libertés dont la plus petite perdrait de réputation sans retour la fille dun bourgeois… Je suis persuadé que M.deBreulh savait très bien que sa future passait toutes ses après-midi seule, chez un jeune homme…

Misérable!… sécria le comte, ivre de douleur et de colère, infâme!… Tu mens.

M.deMussidan avait eu un mouvement si menaçant, que le doux père Tantaine fit un bond en arrière, sortant à demi certain revolver qui ne le quittait jamais et quil avait si à-propos montré à Perpignan.

Doucement!… fit-il avec un sourire que son action rendait atroce, doucement, sil vous plaît, monsieur le comte. Les injures et les coups se paient à part!… Je ne mens pas, entendez-vous!… Quel intérêt aurais-je à mentir?… Je suis mieux informé que vous, voilà tout!… Dix fois jai eu lhonneur de voir MlleSabine entrer au numéro… de la rue de la Tour-dAuvergne, jeter au concierge le nom de André, artiste peintre, et sélancer dans lescalier, légère comme un oiseau!… Peut-être ne sest-il jamais rien passé de mal…

Le comte était dans un état à faire pitié. Le sang affluait à sa gorge et létouffait. Machinalement il avait arraché sa cravate.

Des preuves!… bégaya-t-il, des preuves!

Tout en parlant, le vieux clerc dhuissier avait manœuvré si habilement quil avait réussi à placer entre le comte et lui la large table de la bibliothèque.

Derrière ce rempart improvisé, il se sentait plus à laise.

Des preuves!… répondit-il, je nen ai pas sur moi, et il me faudrait bien une huitaine de jours pour memparer de la correspondance de ces deux jeunes gens… Ce serait long. Mais il y a un moyen fort simple de sassurer si je dis vrai ou non. Que demain, avant huit heures, monsieur le comte se rende à ladresse que je lui donne, et quil monte hardiment à latelier de M.André. Là, il trouvera, caché comme une statue de Madone, derrière un rideau de serge verte, un beau portrait, ma foi!… et qui ne sest pas fait tout seul, je suppose, ni sans modèle…

Le comte sentit quil nétait plus maître de soi, que sa tête ségarait.

Sortez!… cria-t-il dune voix rauque, sortez!

Le père Tantaine ne se fit pas répéter linjonction. Il courut à la porte, quil ouvrit toute grande afin de bien assurer sa retraite. Alors, dune voix railleuse:

Rappelez-vous ladresse, monsieur le comte, dit-il, André, artiste peintre, rue de la Tour-dAuvergne, n°…, avant huit heures.

Il vit, à cette suprême insulte, le comte se dresser et bondir jusquau milieu de la pièce, mais prestement il referma la porte et gagna lescalier.

Par ma foi!… grommelait-il, ça na pas été aussi dur que je me limaginais. Le sujet, il est vrai, était merveilleusement préparé. Trouvez donc un homme dont le caractère, si solidement trempé quil soit, résiste à quinze jours de transes et dangoisses.

Il arrivait au vestibule, sa physionomie avait repris son expression accoutumée, et cest avec le plus profond respect quil salua MM.les valets de pied, et gagna la rue.

Eh! eh! se disait-il, il me semble que je nai pas mal arrangé cela… M.deMussidan résistera-t-il à la tentation de vérifier mes affirmations? Non, évidemment. Voici donc André et le comte rapprochés et rapprochés par moi. Quen résultera-t-il?… Nai-je pas été un peu prompt?…

Tel était leffort de son esprit, quil sarrêta, tracassant ses lunettes.

Mais non, continua-t-il, en reprenant sa route, cest bien décidément une heureuse inspiration que jai eue!… André se sait surveillé, cette blague à tabac oubliée par Florestan peut lavoir éclairé… donc je ne lui apprends rien de neuf. Tandis que, dun autre côté, M.deMussidan acceptera presque volontiers le marquis de Croisenois pour gendre, lorsquil sera sûr que sa fille adorée avait un amant… et quel amant! un enfant trouvé, encore plus ouvrier quartiste, un garçon quelle ne pouvait épouser en aucun cas, même si…

Il disait cela, le doux Tantaine, ne doutant pas que Sabine ne fût la maîtresse dAndré. La pensée dun pur et noble amour comme celui des deux jeunes gens, ne pouvait lui venir.

Dailleurs, poursuivait-il, qui peut calculer les résultats de la visite de M.deMussidan à ce maudit peintre!…

Il est terriblement emporté le gentilhomme, lartiste est patient autant quune guêpe… Un mot en amène un autre… dune injure à une voie de fait, il y a juste la longueur du bras… Sils allaient se prendre de querelle!… Pourquoi ne se battraient-ils pas en duel, pourquoi André ne serait-il pas tué!…


XXVIII

Le vieux clerc dhuissier était alors arrivé au milieu de Champs-Élysées, et il tournait autour du cirque de lImpératrice, regardant de tous côtés.

Pourvu que Toto ne me fasse pas faux bond, grommelait-il!… Je métais pourtant bien expliqué, en lui donnant rendez-vous près du cirque, côté de la grande allée, entre midi et une heure…

Il commençait à être inquiet, et plus mécontent encore, quand enfin il aperçut le garnement quil cherchait, non plus paré comme au bal du Grand-Turc, de ce joli veston dont il était si fier, mais vêtu dune affreuse blouse toute rapiécée.

Il se tenait debout, près dun de ces jeux de dupe où, «à tout coup lon gagne,» et il était en grande conversation avec le propriétaire de ce jeu.

Toto!… appela de loin le bon Tantaine, hé!… Chupin!…

Le jeune gredin entendit, à coup sûr, car il détourna vivement la tête, mais il ne bougea point pour si peu. Lentretien devait être des plus intéressants.

Mais le bonhomme layant hélé de nouveau, et impérieusement cette fois, il échangea avec le propriétaire du jeu la plus cordiale poignée de main et sapprocha enfin en rechignant.

Voilà une idée!… grognait-il en abordant le vieux clerc, vous arrivez, je dois tout quitter!… Êtes-vous malade, pour crier ainsi? Il faut le dire, on ira chercher le médecin du bureau de bienfaisance!…

Je suis très pressé, Toto.

Possible. Le facteur aussi est pressé, quand il est en retard. Moi jétais en affaires.

Avec cet individu, là-bas?

Mais oui!… Cet individu, comme vous dites, nest pas si bête que moi. Combien gagnez-vous par jour, papa?… Lui se fait des trente et quarante francs tous les soirs, de six heures à minuit, rien quà crier: «Voilà la partie!… choisissez vos lots!… à tout coup lon gagne!…» Cest joli, hein? sans compter le plaisir de tirer les sous des imbéciles… Ah! voilà un état qui mirait!… ça vaut un peu mieux que de sétablir camelot, car il est permissionné de la préfecture, lui, il paye patente comme un boutiquier. Mais patience!…

De la patience!… il en fallait certes en ce moment, au père Tantaine.

Je croyais, objecta-t-il, que tu devais tassocier avec ces deux gentils garçons à qui tu offrais de la bière, au «Grand-Turc.»

À ce souvenir, Chupin eut le cri rauque du blessé dont on froisse la plaie mal cicatrisée.

Massocier!… sécria-t-il dun ton furieux, ça ne serait pas à faire!… Je ne les connais pas, les grands lâches!…

Tu as eu à te plaindre deux, mon pauvre Toto?…

Oh!… je ne me plains pas. Ils mont appris que cest surtout avec les amis quil faut ouvrir lœil; cest bon, on louvrira. Avant-hier soir, me voyant sans défiance, ils mont entortillé pour memmener dîner, ils mont fait boire jusquà plus soif, et ensuite ils mont forcé de jouer à lécarté. Canailles!… Javais beau tricher, je perdais toujours. Ils mont gagné mon argent dabord, et après, ce que javais sur le dos… Tout y a passé, depuis le chapeau jusquau bottines. Nous étions seuls dans le cabinet dun marchand de vins, ils étaient les plus forts, jétais ivre, jai été obligé de payer comptant. Ils mont dépouillé, quoi!… Et hier matin, je me suis réveillé dans les fours à plâtre, vêtu comme vous voyez!… Brigands!… Ils ont eu ma pelure, mais moi jaurai leur peau!…

Ce nest pas sans peine que le vieux clerc dhuissier réprimait la plus violente envie de rire.

Je tavais prédit quelque chose comme cela, fit-il gravement. Quand on voit mauvaise compagnie, on finit mal… tu finiras mal, Chupin. Et en attendant, te voilà ruiné.

Oh!… à fond! Si vous voulez me prêter cent sous, avec ce que jai en poche, ça me fera cinq francs. Heureusement, jai vu le patron hier, et il ma permis de vendre le fourneau quil mavait donné et le droit de rester un an sous sa porte… Il est tout de même bon enfant, msieu Mascarot.

Le doux Tantaine allongea dédaigneusement les lèvres.

Bon enfant, répondit-il, cest selon. Tant quon lui rapporte et quon ne lui demande rien, on est son ami. Si on a besoin dun service, par exemple… bonsoir, plus personne.

Il était si étrange dentendre dire du mal de lhonorable placeur par ce bonhomme, son bras droit, que Chupin sarrêta stupéfait.

Ce nest pas ce que vous me chantiez autrefois, observa-t-il.

Autrefois, je ne le connaissais pas. Mais maintenant quil me laisse crever de faim lorsquil me doit sa fortune, je me dis: En voilà assez. Je puis te confier cela, Toto, tu es un garçon discret, je nattends quune occasion pour quitter Mascarot et métablir à mon compte.

Toto, le garnement, redoutait le bon Tantaine parce quil était pour lui une forme des volontés du terrible patron. Mais il tenait en piètre estime ses capacités; il les mesurait au résultat, et le voyant si misérable, il le jugeait médiocrement intelligent.

Travailler pour soi, prononça-t-il dun ton qui trahissait damères déceptions, cest plus facile à dire quà faire, jen sais quelque chose.

Quoi!… tu aurais essayé…

De faire ma petite affaire tout seul?… Un peu, oui, papa. Mais que je suis bête!… Vous le savez aussi bien que moi. Dites-donc que vous ne mavez pas écouté, quand vous êtes venu là-bas pour Caroline. Cest égal, on peut vous conter la chose. Donc, lautre jour, étant encore bien mis, je vois descendre dun fiacre à stores baissés une jeune dame toute effarouchée… je la suis. Mon plan était fait, je savais ce que jallais lui dire; dès quelle est rentrée, je vais sonner à sa porte. Javais si bien calculé quelle «chanterait,» que je naurais pas donné pour quatre-vingt francs le petit billet de cent que je comptais lui tirer. Une bonne mouvre, jentre… quel guignon!… Je trouve un grand brigand qui me tombe dessus à coups de pieds et à coups de poings, et qui, finalement, me jette dans lescalier…

Il souleva sa casquette dont la visière tombait jusque sur ses yeux, et montrant deux éraflures encore sanguinolentes sur son front, il ajouta:

Voilà sa marque de fabrique.

Le vieux clerc dhuissier et le jeune gredin avaient remonté, tout en causant, la grande avenue des Champs-Élysées, et ils se trouvaient alors à la hauteur de la bâtisse de M.Gandelu, cette magnifique maison à peine achevée, dont André avait entrepris les sculptures.

Le bon Tantaine se dirigea vers un banc planté juste en face.

Asseyons-nous un moment, dit-il, je me sens horriblement fatigué.

Et lorsque Toto eut pris place près de lui:

Ton histoire, mon garçon, reprit-il, prouve que tu manques dexpérience. Or, jen ai, moi. Chez Mascarot, cest moi qui menais tout sans en avoir lair. Si je métablis, jaurai voiture lannée prochaine. Une seule chose marrête, lâge: je me fais vieux. Ainsi, en ce moment, jai une affaire superbe, à moitié payée davance, et je vais la lâcher, il faudrait, pour la mener à bien, quelquun de jeune, de leste, dadroit!…

Chupin ouvrait des yeux immenses, où brillait la plus ardente cupidité.

Est-ce que je ne pourrais pas être votre associé, moi?… demanda-t-il.

Le bonhomme branla la tête.

Tu es bien jeune, répondit-il, si je suis trop vieux. À ton âge on a bon cœur. Ne reculerais-tu pas dans les grandes occasions?… Puis, on a sa conscience…

Ah!… vous allez me la payer!… sécria Toto. Une conscience!… jen ai une, mais comme vous, papa, à ressorts, ça se démonte, ça se plie, et ça se met dans la poche quand on prend lomnibus…

Au fait… nous pourrions peut-être nous entendre.

Le vieux clerc dhuissier avait tiré de sa poche le haillon à carreaux qui lui servait de mouchoir, et, sans retirer ses lunettes, il en essuyait les verres.

Écoute donc, Chupin, reprit-il, une supposition. Tu hais à mort, nest-ce pas, tes deux amis, ces mauvais sujets qui tont floué et qui sont plus forts que toi… Eh bien! si tu savais que toute la sainte journée ils se promènent comme des écureuils sur les échafaudages de la maison den face, que ferais-tu?

Toto glissa sa main sous sa casquette, et pendant plus dune minute il se gratta ferme, réfléchissant de toutes ses forces.

Si votre supposition était une vérité, répondit-il enfin, les autres nauraient quà écrire à leur famille. Jirais me promener une nuit dans la maison, avec une petite scie à main, et par hasard je scierais une des planches en dessous… et quand un de mes brigands, le lendemain, mettrait le pied dessus… patatras!… vous comprenez, papa!…

Cest dun air de paternel encouragement que, sur cette réponse, le bon Tantaine posa la main sur la tête du détestable drôle.

Pas mal!… approuva-t-il, pas mal en vérité, pour un garçon de dix-huit ans.

Toto-Chupin se rengorgeait.

Et je réponds bien, ajouta-t-il, que je ne serais pas pris. Les bâtisses, voyez-vous, ça me connaît. Jai travaillé dans cette partie, lautre hiver, avec Friquet; un ami, celui-là, qui a eu des désagréments avec des mouchards. Toutes les nuits nous faisions des outils que nous allions vendre à la montagne Sainte-Geneviève, chez loncle Ratois, un vieux filou qui tient un garni…

Le vieux clerc était devenu fort sérieux.

Plus je técoute, Chupin, prononça-t-il, et mieux je me prouve que tu serais bien lassocié quil me faut pour gagner beaucoup dargent.

Ah!… je savais bien!…

Dautant que ta connaissance des bâtisses est une spécialité précieuse qui serait fameusement utile pour cette superbe affaire dont je tai parlé.

Maître Chupin frétillait daise.

Voyons la chose?… fit-il.

Tu sauras donc, continua le doux Tantaine, que jai parmi mes connaissances un vieux monsieur immensément riche, qui a un ennemi mortel: un jeune homme qui a eu lindélicatesse de lui enlever une jolie femme quil adore.

Connu!… fit Toto, dun ton qui prouvait que la passion ne lui était pas étrangère; le vieux doit être terriblement vexé.

Énormément. Or, il se trouve, ami Toto, que ce jeune homme, ce séducteur, passe dix heures par jour sur les échafaudages de cette construction, là, en face. Cest pourquoi le vieux monsieur, qui nest pas bête, a eu à peu près la même idée que toi. Mais il nest plus leste, ce richard, il nest pas adroit, il a un gros ventre, il a peur dêtre pincé… Bref, nosant faire sa besogne, il donnerait bien quatre mille francs aux bons garçons qui sen chargeraient… Si nous nous associons, nous partagerons. Deux mille francs pour quelques traits de scie!… Hein! Toto, que penses-tu de cela.

Chupin avait beau posséder une «conscience à ressorts,» ainsi quil lavait formellement déclaré, il pâlit extrêmement à cette proposition directe, et son regard impudent vacilla.

Mais il se roidit contre cette impression, et bien quil se sentît le gosier serré et très sec, cest dun air crâne quil répondit:

Il faudra voir!…

Lémotion du jeune gredin était trop visible pour ne point frapper le vieux clerc dhuissier, mais il ny sembla pas prendre attention. Elle linquiétait peu.

Avant tout Chupin, reprit-il, je veux texpliquer en quoi et comment le projet du bourgeois diffère du tien. Ton plan serait excellent, sil ny avait à courir sur le perchoir que le camarade dont on veut régler le compte. Mais il nen est pas ainsi. Par conséquent, si on sciait simplement une planche au hasard, on risquerait fort quun bon garçon y mît le pied et fît la culbute, tandis que lautre continuerait à se porter comme un charme.

Cest pourtant vrai! approuva Toto, qui avait ce bon sens si rare de se rendre à lévidence, même quand elle était contre lui, vous avez raison…

Il se gratta rageusement une demi-minute, et ajouta:

Mais celui qui trouvera mieux sera malin.

Jai trouvé mieux, Toto…

Bah!… je ne suis pas curieux, mais je voudrais voir.

Le bonhomme semblait jouir de lembarras du chenapan.

Écoute-moi donc, reprit-il. Tu vois,  et il montrait du doigt,  tout en haut de la maison den face, cette petite cabane de planches, appliquée contre la façade.

Toisé!… cest la niche des sculpteurs.

Ouvre lœil et ferme ta bouche, prononça sévèrement le bonhomme. Cette cahute que je te montre à cent pieds en lair, a, outre son vitrage fixe, une manière de fenêtre. Il sagirait den scier lappui, de chaque côté, jusquau raz du plancher.

Cest facile… mais après?… Je ny suis pas.

Le bonhomme branla dédaigneusement la tête.

Ah!… fit-il dun ton de reproche, je te croyais plus intelligent que cela, Chupin. Suppose que lennemi du vieux monsieur, lequel ennemi sappelle Pierre, soit dans cette loge en train de sculpter… Tout à coup, il entend dans lavenue, une voix de femme qui crie: «Au secours! Pierre, cest moi, ton Adèle!…» Que fait le gaillard?… Il se précipite vers la fenêtre, il louvre, il se penche, et comme lappui est scié… Saisis-tu?…

Cré chien!… sécria Toto, évidemment empoigné, voilà un coup un peu bien monté. Cest machiné comme à la Gaîté!… Pas moyen quil en échappe. Il sallonge en dehors, le montant dégringole… et le vieux est guéri de son jeune homme. Quel truc, papa!…

Pas mauvais, en effet. Reste à savoir si tu te charges de lopération.

Ainsi mis au pied du mur, Chupin se recueillit un moment.

Je ne dis pas non, répondit-il enfin, mais le bourgeois paiera-t-il? Si une fois laffaire finie, il nous répondait: zut! Pas moyen daller se plaindre au commissaire.

Il paiera. Et dailleurs ne tai-je pas dit quil a donné moitié du prix davance.

Lœil de Toto étincela.

Oh!… sil y a des avances, dit-il.

Le vieux clerc déboutonna sa crasseuse redingote, retira et mit entre ses dents lépingle qui fermait sa poche de côté, et sortit mystérieusement deux billets de banque de mille francs quil montra en disant:

Voilà!…

À cette vue, Chupin bondit.

Des chiffons de mille! bégaya-t-il dune voix étranglée par la convoitise… Et si jaccepte il y en a un pour moi?…

Naturellement. Et tu en auras un second après.

Eh bien!… cest dit, papa, canaille qui se dédit!… Quand aurai-je ma part?

La voici, répondit le bonhomme, en lui tendant un des billets.

Au contact du papier de soie, Toto frémit et vibra de la tête aux pieds, et vingt fois en une seconde, il baisa le précieux chiffon. Puis une sorte divresse folle montant à sa cervelle, il se leva et sans souci des passants, il exécuta un cavalier seul échevelé.

Après de tels préliminaires, laffaire devait marcher toute seule, comme sur des roulettes.

Il fut convenu que Toto pénétrerait cette nuit même dans la bâtisse de M.Gandelu, et quil nen sortirait pas sans avoir achevé lopération.

Sa tâche devait se borner là, cependant il fut spécifié quil resterait dans les environs pour épier le résultat. Le bon Tantaine, lui, se chargeait de guetter le moment opportun qui pouvait se faire attendre deux ou trois jours, et prendrait ses mesures pour faire pousser à propos le cri destiné à attirer le sculpteur à la petite fenêtre de la loge.

Le bonhomme pensait à tout. Il eut même lattention dexpliquer à Toto quel genre de scie à main il lui fallait choisir, et il lui donna ladresse dun fabricant sans rival, assura-t-il, pour ces outils.

Surtout, recommandait-il, prends bien garde, ami Chupin, de laisser des traces de ton passage, qui ne manqueraient pas déveiller les soupçons… Rappelle-toi quun atome seulement de sciure de bois sur le plancher ferait tout découvrir… Il sera prudent de te munir dune lanterne sourde… Graisse bien ta scie, surtout, et quand elle sera engagée, fiche au bout un fort bouchon de liège, rien de meilleur pour étouffer le grincement des dents mordant le bois. Et quand tu auras fait ta besogne, ingénie-toi à bien masquer les traits de scie… Ils sauteraient aux yeux, si tu les laissais tels quels… À ta place, jemporterais une boule de mastic de vitrier pour les bien boucher, et, par dessus le tout, je promènerais du plâtre, tu en aura sous la main…

Cest la bouche béante que Toto écoutait son vieil associé. Il ne lui supposait pas, certes, cette expérience de certaines choses.

Il jura quil sarrangerait de façon à défier tous les regards, et jugeant le chapitre des recommandations épuisé, il se leva.

Mais le vieux clerc dhuissier navait pas fini.

Pendant que je te tiens, interrogea-t-il, parle-moi donc un peu de Caroline Schimel. Tu as dit à Beaumarchef quelle maccusait de lavoir enivrée, et quelle me cherchait partout pour se venger; est-ce vrai?

Le garnement éclata de rire.

Vous nétiez pas mon associé alors, papa, et je disais cela par farce, histoire de vous faire peur… La vérité est que vous avez fait tant boire cette malheureuse quelle est très malade et quelle a voulu quon la porte à lhôpital.

Cette rectification parut réjouir sensiblement le bon Tantaine. Il se leva à son tour, et au moment de lui serrer la main que Toto lui tendait crânement:

À propos, demanda-t-il, où loges-tu?…

Ah!… voilà!… Hier, je nichais aux carrières dAmérique, sous le second four à gauche, en entrant par le chemin des carrières, mais du coup je me mets dans mes meubles…

Si tu voulais ma chambre en attendant?… Jai déménagé, et jai encore mon grenier pour quinze jours.

Jen suis!… Où est-il?…

Et tu le connais, rue de la Huchette, à lHôtel du Pérou, je vais te donner un mot pour la bourgeoise, MmeLoupias.

Il arracha en effet un feuillet à son crasseux portefeuille, et écrivit au crayon, une «prière de loger un jeune parent à lui, M.T. Chupin, dont il répondait.»

Cette autorisation, maître Toto la serra précieusement à côté du billet de banque, dans sa cravate, qui était à la fois son coffre-fort et sa caisse des archives.

Et maintenant, prononça-t-il, à demain, je vais rôder autour de la bâtisse pour tirer mon plan!

Il séloigna aussitôt, les deux mains dans les poches, sifflant, et le vieux clerc put le voir traverser la chaussée, et gagner la contre-allée opposée.

Au moment où il arrivait devant la maison en construction, M.Gandelu, lentrepreneur, en sortait avec son fils, et sarrêtait pour causer avec un ouvrier. Pendant près dune minute, Toto et le jeune Gaston se trouvèrent debout lun près de lautre, si près, que la misérable blouse du garnement effleurait le veston de laimable gandin.

Un singulier sourire erra sur les lèvres du bon Tantaine, lorsquil vit cet ironique rapprochement.

Deux enfants de Paris, murmura-t-il, jolis produits de la civilisation qui se valent. Seulement, lun est abruti par la satiété, et la nécessité a aiguisé lintelligence de lautre. Le petit crevé sétalait sur le trottoir, pendant que le gamin cherchait au-dessous dans le ruisseau… Natures semblables, dailleurs, ils ont les mêmes goûts, des aspirations et des instincts pareils!… Pourquoi nest-ce pas Toto qui achète des cigares de vingt sous, et Gaston qui ramasse les bouts?… On ne sait pas. À choisir, je préfère encore Toto…

Mais il navait pas de temps à perdre à philosopher, lomnibus du Palais-Royal passait, il le prit, et une demi-heure plus tard il entrait dans cette maison de la rue Montmartre, où il avait établi Paul Violaine.

MmeBrigot, cette digne concierge, qui était prête à jurer quelle avait Paul dans sa maison depuis des années, surveillait dans sa cour, avec un intérêt marqué, un de ses locataires qui mettait du vin en bouteilles, lorsque la silhouette du vieux clerc dhuissier se dessina dans le cadre de la porte cochère.

Elle quitta tout en lapercevant, et roula jusquà lui, souriant de son plus accueillant sourire, le saluant de ses plus belles révérences.

Encore sous lempire des méditations qui avaient occupé le temps de sa course en omnibus, Tantaine ne daigna seulement pas toucher du bout du doigt le bord de son chapeau gras, et cest dun air distrait et du ton le plus bourru quil demanda à la portière:

Comment va notre jeune homme?…

Mieux, monsieur, beaucoup mieux, je lui ai fait hier soir une si bonne soupe, quil sen léchait les doits jusquau coude, il avait une mine de roi, le matin, et M.le docteur vient de lui envoyer douze bouteilles de vin qui le remettront tout à fait.

Le père Tantaine, qui se souciait aussi peu de la réponse que de la question, fit un pas pour gagner lescalier, mais la mère Brigot lui barra le passage.

On est venu hier soir, monsieur, prononça-t-elle dun air de mystère, prendre des renseignements sur M.Paul.

Cette nouvelle eut le pouvoir darrêter court le bonhomme, et de le ramener à la situation présente, assez désagréablement même.

Qui?… interrogea-t-il avec une vivacité qui trahissait une vive inquiétude.

Un monsieur. Il ma demandé si je connaissais bien M.Paul, et depuis combien de temps, et ce quil faisait, et sil avait beaucoup damis, et où il logeait avant dhabiter ici, et patati, et patata…

Et quavez-vous répondu?

Ce que vous mavez ordonné, recta, rien de plus, rien de moins.

Comment était ce monsieur? reprit le bon Tantaine au bout dun moment.

Ah!… je peux vous le dire, car je lai dévisagé à votre intention, et jai son portrait là…

Voyons ce portrait.

Pour lors, figurez-vous un homme comme tout le monde, ni grand ni petit, pas maigre ni trop gras non plus, lair cossu… et pingre avec cela, car il ma fait causer plus dun quart dheure, et il ne ma pas seulement offert une pièce de cent sous!… Quelle misère!…

Après des indications si précises, le vieux clerc était juste aussi avancé quavant. Il ne dissimula pas une grimace de dépit.

Enfin, interrompit-il, vous navez rien remarqué en lui de particulier?

Si, ses lunettes en or, avec des branches plus fines quun brin de fil, et aussi la chaîne de son gilet, plus grosse que le doigt…

Et cest tout?

MmeBrigot consulta longuement sa tabatière, source de ses inspirations.

Mon Dieu, oui!… répondit-elle. Ah… cest-à-dire non… Il doit vous connaître, ce monsieur-là.

Moi?… pourquoi supposez-vous cela?…

Cest que, voyez-vous, pendant quil me questionnait, il avait lair dêtre sur la braise… À tout moment il coulait son œil vers la porte dentrée. Sauf votre respect, il paraissait inquiet comme Minette, cest ma chatte, quand elle me vole un morceau de viande pendant que jai le dos tourné.

Allons, merci, mère Brigot, faites toujours bonne garde!…

La digne concierge sobstinait à lui offrir une prise, mais il refusa, et lentement, bien lentement, contre son habitude, il commença à gravir lescalier. À chaque marche presque il sarrêtait.

Quel peut être, pensait-il, ce questionneur.

Son esprit alerte parcourait les espaces sans bornes des probabilités, des possibilités, il ne trouvait pas un fait où accrocher un soupçon.

Et cet homme me connaît, se disait-il, car cette portière idiote qui na pas su me donner son signalement, a fait, sur son attitude, une observation que lui envierait un policier de profession. Sil était inquiet, agité, sil tremblait dêtre surpris par moi, cest quil travaillait contre moi, cest que ses intentions sont mauvaises.

À mesure quil réfléchissait, son anxiété se changeait en effroi.

Tonnerre du ciel!… murmura-t-il, ce mouchard me serait-il décoché par la rue de Jérusalem?… Aurais-je la police à mes trousses?…

Il sefforçait de se rassurer, de raffermir son audace ébranlée, mais il ny réussissait quimparfaitement.

Ah! nimporte, fit-il, je dois me hâter… Après le succès, je suis sûr de pouvoir anéantir toutes les preuves, il faut que je réussisse vite…

Il était arrivé au troisième étage, devant la porte du petit logement de Paul.

Il sonna, on vint ouvrir aussitôt.

Mais à la vue de la personne accourue au coup de sonnette, il recula les bras en lair et ne put étouffer un cri de surprise, un cri de rage en même temps.

Cétait une femme qui lui ouvrait, une jeune fille, MlleFlavie, la fille du banquier Martin-Rigal.

Dun seul coup dœil, le doux Tantaine, ce pénétrant observateur, avait vu que MlleFlavie nétait pas chez Paul pour une simple visite de quelques minutes. Elle avait retiré son chapeau et son manteau, et elle tenait à la main une bande de tapisserie.

Que désirez-vous, monsieur?… demanda-t-elle.

Le vieux clerc voulut répondre, mais il ne put articuler un mot. On eût dit quune main de fer lui serrait la gorge. Il était devenu plus rouge que lhomme qui va être frappé dun coup de sang.

Lui, toujours si maître de soi, dont le masque immobile gardait le secret de ses plus terribles émotions, lui que rien ne semblait devoir surprendre, il était déconcerté, ému, tremblant, il perdait son sang-froid…

MlleFlavie, elle, lexaminait dun œil curieux et avec un visible dégoût. Jamais elle ne sétait trouvée si près dune pareille misère. Et pourtant ce vieux si sale, si sordide, qui puait les habitudes crapuleuses, qui lui répugnait invinciblement, il lui semblait quelle le connaissait, et trouvait à ses traits une expression inexplicable de déjà vu…

Comme cependant il se taisait toujours MlleFlavie répéta sa question.

Je voudrais parler à M.Paul, balbutia le vieux clerc, dune voix à peine intelligible, il ma chargé dune commission, et il mattend…

Sil en est ainsi, monsieur, entrez, je dois seulement vous prévenir que le médecin de M.Paul est près de lui.

Tout en parlant, MlleFlavie sétait effacée le long de lhuisserie, pour laisser lentrée libre au doux père Tantaine, et éviter autant que possible son répugnant contact.

Il passa devant elle en sinclinant bien bas, traversa le petit salon de Paul, et, en familier de la maison, sans seulement frapper pour annoncer sa présence, il ouvrit la porte de la chambre à coucher et y entra.

Un spectacle au moins singulier ly attendait.

Paul, fort pâle, était assis sur son lit, le torse nu, et le souriant M.Hortebize lui prodiguait ses soins intelligents.

Il en avait besoin. Il portait au bras, depuis la naissance du cou jusquà la saignée, le long de lépaule, et sur la poitrine, une immense plaie vive qui semblait devoir être des plus douloureuses.

Debout près du lit, le bon docteur appliquait soigneusement sur cette affreuse blessure des morceaux de baudruche, enduits préalablement, à laide dun pinceau, dune solution contenue dans une petite fiole placée sur la table de nuit.

À lentrée du père Tantaine, il se retourna, et telle était lhabitude quavaient ces deux hommes de sentendre et de se comprendre, quil leur suffit, pour échanger leurs pensées, dun mouvement et dun regard que Paul ne remarqua pas.

Flavie est là!… disait le geste du père Tantaine, venir seule chez ce jeune homme!… elle est folle!…

Eh!… je ne le sais que trop!… répondait lœil du digne M.Hortebize; mais je ny puis rien.

Paul aussi sétait retourné, et cest par une exclamation de plaisir quil avait salué le vieux clerc dhuissier.

De tous les gens qui lentouraient et qui successivement lui imposaient leur volonté, depuis quil sétait livré pieds et poings liés à lhonorable placeur de la rue Montorgueil, le bon Tantaine était celui quil préférait. Il le jugeait moins mauvais que les autres associés, et avait en lui une confiance relative.

Approchez, lui dit-il gaiement, approchez et regardez en quel pitoyable état mont mis le docteur et M.Mascarot.

Le bonhomme navait pas attendu, pour savancer, cette amicale invitation.



Cest avec lattention et la curiosité dun connaisseur quil examinait la blessure de Paul et suivait les mouvements du docteur.

Pour linstant, observa-t-il, on jurerait une brûlure récente, il ny a pas à dire non. Reste à savoir si la cicatrice présentera les mêmes apparences.

Absolument.

Cest quil sagit de tromper des regards exercés, non ceux de M.deChampdoce, qui croira tout ce que nous voudrons, mais ceux de sa femme, de ses amis, de son médecin peut-être.

Nous les tromperons.

Il était aisé de comprendre, à laccent du docteur, quil était, ainsi quil le disait, parfaitement sûr de son affaire.

Reste à savoir, reprit le bonhomme, combien de temps il nous faudra attendre pour que la cicatrice soit blanche et ait lair bien ancienne.

Avant un mois, père Tantaine; nous pourrons présenter Paul à M.le duc de Champdoce.

Oh!…

Cest ainsi. La cicatrice, bien entendu, ne sera pas naturelle, mais jai imaginé un petit moyen de «simulation» quon ne découvrira certes pas.

Le pansement était terminé, et Paul, après avoir passé sa chemise, sétait glissé sous ses couvertures.

Je me tiendrai tranquille, dit-il, tant que jaurai la garde malade que vous entendez marcher dans le salon, et qui, jen suis sûr, attend votre départ avec une vive impatience…

Le souriant Hortebize fronça le sourcil et lança à son malade un regard furieux, que le niais ne comprit pas. «Taisez-vous donc,» lui disait ce regard.

Depuis quand lavez-vous, cette garde malade? demanda le bonhomme dune voix altérée.

Parbleu!… depuis que je suis au lit, répondit Paul de lair le plus fat. Je lui ai écrit que je ne pouvais aller chez elle étant souffrant… elle est venue. Elle a reçu ma lettre à neuf heures, à neuf heures dix minutes elle était ici…

Lexcellent docteur, tout en rangeant les divers objets dont il sétait servi, avait manœuvré de façon à passer derrière le doux Tantaine, et de là il faisait à Paul des gestes désespérés pour lui imposer silence: mais en vain.

Il paraît, poursuivait le détestable vaniteux, que M.Martin-Rigal passe sa vie dans son cabinet. Sitôt levé, il court sy enfermer, et il nen sort plus de la journée. De la sorte, Flavie est libre comme lair. Dès quelle sait ce brave banquier au milieu de ses paperasses, elle jette un châle sur ses épaules et elle accourt. Parole dhonneur! on nest pas plus jolie ni plus aimable.

Il eut un petit ricanement des plus impertinents, et ajouta:

Je ne courrais pas grands risques à envoyer promener M.Mascarot.

Vous auriez tort, croyez-moi, fit sévèrement le docteur.

Paul aperçut enfin le geste dont le digne M.Hortebize souligna cet avis, mais il se méprit sur sa signification.

Oh!… je nai pas cette intention, reprit-il vivement. Je veux simplement dire que si M.Martin-Rigal savisait à cette heure de me refuser sa fille, il serait assez mal venu. Entre son père et moi, Flavie nhésiterait pas…

Depuis que parlait le protégé de B. Mascarot, le vieux clerc dhuissier ne cessait de tracasser rageusement ses lunettes.

Vous vous vantez, sans doute, balbutia-t-il.

Pourquoi?… Flavie maime, nest-ce pas; tout est là. Pauvre fille!… Je dois lépouser et je lépouserai, mais si je voulais!…

Misérable!… sécria le doux père Tantaine, misérable drôle!…

Sa physionomie trahissait une si furieuse colère, son geste était si menaçant, que Paul surpris et effrayé recula jusquà la ruelle, près du mur.

Il ny a quun sot, poursuivit le bonhomme, un sot et un lâche, qui ose parler ainsi dune malheureuse enfant dont la seule faute est daimer un fat indigne delle. Et tu crois, mon jeune drôle, que je supporterai…

Il nen put dire davantage, parce que le souriant Hortebize linterrompit en lui mettant la main sur la bouche, et lentraîna hors de la chambre en murmurant:

Viens, viens, tu nous perds…


XXIX

La porte se referma violemment sur le docteur et le vieux clerc dhuissier, et Paul se trouva seul avant davoir pu articuler une syllabe.

Il était abasourdi; positivement, il tombait des nues.

À quelles causes devait-il attribuer lincroyable sortie du père Tantaine.

Sans doute Paul avait eu tort de parler trop légèrement dune jeune fille digne de tous ses respects, qui avait droit surtout à sa reconnaissance, mais ce nétait point là, jugeait-il, un cas pendable, et si la conduite de Flavie ne justifiait pas son accès de fatuité, elle lexpliquait jusquà un certain point.

Une circonstance futile ajoutait encore à sa surprise, et mettait le comble à son mécontentement: sa suffisance avait été bien plus affectée que sincère, il nen était pas à ce mépris railleur de toute morale, mais il avait pensé, en laffichant, se hausser au niveau de ses complices et mériter leurs éloges… En vérité, il avait mal réussi.

Il eût compris et accepté une observation du souriant Hortebize. Le docteur était lintime ami de M.Martin-Rigal, et par contre, le protecteur naturel de Flavie.

Mais quels rapports existaient entre le père Tantaine, cet espèce de mendiant cynique, et le riche banquier qui donnait à son héritière un million de dot? Aucun, en apparence.

Pourquoi donc cette fureur soudaine, ces expressions si véhémentes?…

Oubliant les douleurs aiguës que lui causait sa blessure au moindre mouvement, Paul sétait dressé sur son lit, et le cou tendu, prêtant loreille, il écoutait, espérant recueillir quelque chose de ce qui se passait dans la pièce voisine.

Mais toute son attention était inutile. Cétait un mur et non une cloison qui séparait la chambre à coucher du petit salon, et il nentendait rien.

Que font-ils, se demandait-il, que complotent-ils?…

Le doux père Tantaine et lexcellent M.Hortebize avaient traversé rapidement le salon, mais il sétaient arrêtés sur le palier.

Le souriant docteur avait pris sa physionomie de circonstance, et il sefforçait de consoler le bonhomme qui paraissait désespéré.

Du courage, lui disait-il à voix basse, du courage, que diable!… À quoi bon sirriter ainsi!… Peux-tu revenir sur ce qui est fait? Non, nest-ce pas, il est trop tard. Dailleurs, si tu le pouvais, tu nen aurais ni la volonté, ni la force…

Le vieux clerc dhuissier avait tiré son mouchoir à carreaux, et il essuyait, non plus les verres teintés de ses lunettes, mais ses yeux: il pleurait.

Ah!… je ne comprends que trop, à cette heure, murmurait-il, ce qua dû souffrir M.deMussidan, pendant que je lui prouvais que sa fille a un amant… Jai été dur, impitoyable, jen suis puni; oui, bien cruellement puni!…

Voyons, mon vieux camarade, nattachons pas trop dimportance à un propos en lair, Paul nest quun enfant!…

Le bonhomme hocha tristement la tête.

Paul est un misérable, répondit-il, Paul naime pas Flavie, et elle ladore. Oh! ce quil nous a dit est vrai, trop vrai, je le sens: entre son père et lui, elle nhésiterait pas. Pauvre jeune fille, quel avenir!…

Il sinterrompit brusquement, et grâce au plus énergique effort de volonté, réussit à ressaisir, en apparence au moins, son sang-froid habituel.

Mais je ne veux pas, reprit-il, laisser Flavie ici… Je ne puis lui parler, tu vas tâcher, docteur, de lui faire entendre raison.

Lexcellent M.Hortebize ne put dissimuler une grimace.

Jen serai, répondit-il, pour mes frais déloquence, tu ne seras plus maître de toi, et alors… songe, mon vieil ami, quun seul mot livre notre secret.

Je ten prie!… Je te jure que je saurai, quoi quil arrive, me contenir.

Soit, je vais essayer…

Il rentra sur ces mots, et le bonhomme, pour lattendre, sassit sur une marche de lescalier, le front entre ses mains.

MlleFlavie se disposait à retourner près de Paul, quand le docteur reparut.

Vous!… fit-elle dun air mécontent, je vous croyais bien loin.

Javais laissé la porte entrebâillée, dit le digne M.Hortebize, je comptais revenir, ayant à vous parler, et sérieusement, qui plus est. Allons bon!… voici que vous froncez vos jolis sourcils… cela prouve que vous me devinez… Eh bien!… oui, je viens vous dire que la place de MlleMartin-Rigal nest pas ici…

Je le sais.

Cette réponse fut faite dun ton si calme et si froid, que le souriant docteur faillit en être déconcerté.

Il me semble alors, commença-t-il…

Quoi?… Que je ny devrais pas être? Que voulez-vous? je place le devoir au-dessus des convenances. Paul est très malade, il na personne près de lui, qui donc le soignera, si celle qui doit être sa femme labandonne?… Paul nest-il pas comme mon mari, na-t-il pas le consentement de mon père?…

Hortebize réfléchissait. Il cherchait, entre tous ses arguments, ceux qui devaient frapper limagination de cette enfant terrible.

Raison de plus, dit-il, pour vous retirer et ne jamais revenir ici. Je suis votre ami, Flavie, écoutez la voix de mon expérience. Les hommes sont ainsi faits, que jamais ils ne pardonnent à une femme de sêtre compromise, même pour eux… Toujours un moment vient où ils reprocheront les folies qui ont le plus délicieusement flatté leur amour-propre. Savez-vous ce quon dirait le lendemain de votre mariage, si on apprenait que vous êtes venue ici?… On dirait que Paul était votre amant, et que cette raison seule a arraché le consentement de votre père. Croyez-moi, ne vous exposez pas à des médisances qui, tôt ou tard, troubleraient votre ménage.

MlleFlavie était devenue plus rouge quune pivoine. Évidemment le docteur avait frappé juste, elle hésitait.

Laisserai-je donc Paul tout seul… objecta-t-elle, que pensera-t-il?…

Paul, mon enfant, est presque remis. Et tenez, si vous êtes raisonnable, je vous promets que demain il ira vous rendre visite.

Ce dernier argument décida MlleRigal.

Soit!… dit-elle, je vous obéis. Ah! vous ne direz plus que je suis une méchante entêtée. Le temps de prévenir Paul, et je pars. À bientôt…

Le docteur se retira, singulièrement surpris de ce facile triomphe, mais ne se doutant pas quil le devait à un soupçon déjà éveillé dans lesprit de MlleFlavie, et quil avait confirmé.

Nous lemportons, dit-il à son digne associé; retirons-nous vite, elle me suit.

Une fois dans la rue seulement, le doux père Tantaine parut recouvrer la pleine possession de soi-même.

Nous lemportons, reprit-il… oui, pour aujourdhui… mais demain… Quoi quil men coûte, je vais hâter le mariage de Paul… Je le puis maintenant sans danger. Le seul obstacle qui sépare ce garçon des millions de la maison de Champdoce aura disparu avant quarante-huit heures.

Le digne M.Hortebize pâlit à cette confidence, bien quelle fût loin dêtre inattendue.

Quoi!… balbutia-t-il, André…

André est bien malade, ami docteur. Je me suis arrêté au plan dont je tai parlé, et le plus difficile de la besogne sera fait cette nuit par notre jeune ami Toto-Chupin.

Par ce garnement!… Tu le jugeais si dangereux, il y a quinze jours, que tu songeais à ten défaire…

Jy songe encore, et je fais dune pierre deux coups. Quand, après la chute dAndré, on reconnaîtra que lappui de sa fenêtre a été scié, on cherchera lauteur de cette abominable action. Mes précautions sont prises, on trouvera Toto à lHôtel du Pérou. On lui prouvera quil a changé un billet de mille francs et acheté une scie à main…

Le docteur leva au ciel des bras éplorés.

Deviens-tu fou!… sécria-t-il, Toto te dénoncera!…

Jy compte bien, mais dici-là, nous aurons enterré ce bon père Tantaine. Après, ami docteur, nous enterrerons B. Mascarot. Beaumarchef, le seul qui nous ait bien servis, sera en Amérique… La farce sera jouée, la police pourra chercher.

Il était difficile, impossible même, de soupçonner que ce bon père Tantaine, qui parlait si allègrement de la police, en était à se demander sil navait pas à ses trousses les plus fins limiers de la préfecture.

Le sourire refleurit donc sur les lèvres vermeilles du bon docteur.

Décidément, fit-il, tu réussiras; mais, pour Dieu, hâte-toi! toutes ces alternatives, ces transes perpétuelles finiront par me rendre malade.

Les deux estimables associés causaient ainsi au coin de la rue Joquelet, cachés derrière une voiture de blanchisseuse.

Une même préoccupation les retenait là. La promesse de Flavie était-elle sincère, avait-elle simplement voulu se débarrasser des importunités de lexcellent M.Hortebize? Ils tenaient à le savoir.

Flavie avait dit vrai, car après moins de dix minutes dobservation, ils la virent passer à quelques pas deux.

Maintenant, fit le vieux clerc, je me retire plus tranquille… à demain, docteur.

Et sans attendre une réponse, il séloigna rapidement dans la direction de la rue Montorgueil; poursuivant, tout en marchant, son éternel monologue.

Comment arriver, grommelait-il, jusquà ce curieux à lunettes dor!… Et personne à qui confier mes inquiétudes!… Mais bast!… quand on a trois personnalités de rechange, on en sauve toujours une…

Il fut interrompu par Beaumarchef qui lui barra le passage au moment où il sengageait sous la porte cochère de lhonorable placeur.

Je vous guettais, lui dit lancien sous-off. Imaginez-vous que M.deCroisenois est là-haut, et quil me boit le sang. Il est venu pour parler au patron, et je lui ai dit de repasser; mais il sest assis, déclarant quil attendrait, et je ne puis parvenir à le renvoyer.

Cette circonstance parut contrarier prodigieusement le père Tantaine.

Remonte, ordonna-t-il à lemployé de lagence, et fais patienter ce marquis de deux liards, le patron ne saurait tarder à revenir.

Puis, quand il fut sûr que Beaumarchef ne pouvait le voir, il traversa en courant le passage de la Reine de Hongrie et disparut dans lallée de la maison Martin-Rigal.

Ma foi!… grommelait-il, Beaumar pensera ce quil voudra… Avant quinze jours, il sera loin…

Il avait tort de suspecter Beaumarchef. Lex sous-off ne soccupait que de sa consigne. On lui avait dit: remonte, il était remonté. On lui avait dit: fais patienter Croisenois, il sy employait de toute son éloquence.

Mais les raisons les meilleures ne pouvaient toucher le marquis, lequel jugeait quà attendre ainsi dans un bureau de placement, il compromettait sa dignité.

Sacrebleu!… grognait-il, on devrait bien ne pas oublier les rendez-vous quon donne…

Il sarrêta… La porte du sanctuaire de lagence sétait ouverte, et B. Mascarot lui-même apparaissait dans lencadrement.

Ce nest pas moi qui suis inexact, monsieur le marquis, dit-il. Lexactitude consiste à arriver non avant lheure, mais à lheure. Veuillez consulter votre montre et prendre la peine de passer…

Le marquis si impertinent avec Beaumarchef, devint fort petit garçon lorsquil fut assis dans le cabinet de lhonorable placeur. Il nosait même pas prendre la parole, et cest dun œil inquiet quil suivait les mouvements de B. Mascarot, lequel semblait chercher quelque chose parmi des liasses dimprimés qui encombraient son bureau.

Quand il eut trouvé ce quil voulait:

Je vous ai fait venir, monsieur le marquis, commença-t-il, pour cette grosse affaire industrielle que vous devez lancer, selon nos conventions.

Oui, je sais… nous avons à causer, à nous entendre, à étudier la question… Rien nest encore décidé, nest-ce pas, il faut voir, examiner, tâter le terrain.

Lhonorable placeur se permit un petit sifflement assez peu respectueux.

Je vois, cher monsieur, fit-il, que vous me croyez homme à attendre sous lorme de votre bon plaisir… Détrompez-vous. Quand je moccupe dune affaire, elle marche. Pendant que vous couriez à vos plaisirs, je travaillais pour vous avec mon ami Catenac. Et tout est prêt…

Comment, tout?

Mon Dieu, oui! Vos bureaux sont loués, rue Vivienne; les statuts de votre société sont déposés chez un notaire, les membres de votre conseil sont choisis, limprimeur ma apporté hier les titres, les prospectus, les circulaires, les affiches; vous avez signé un traité pour les annonces… nous commençons demain la publicité.

Mais cest invraisemblable, cest…

Lisez, interrompit B. Mascarot, en tendant une feuille de papier; lisez et vous serez convaincu.

Croisenois, abasourdi, prit le papier et lut à haute voix:

MINES DE CUIVRE DE TIFILA

(Algérie)

Société en commandite par actions

Mis DE CROISENOIS ET Cie

CAPITAL: QUATRE MILLIONS DE FRANCS

La Société des mines de Tifila ne sadresse pas aux spéculateurs téméraires qui consentent à courir les chances aléatoires des placements à gros revenus. Nos souscripteurs ne doivent pas compter sur un intérêt de plus de six à sept pour cent…



Eh bien!… demanda lhonorable placeur, que dites-vous de ce début?

Le marquis ne répondit pas, il achevait tout bas la circulaire.

Cest que tout cela semble vrai, murmurait-il, très vrai, très réel!…

Sans quil y parût, lamour-propre de B. Mascarot était agréablement chatouillé.

On fait ce quon peut, dit-il modestement. Je dois fournir un prétexte aux braves gens que je me propose de faire chanter; je lai choisi le meilleur possible…

Lagitation de Croisenois était terrible. Il était de ces gens qui, réduits à vivre au jour le jour, dexpédients et dindustrie, engagent sans souci lavenir, comme sils espéraient quentre le moment où ils promettent et celui où il faudra tenir, quelque chose dinattendu et dheureux arrivera pour les dégager… un héritage tombant du ciel ou un tremblement de terre.

Acculé dans une situation sans issue, il essaya de se débattre.

Le prétexte est si excellent, objecta-t-il, que ce prospectus nous amènera forcément des souscripteurs sérieux. La postérité de Gogo est éternelle. Que ferons-nous de leur argent?

Nous le refuserons, donc. Ah! Catenac est un gaillard qui sait manier la loi. Lisez vos statuts. Larticle 50 dit expressément que les actions sont nominatives et que vous vous réservez le droit daccepter ou de refuser telles souscriptions quil vous plaira.

Le marquis les consulta, ces fameux statuts, larticle sy trouvait.

Soit, fit-il, ceci nest rien. Que ferons-nous si un de ces malheureux à qui vous allez imposer un certain nombre dactions, vend fictivement ou réellement ces actions à un tiers, et savise de nous faire poursuivre par ce tiers?…

Le grave Mascarot souriait.

Larticle 21, répondit-il, a prévu cette petite manœuvre, qui serait tout simplement du contre-chantage; écoutez-le:

«Un registre de transfert est déposé au siège de la société. Un transfert ne sera valable quautant quil aura été autorisé par le gérant et inscrit sur le registre des transferts…»

Et comment finira cette comédie?…

Tout naturellement. Vous annoncerez un beau matin que les deux tiers du capital étant absorbés, vous vous mettez en liquidation, aux termes de larticle 47… Six mois plus tard, vous faites savoir que la liquidation a produit: zéro franc, zéro centime; vous vous lavez les mains, et tout est dit.

Battu sur tous les points, M.deCroisenois eut recours à un suprême argument.

Me lancer dans lindustrie en ce moment, dit-il, nest-ce pas risquer daugmenter les répugnances que peut avoir M.deMussidan à me donner sa fille… Une fois marié, au contraire…

Un petit ricanement bien sec de lhonorable placeur lui coupa la parole.

Une fois marié, continua le placeur, quand vous auriez reçu la dot de MlleSabine, vous nous tireriez votre courte révérence. Cest là ce que vous pensez, cher monsieur. Pur enfantillage. Je vous tiendrai, croyez-le, après comme avant.

Il était clair que résister encore serait folie.

Commencez donc votre publicité, murmura Croisenois.

B. Mascarot lui tendit la main.

Voilà qui est dit, reprit-il. Les premières annonces paraîtront dans les journaux du matin… En retour, demain dans laprès-midi vous serez admis officiellement chez M.deMussidan. Présentez-vous hardiment, et tâchez de plaire à MlleSabine.

*

* *

Lorsque M.Martin-Rigal sorti de son bureau ce soir-là, sa fille fut, pour lui, bien plus affectueuse que de coutume.

Comme je taime, cher père, répétait-elle en lembrassant, que tu es bon!

Malheureusement il était si préoccupé quil ne songea pas à demander à MlleFlavie la cause de cet accès de tendresse.


XXX

Le danger qui menaçait André était imminent, immense… Cependant il ne dépassait pas ses prévisions.

Le courageux artiste ne sabusait pas. Limportance de la partie engagée lui donnait la mesure de laudace de ses ennemis.

Seul, il faisait obstacle à leurs projets; seul, il se dressait entre eux et le but; il était clair que tous les moyens leur seraient bons pour se défaire de lui, et quils ne reculeraient pas devant un crime.

Toutes ses démarches étaient surveillées, il en avait acquis la certitude, partout il traînait à sa suite une escorte despions; pourquoi? La mission de ces gens ne pouvait être que dépier loccasion favorable.

Mais cette perspective, cette certitude dun guet-apens ne pouvait larrêter. Si même il songeait à prendre des précautions, cest quil se disait:

Si je péris, Sabine est perdue.

Seul, il eût cherché le péril, il leût défié, provoqué, il eût bien su trouver un moyen pour contraindre ses invisibles adversaires à se découvrir, à se montrer.

Pour Sabine, il se résignait à une prudence bien éloignée de son caractère. Un éclat et il la perdait.

Il savait bien quil trouverait des auxiliaires à la préfecture de police; mais cétait risquer de déshonorer la famille de Mussidan.

Certes, il était certain quavec du temps et de la patience il arriverait à surprendre le secret des ignobles coquins. Mais sil se sentait dune patience à déplacer grain à grain des montagnes, le temps lui manquait.

Les minutes qui séparaient Sabine de lhorrible et irréparable sacrifice étaient comptées, et il lui semblait que sa vie sécoulait comme de leau, avec les heures…

Levé avec le jour, André sétait assis devant sa table de travail, et le front dans ses mains il réfléchissait.

Un à un, il prenait les événements recueillis la veille, et il sefforçait de les assembler, de les coordonner, de les ajuster, comme un enfant qui successivement essaie toutes les pièces disséminées dun jeu de patience.

Il cherchait le lien probable, lintérêt commun de tous ces gens quil avait observés, de Verminet, Van Klopen, Mascarot, Hortebize, Martin-Rigal…

Soumettant à la plus sévère analyse tous les incidents des derniers jours, le jeune peintre devait fatalement arriver à Gaston Gandelu.

Nest-il pas surprenant, se disait-il, que ce triste garçon soit victime dune odieuse machination ourdie précisément par les misérables qui sacharnent après nous, par Verminet, par Van Klopen; nest-il pas incroyable…

Il tressaillit et sarrêta court.

Une pensée toute nouvelle venait déclore dans son esprit, pensée informe, mal définie, incomplète, à peine viable, mais pensée de joie à coup sûr, de délivrance et despoir.

Linexplicable voie du pressentiment lui disait que la perte du jeune M.Gaston était liée à la sienne et à celle de Sabine, quils étaient enveloppés dans le filet de la même intrigue, enfin que cette perfidie savante des faux billets nétait quune manœuvre dépendant du plan général…

Comment cela se faisait, comment Gaston et lui se trouvaient confondus, André ne pouvait le concevoir, et cependant il eût juré que cela était, il en avait pour ainsi dire conscience.

Qui avait dénoncé le jeune M.Gaston à son père? Catenac. Qui avait conseillé cette plainte au procureur impérial déposée contre Rose Zora? Encore Catenac. Or, ce Catenac, qui était lavocat de M.Gandelu, était lhomme daffaires de Verminet et de Croisenois; navait-il pas obéi à leurs inspirations?…

Tout cela, certes, était vague, embrouillé, obscur; entre chacune de ces étranges présomptions, des lacunes existaient, impossibles à combler, en apparence, et pourtant André décida quil poursuivrait ses investigations dans ce sens.

Il venait de prendre un crayon, et se disposait à se tracer un plan méthodique de recherches, lorsquon frappa discrètement à la porte de latelier.

Machinalement il consulta la pendule: il nétait pas neuf heures.

Entrez!… dit-il en se levant.

La porte souvrit, et le coup que reçut le jeune peintre fut si violent et si inattendu, quil chancela et fut obligé de sappuyer sur un chevalet.

Ce visiteur matinal qui lui arrivait, nétait autre que le père de Sabine, M.deMussidan. Il ne lavait aperçu que deux fois en sa vie, cen était assez pour ne loublier jamais.

Le comte, lui aussi, était ému. Ce nest quaprès une longue nuit dinsomnie et dangoisses, après les plus cruels débats, quil sétait décidé à cette démarche. Mais il avait eu le temps de se préparer.

Vous mexcuserez, monsieur, commença-t-il, de me présenter chez vous à pareille heure, mais je tenais essentiellement à vous rencontrer.

André sinclina. En deux secondes, mille suppositions, les plus diverses, avaient assailli son esprit. Comment M.deMussidan venait-il chez lui, dans quel but?… Était-ce en ami ou en ennemi? Était-ce de son chef, ou lavait-on envoyé? Qui lui avait donné ladresse?…

Je suis grand amateur de peinture, poursuivit le comte, et un de mes amis, dont le goût est très sûr, ma parlé avec enthousiasme de votre talent. Cest vous expliquer la liberté que je prends, la curiosité ma poussé, jai voulu voir…

La fin de la phrase ne venait pas; il sarrêta court et ajouta:

Je suis le marquis de Bivron.

Ainsi M.deMussidan pensait nêtre pas connu, et il espérait cacher sa personnalité. Cétait déjà un indice.

Je ne puis quêtre très flatté de votre visite, répondit André; malheureusement je nai rien dachevé en ce moment; je nai là que des études et quelques esquisses… Si vous voulez les voir?…

Le comte ne se fit pas répéter linvitation. Il était affreusement embarrassé de son personnage, et se sentait rougir sous le regard franc et hardi du jeune peintre. Et, pour comble, dès en entrant il avait aperçu dans un des angles de latelier ce tableau mystérieusement voilé dont lui avait parlé le doux père Tantaine.

Il se mit donc à tourner autour de latelier, donnant en apparence toute son attention aux toiles accrochées au mur, faisant en réalité dhéroïques efforts pour garder son sang-froid et dissimuler latroce douleur qui déchirait son âme.

Ainsi donc, pensait-il, les misérables nont pas menti, et ce rideau de serge cache le portrait de ma fille!… Ainsi, cet homme est lamant de Sabine! Elle venait ici, elle y passait ses journées, et je ne me doutais de rien. Hélas!… à qui la faute? Quels reproches ai-je le droit de lui adresser?… Pauvre enfant!… Il y a longtemps que sa mère a déserté le foyer, moi je fuyais ma maison, elle restait seule, privée de caresses, de conseils, daffection… Elle a écouté la voix de son cœur, elle sest abandonnée à qui lui promettait ces tendresses que lui refusaient ses parents.

Du moins, le comte était forcé de savouer que le choix de Sabine ne lui paraissait pas indigne. À première vue il avait été frappé de lattitude pleine de noblesse du jeune artiste, de sa mâle beauté, de lexpression énergique et intelligente de sa physionomie.

Hélas!… ajoutait-il, elle laime sans doute, et cependant, dès quelle a connu nos périls, sans hésiter elle sest dévouée… oui, elle laime, car si elle a eu le courage de renoncer à lui, elle a failli mourir.

De son côté, André, redevenu maître de lui, délibérait, et se demandait quelle conduite tenir.

Ah!… vous vous présentez chez moi sous un nom demprunt, monsieur le comte, pensait-il; soit, je respecterai votre incognito, mais jen profiterai pour vous faire connaître la vérité, je vous dirai ce que je naurais peut-être jamais osé vous dire…

Si extrême que fût la préoccupation dAndré, elle ne lempêchait pas dobserver son visiteur, et il remarquait fort bien que les regards de M.deMussidan revenaient sans cesse, et comme à la dérobée, sur le tableau voilé.

Il faut, se disait-il, quon ait parlé au comte de ce portrait, et cest pour lui quil vient… Qui a pu lui en parler?… Nos ennemis. Donc, on a dû calomnier Sabine…

Cependant, M.deMussidan avait passé en revue toutes les esquisses, et il avait eu le temps de rassembler toute son énergie. Il revint vers André.

Recevez mes félicitations, monsieur, prononça-t-il; les éloges de mon ami, que je croyais exagérés était encore au-dessous de votre beau talent. Je regrette toutefois que vous nayez rien dabsolument fini, car vous navez rien, nest-ce pas?…

Rien, monsieur.

Le regard du comte vacilla, et cest avec un tremblement dans la voix quil reprit:

Pas même ce tableau, dont la bordure splendide dépasse ce rideau de serge?

Bien quil attendît cette question, le jeune peintre rougit excessivement.

Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, ce tableau est complètement terminé, seulement je ne le montre à personne.

Après cela, M.deMussidan ne pouvait plus douter de la sûreté des informations du vieux clerc dhuissier.

Je devine, fit-il, cest un portrait de femme?

Cest un portrait de femme, oui monsieur.

La situation était étrange, et ils nétaient guère moins troublés lun que lautre; ils détournaient la tête, essayant de cacher leur trouble.

Mais le comte sétait juré quil irait jusquau bout.

Cest tout simple, dit-il avec un rire forcé, on est amoureux… Tous les grands peintres ont immortalisé la beauté de leur maîtresse.

Les yeux dAndré étincelèrent.

Arrêtez, monsieur, interrompit-il, vous vous méprenez!… Ce portrait est celui de la plus pure et de la plus chaste des jeunes filles. Je laime, cesser de laimer me serait aussi impossible que de suspendre, par le seul effort de ma volonté, la circulation de mon sang… mais je la respecte plus encore. Elle, ma maîtresse, grand Dieu!… Je me mépriserais plus que le dernier des misérables, si, abusant jamais de sa sainte confiance, javais murmuré à son oreille un mot, un seul mot, un seul quelle nosât pas répéter à sa mère!

De sa vie, M.deMussidan navait éprouvé une plus délicieuse sensation. André disait vrai, il le sentait à son accent, et il était tenté de lui serrer les mains, de lui sauter au cou.

Vous mexcuserez, monsieur, dit-il; mais un portrait, dans un atelier, suppose un modèle qui vient poser…

Et elle y est venue, monsieur, seule, à linsu de ses parents, en se cachant comme pour mal faire, risquant son honneur, sa réputation, sa vie… me donnant ainsi une preuve immense de son… affection.

Il hocha tristement la tête et poursuivit:

Hélas!… javais peut-être tort daccepter ce dévouement sublime, et je ne lai pas seulement accepté, je lai sollicité, à genoux, à mains jointes… Comment la voir, autrement, lui parler, entendre le son de sa voix? Nous nous aimons, mais tant de préjugés, daffreuses conventions nous séparent, quil y a entre nous un abîme plus difficile à franchir que locéan. Elle est lunique héritière dune grande famille, très riche malheureusement, très noble, très fière, tandis que moi…

André sinterrompit. Il attendait, il espérait une réponse, un mot, un encouragement, un blâme…

Le comte gardait le silence, il continua avec une certaine violence, mais sans amertume:

Savez-vous qui je suis? Un pauvre diable denfant trouvé, déposé clandestinement dans un tour par quelque pauvre fille séduite… Un matin, à douze ans, je me suis évadé de lhospice de Vendôme avec vingt francs en poche, et je suis venu à Paris. Et depuis, je lutte… Voici dix ans que tous les matins je méveille avec une volonté plus ardente que la veille. En suis-je plus avancé?… Et encore, vous ne voyez que le côté brillant de mon existence. Ici, je suis artiste, ailleurs, je suis ouvrier. Cest ainsi. Regardez mes mains,  et il les montrait,  si elles sont rudes, calleuses, cest quelles ont été durcies par le ciseau et le marteau. Jai du talent, je le crois; je réussirai, je lespère; mais il a fallu étudier et vivre. Eh bien! louvrier a nourri lartiste, il a payé ses leçons, il lui a acheté des couleurs, des pinceaux et des toiles…

Si M.deMussidan se taisait, cest quil ne pouvait se défendre dune réelle admiration pour ce beau caractère qui se révélait à lui, et il ne voulait pas se trahir.

Tout cela, reprit André, elle le sait, et elle maime quand même. Elle a confiance en moi. Quand jai désespéré, cest elle qui ma crié: courage! Ah!… elle a raison, si la patience et la volonté donnent le génie. Ici même, elle ma juré que jamais elle ne serait la femme dun autre, et jai foi en sa promesse. Il ny a pas un mois, un des hommes les plus brillants de Paris sollicitait sa main; elle est allée à lui et lui a conté notre histoire, et lui, il sest retiré généreusement, et il est aujourdhui mon ami le plus cher…

Il sarrêta, car il étouffait; cétait la cause de son bonheur quil plaidait, pour le cas où il triompherait du marquis de Croisenois, et son anxiété était affreuse.

Et maintenant, monsieur, reprit-il après un moment, souhaitez-vous voir le portrait de cette jeune fille?

Oui, répondit le comte, oui, je vous serai reconnaissant de cette marque de confiance.

André sapprocha du cadre, et déjà il touchait le rideau, quand, tout à coup, se ravisant, il se retourna.

Eh bien!… non, sécria-t-il, non, continuer cette comédie serait indigne de moi.

M.deMussidan pâlit. Ce mot pouvait avoir une terrible signification.

Que voulez-vous dire? balbutia-t-il.

Que je vous connaissais, monsieur, que je savais que je parlais au comte de Mussidan et non au marquis de Bivron. Je ne découvrirai pas ce tableau sans vous avoir prévenu, sans vous avoir dit…

Dun geste bienveillant, le comte lempêcha dachever.

Je sais, monsieur, prononça-t-il, que je vais voir le portrait de Sabine, découvrez-le, je vous prie.

Le jeune peintre obéit, et pendant un moment M.deMussidan demeura en extase devant cette œuvre véritablement remarquable.

Oui, cest bien elle, murmura-t-il, voilà bien son sourire, lexpression de ses yeux… cest beau!

Il prononça encore quelques mots à voix basse; puis lentement, il alla sasseoir dans le fauteuil du jeune artiste et parut se recueillir.

Le malheur est un rude maître. Quelques semaines plus tôt, il eût souri et haussé les épaules à la proposition de donner sa fille à ce petit peintre. Alors il songeait à M.deBreulh-Faverlay.

À cette heure, il eût reçu comme une faveur céleste la liberté de choisir André pour Sabine. Cest quil pensait à Croisenois.

À ce nom maudit qui montait à ses lèvres, le comte tressaillit.

Pour quAndré montrât une telle assurance, il fallait, pensait-il, quil neût pas été informé des derniers événements.

Il interrogea et fut détrompé.

Sûr davoir gagné sa cause, le jeune peintre osa dire à M.deMussidan tout ce quil savait, comment et par qui il lavait su, lempressement à le servir de M.deBreulh, quel rôle avait accepté la vicomtesse de Bois-dArdon; enfin, ses conjectures, ses démarches, ses investigations, ses présages de succès, ses projets, ses espérances…

Il sexprimait avec une véhémence extraordinaire, son énergie débordait, lenthousiasme donnait à son regard une expression sublime, et sa parole enflammée, rallumait dans le cœur du comte lespoir près de séteindre.

Oui, nous triompherons, disait-il, je le sens, je le sais, jentends une voix qui me lassure!…

Longtemps encore ils étudièrent la situation, et le résultat de leurs délibérations fut quil fallait redoubler de prudence, dissimuler, ne rien dire encore à Sabine, et faire figure au marquis de Croisenois.

Surtout et avant tout, ils devaient ne jamais se voir, et cacher soigneusement leur cordiale entente.

Onze heures sonnaient lorsque M.deMussidan se leva pour se retirer.

Après être resté un moment en contemplation devant le portrait de sa fille, il revint au jeune peintre, en lui prenant la main:

Monsieur André, prononça-t-il, dune voix émue, vous avez ma parole. Si nous parvenons à nous délivrer des misérables qui nous tiennent le couteau sur la gorge… Sabine sera votre femme…


XXXI

Après cette promesse, qui empruntait aux circonstances une étrange solennité, M.deMussidan sortit, et André saffaissa sur le large divan de latelier.

Ce courageux artiste, si fort contre ladversité, succombait sous lexcès de son bonheur. En présence du comte, il avait pu, grâce à des efforts surhumains, maîtriser ses terribles émotions, rester calme quand il était affreusement bouleversé, paraître froid alors quil avait comme un brasier dans la tête et dans le cœur.

Seul, il sabandonnait sans vergogne aux transports de la passion.

Elle est à moi!… sécriait-il dans son délire, Sabine est à moi!…

Mais cet accès denchantement et doptimisme dura peu.

Le mirage sévanouit faisant place au vif sentiment de la réalité.

Oui, Sabine serait à lui… mais quand il aurait su la conquérir. Entre elle et lui se dressaient Croisenois et ses associés. Il se sentait de force à se mesurer seul avec eux tous, mais encore fallait-il les atteindre et combattre.

À lœuvre!… sécria-t-il en se levant, à lœuvre!…

Mais il sarrêta, prêtant loreille.

Il entendait dans son escalier, presque sur son palier, des éclats de rire immodérés. Au-dessus de ce rire, qui était celui dune femme, une voix dhomme grêle et aigre sélevait, qui paraissait gronder.

André neut pas le temps de se demander ce que ce pouvait être, sa porte fut comme enfoncée, et un tourbillon de soie, de velours et de dentelles fit irruption dans latelier.

En ce tourbillon, le jeune peintre reconnut, non sans stupeur, la belle Rose-Zora de Chantemille.

Derrière elle, venait le jeune M.Gaston, et ce fut lui qui prit la parole.

Cest nous!… sécria-t-il, en personnes naturelles. Hein!… Elle est bonne, celle-là?… Nous attendiez-vous?

Pas du tout, je lavoue.

Cest une surprise de papa. Pauvre bonhomme!… Parole dhonneur, je veux embellir sa vieillesse, comme dit Léonce. Ce matin, il entre dans ma chambre et me dit: «Jai fait hier toutes les démarches pour quune personne que tu adores soit mise en liberté. Cours donc la chercher.» Hein! cest gentil, cela. Je cours, Zora joue la fille de lair, et nous voilà.



André nécoutait que dune oreille distraite. Il surveillait Zora-Rose qui tournait autour de latelier, en poussant toutes sortes dexclamations. Elle allait arriver au portrait de Sabine, elle voudrait écarter le rideau, il serait difficile de len empêcher…

Pardon, dit-il, jai un tableau à faire sécher…

Et comme le portrait était posé sur un chevalet mobile, il le roula dans sa chambre.

Maintenant, reprit M.Gandelu fils, il sagit de célébrer la délivrance, et je viens vous chercher pour déjeuner…

Merci de lintention, mais jai à travailler…

Ah!… je la trouve bien bonne, mais vous savez, on ne me la fait plus, vite habillez-vous…

Véritablement, je ne puis sortir.

Le jeune M.Gaston réfléchit dix secondes, puis tout à coup se frappant le front:

Vous ne voulez pas venir au déjeuner, sécria-t-il, eh bien!… le déjeuner viendra à vous. Ah!… fameux!… Je descends le commander.

André sélança après lui, sur le palier, le rappela, cria, mais en vain, et il rentra aussi contrarié que possible.

Cette contrariété, Rose la remarqua.

Voilà comment il est, fit-elle en haussant les épaules. Et il se croit très drôle. Cocodès, va!…

Le ton de la jeune femme trahissait un si profond mépris pour M.Gandelu fils, que le jeune peintre la regarda dun air surpris.

Cela vous étonne, reprit-elle, ce que je vous dis là!… On voit bien que nous ne le connaissez pas. Quelle scie!… Et tous ses amis lui ressemblent. Si vous les écoutiez une heure, vous auriez des nausées. Tenez, rien quà me rappeler les soirées passées en leur compagnie, je bâille.

Elle bâilla en effet.

Si encore il maimait, soupira-t-elle.

Lui!… mais il vous adore, répondit André qui ne pouvait sempêcher de trouver Rose pleine de bon sens; il a failli devenir fou pendant que vous étiez là-bas.

Zora-Rose eut un geste que lui eût envié Toto-Chupin.

Et vous croyez cela!… sécria-t-elle. Gaston fou dune femme!… Il est trop bête. De moi, savez-vous ce quil aime? Les robes quil me paie et les diamants quil machète. Quand les passants me regardent, et quils disent: «Mâtin!… quel chic!…» mon idiot se dresse sur ses ergots, et il répète comme sil avait de la bouillie plein la bouche: «Ah! mais oui!… pour du chic, nous avons du chic!» Si javais un peignoir dindienne, il ne me regarderait pas, et cependant… jen vaux la peine.

Le fait est que lair de Saint-Lazare navait point été défavorable à Rose. Son impudente beauté navait jamais eu un tel éclat; elle resplendissait de jeunesse, de vie, de passion, dinsolence…

Cocodès, poursuivait-elle, gandin, petit crevé!… Mon nom de Rose écorchait sa vilaine bouche, il mappelle Zora, un nom de chien. Et je ne le camperais pas là!… Nous verrons bien. Il a de largent, mais je me moque de largent, moi. Mon petit Paul navait pas le sou, lui, et cependant, je laimais bien. Dieu!… ma-t-il fait rire quelquefois!… Avec lui je navais pas à manger tous les jours, jétais bien malheureuse… cest égal, cétait le bon temps.

Pourquoi lavez-vous abandonné, ce pauvre Paul?…

Dites-moi, vous, pourquoi il y a du velours à 43 francs le mètre. Je voulais savoir quelle sensation on éprouve quand on se met sur les épaules un cachemire des Indes… Et un beau jour jai filé. Mais qui sait?… Paul allait peut-être me quitter. Il y avait quelquun qui cherchait à nous séparer, notre voisin de lHôtel du Pérou, rue de la Huchette, un vieux singe quon appelait le père Tantaine, et qui était clerc dhuissier…

À ce nom, André, positivement, faillit tomber à la renverse. Tantaine!… un vieux… clerc dhuissier… Cétait bien le sien.

Cependant, si vive que fut son impression, il parvint à la cacher.

Bast!… fit-il dun ton léger, quel intérêt pouvait avoir ce bonhomme à vous séparer?

Je ne sais, répondit Rose, devenue sérieuse, mais à coup sûr il en avait un. On ne donne pas pour rien des billets de banque aux gens, et je lui ai vu donner un billet de 500 francs à Paul. Bien plus, il lui avait promis de lui faire gagner beaucoup dargent, par lentremise dun de ses amis, un placeur nommé Mascarot…

Cette fois André ne fut pas pris à limproviste. Il pressentait quil allait être question de lhonorable placeur.

Mais son esprit sépouvantait des proportions que prenait lintrigue quil avait à déjouer. Car il nen doutait pas: toutes ces manœuvres quil découvrait une à une, devaient tendre à un but commun.

André se souvenait, à cette heure, de cette visite que lui avait fait Paul, un jour, sous prétexte de lui remettre vingt francs, et de lair singulier quil avait. Il se rappelait que Paul sétait vanté de gagner un millier de francs par mois, et quil navait pas su dire où ni à quoi.

Paul ma peut-être oubliée, reprit Rose, je le crains. Une fois je lai rencontré chez Van Klopen, et il ne ma rien dit. Il est vrai quil était avec ce Mascarot. Mais nimporte, je suis décidée à le chercher, et à lui demander pardon, et il me pardonnera…

De tout ceci, une conclusion très nette ressortait.

Paul était protégé par lassociation… donc il lui était utile, il la servait. Rose était persécutée, donc elle gênait.

Voilà ce que pensait André.

Et même, ajoutait-il, si Catenac a fait enfermer Rose, cest que les misérables ont quelque chose à craindre delle. Sils ont essayé de la faire disparaître, cest que sa seule présence peut déranger leurs combinaisons…

Mais il neut pas le temps de poursuivre sa déduction. Le fausset du jeune M.Gaston grinçait dans lescalier. Bientôt il apparut, criant:

Place au festin!… Que la fête commence!…

Deux garçons de restaurant, en effet, suivaient M.Gandelu fils, chargés de mannes immenses, pleines de provisions.

En toute autre circonstance, André eut été furieux de cette invasion de victuailles, ce cette perspective dun déjeuner qui allait durer au moins deux heures, et mettre tout sens dessus dessous dans son atelier.

Mais, en ce moment, il en était à bénir linspiration du jeune M.Gaston; il le trouvait beau, aimable, spirituel, et cest de la meilleure grâce du monde quavec laide de Zora-Rose il débarrassait sa grande table, pour quon y dressât le couvert.

Seul, le jeune M.Gaston ne faisait rien, il pérorait.

Ah!… mes chers bons, disait-il, vite il faut que je vous en conte une forte!… Imaginez-vous que le marquis de Croisenois, Henri, un de mes plus intimes amis, fonde une société industrielle.

André faillit lâcher une carafe quil tenait.

Qui vous la dit? demanda-t-il vivement.

Parbleu?… une grande affiche jaune qui le crie à tous les passants. Mines de Tifila, société en commandite! Non, jen ferai une maladie. Capital: quatre millions! Pas dégoûté, le marquis. Farceur! Et du pain?…

La figure du jeune peintre trahissait un si complet ébahissement, que M.Gandelu fils éclata de rire.

Pas vrai, quelle est drôle?… reprit-il. On dirait que vous attendez lomnibus de Chaillot. Voilà juste comment je suis resté devant cette diablesse daffiche, le bec grand ouvert. Croisenois directeur dune compagnie!… Ah! il va me la payer! Jaurais lu dans un journal que vous étiez nommé pape, que je naurais pas été plus ébaubi. Mines de Tifila! As-tu fini! Tifila!… On ne nous la fait plus, ah! mais non! Les actions sont de 500 francs. Cest pour rien, parole dhonneur! mais je nai pas de monnaie sur moi, vous repasserez après le demi-terme…

Cependant le déjeuner était servi, les garçons du restaurant sétaient retirés, le jeune M.Gaston, de sa voix la plus aigre, criait: «À table! À table!…»

Mais, hélas! ce déjeuner qui commençait le plus gaiement du monde devait mal finir.

M.Gandelu fils, qui navait pas la tête bien solide, eut le tort de boire outre mesure. Bientôt, les vapeurs du vin se mêlant, dans son étroite cervelle, aux fumées de la vanité, le peu de bons sens quil avait disparut, et il commença à accabler Zora-Rose de reproches amers, ne comprenant pas, disait-il, comment un homme tel que lui, sérieux et destiné évidemment à jouer un grand rôle dans la société, avait pu se laisser séduire par une femme comme elle.

Certes, le jeune M.Gaston possédait un joli répertoire dinvectives, mais Rose, sur ce chapitre, était encore plus forte que lui. On lattaquait, elle se défendit, et si vivement, que M.Gandelu fils, se sentant écrasé, se leva furieux, prit son chapeau et sortit en déclarant quil ne reverrait Zora de sa vie, quil lui abandonnait de bon cœur tout ce quelle tenait de sa générosité, mobilier et toilettes, trop heureux sil pouvait, à ce prix, être débarrassé delle à tout jamais.

Ce départ ne contraria pas trop André. Restant en tête-à-tête avec la jeune femme, il se flattait dobtenir delle, avec un peu dadresse, une biographie exacte de ce Paul, quil comptait maintenant parmi ses adversaires.

Vain espoir! Zora-Rose, elle aussi, était exaspérée, on leût été à moins, et elle ne voulut rien entendre.

Elle reprit en toute hâte son grand manteau de velours, noua son chapeau au hasard, et sans même donner un coup dœil à la glace, elle senvola, non sans avoir affirmé quelle allait se mettre en quête de Paul, quelle le retrouverait, et quelle saurait bien le décider à demander raison à Gaston de ses insultes.

Tout cela sétait passé si rapidement, que le jeune peintre en était comme ébloui.

Cétait à croire que la Providence, se déclarant décidément pour lui, navait envoyé ces intéressants amoureux que pour lui fournir des renseignements nouveaux, positifs, et de la plus haute importance.

Et dans le fait, les déclarations de Rose, si incomplètes quelles fussent, éclairaient toute une partie de lintrigue, enveloppée jusqualors dépaisses ténèbres.

Les relations de Paul avec le père Tantaine expliquaient la peine que sétait donnée Catenac pour faire enfermer Rose, et par contre les fausses signatures arrachées à linepte confiance du jeune M.Gaston.

Mais, dun autre côté, que signifiait cette société industrielle lancée par le marquis de Croisenois en même temps quil sollicitait la main de MlledeMussidan?

André pensa quil devait, avant tout, soccuper de ce détail, et sans même songer à échanger sa vareuse rouge contre un paletot, il descendit et courut au coin de la rue des Martyrs, où M.Gandelu fils lui avait dit avoir vu laffiche.

Elle était toujours à sa place, éblouissante, tirant lœil à vingt pas, séduisante assez pour faire tressaillir les écus du plus timide capitaliste.

Rien ny manquait, pas même une vue de TIFILA (Algérie), une superbe vignette, qui représentait quantité de travailleurs roulant sur des brouettes le précieux minerai.

Tout en haut, le nom de Croisenois resplendissait en lettres dun demi-pied.

Il y avait bien cinq minutes que André contemplait ce chef-dœuvre, quand un éclair de prudence traversa son esprit.

Malheureux!… se dit-il, que fais-je ici? Qui sait combien de coquins épient sur ma physionomie la trace de mes sensations et de mes projets!…

À cette pensée, il regarda vivement autour de lui; mais dans un rayon de plus de cent pas il naperçut aucune figure suspecte.

Ah!… nimporte, murmura-t-il, nimporte, il faut rentrer et chercher et imaginer un expédient pour faire perdre mes traces.

Dépister ses surveillants!… le succès était à ce prix, il ne le comprenait que trop. Comment atteindre et frapper les misérables, si, informés de ses moindres démarches, ils avaient toujours le loisir de se mettre en garde?…

Aussi, lorsquil eut regagné son logis, il ne soccupa plus que du moyen de glisser entre les mains de ses espions. Bientôt il crut lavoir découvert.

Sous ses fenêtres sétendait un grand jardin qui dépendait dune institution dont la façade se trouvait dans la rue de Laval prolongée. Un mur qui navait pas sept pieds de haut séparait seul la cour de sa maison de ce jardin.

Pourquoi ne sévaderait-il pas par là?

Je puis, se disait-il, me déguiser de façon à me rendre méconnaissable, et demain, au petit jour, franchir le mur et mesquiver par la rue de Laval pendant que mes espions feront le pied de grue rue de la Tour-dAuvergne, devant ma porte. Ai-je besoin de loger ici plutôt quailleurs? Non. Eh bien! tant que durera ma campagne, je demanderai lhospitalité à Vignol, qui maidera au besoin.

Ce Vignol était un ami dAndré, un brave et loyal garçon, qui, en son absence, dirigeait les travaux de la maison de M.Gandelu.

De cette façon, pensait-il, jéchappe si complètement à Croisenois et à sa bande, que je pourrai presque me mêler à leur jeu sans quils me devinent. Il me faudra ainsi cesser de voir tous ceux qui ont consenti à maider, M.deBreulh, M.deMussidan, ce brave père Gandelu, mais la poste est là. Pour les cas pressants, jaurai le télégraphe, et il sera discret, car je vais choisir des termes de convention et en aviser mes correspondants.

Sa résolution était prise; il écrivit à ces trois personnes qui sintéressaient à lui, une longue lettre où il expliquait son plan.

La nuit tombait lorsquil eut fini: il ne pouvait rien entreprendre à cette heure; il alla dîner dans les environs, puis ayant mis ses lettres à la poste, il rentra afin de préparer son travestissement, de le «répéter,» pour ainsi dire.

Après sêtre demandé quelle situation sociale serait le plus favorable à ses desseins, il avait décidé quil tâcherait de se donner lapparence de ces malfaisants gredins quon rencontre le jour dans les estaminets borgnes de lancienne banlieue, autour des billards crasseux, et le soir à la porte des théâtres et des bals publics.

Le costume, il lavait sous la main, parmi ses vieilles hardes de travail. Une blouse bleue, un vieux pantalon à larges carreaux, de mauvaises chaussures et une casquette au rebut depuis des années, faisaient laffaire.

Restait à changer le visage, et cest à cette tâche que André sappliqua.

Il commença par couper sa barbe, très peu forte, mais quil portait entière, puis il tailla ses cheveux sur le devant, de façon à ménager deux mèches quil lissa et colla sur ses tempes, avec force cosmétique.

Cela fait, il chercha quelques pains de couleur pour laquarelle, et armé dun pinceau il commença son œuvre de «maquillage,» œuvre bien plus difficile quon ne croit.

Se barbouiller nest rien, il faut pour se déguiser modifier le mouvement général de sa physionomie. On narrive à ce résultat quen altérant la bouche et les yeux, sièges principaux de lexpression.

André, quoique peintre, ignorait cela. Aussi nest-ce quaprès de longs tâtonnements quil obtint un résultat passable. Il shabilla alors, il tortilla autour de son cou une vieille cravate, et sut placer sa casquette selon le genre, de côté, la coiffe aplatie en arrière, la visière cachant lœil droit.

Quand, ainsi équipé, il se regarda dans la glace, il se jugea hideux. En artiste consciencieux cependant, il cherchait les défauts de son œuvre pour les corriger, lorsquon frappa à sa porte.

Il était neuf heures, il nattendait personne, les garçons du restaurant étaient venus rechercher leur vaisselle; quel visiteur lui arrivait donc? Ce ne pouvait être que sa concierge, et il était bien décidé à ne pas se laisser voir par elle, nayant en la discrétion de MmePoileveu quune confiance très limitée.

Qui est là? demanda-t-il.

Moi!… répondit une voix plaintive, moi, Gaston.

Fallait-il se défier de ce garçon? Le jeune peintre jugea que non; il alla ouvrir.

Oui, cétait bien M.Gandelu fils, mais en quel état!… Pâle, chancelant, la figure absolument décomposée.

Il se laissa tomber bien plutôt quil ne sassit sur un fauteuil.

Est-ce que M.André est sorti? balbutia-t-il, je croyais avoir entendu sa voix.

Ainsi il était dupe du travestissement. Ce triomphe ravit André, et lui apprit en même temps quil devait surveiller sa voix, comme tout le reste.

Quoi!… dit-il, vous ne me reconnaissez pas!… Regardez donc.

Il fallut encore au jeune M.Gaston dix secondes dexamen.

Ah! cest vous, murmura-t-il enfin, avec un triste sourire, elle est mauvaise, cest-à-dire non, elle est bien bonne! mais je ne sais plus ce que je dis.

Il était clair quune catastrophe avait dû fondre sur M.Gandelu fils. Ce ne pouvait être sa griserie du matin qui le réduisait à cet excès de prostration.

Mais vous-même, demanda André, quavez-vous, quy a-t-il?…

Il y a, mon cher bon, que je viens vous faire mes adieux!… En sortant de chez vous, jirai me brûler la cervelle nimporte où…

Êtes-vous fou!…

Le jeune M.Gaston se frappa le front dun air funèbre.

Pas la moindre fêlure, répondit-il, seulement léchéance des faux billets est arrivée. Chanter ou mourir… je ne veux pas chanter. Ce soir, comme je sortais de table, ayant dîné avec papa, le valet de chambre vient me dire à loreille quun vieux monsieur mattend dans la rue. Jy cours, et je trouve un espèce de mendiant en redingote crasseuse, sale, repoussant, ignoble…

Le père Tantaine!… sécria André.

Ah!… je ne sais pas son nom!… Il ma déclaré dun ton doucereux que le porteur de mes billets est décidé à les adresser au procureur impérial demain avant midi, mais quil me reste cependant un moyen de salut.

Et ce moyen est de partir avec Rose pour lItalie.

La surprise de M.Gandelu fils fut si forte, quil se redressa dun bond.

Qui vous la dit?… sécria-t-il.



Personne… je devine. Cest afin de pouvoir, à un moment donné, vous imposer ce départ précipité, quon vous a fait imiter la signature de M.Martin-Rigal. Et quavez-vous répondu?…

Que je la trouvais mauvaise, et que je ne partirais pas. Cest niais, absurde, idiot, je le sais, mais je suis comme cela, moi, coulé dun bloc, en acier. Dailleurs, je vois le plan: le lendemain de ma fuite on irait trouver papa pour lengager à chanter et il chanterait. Ah!… mais non! Pauvre bonhomme! Mieux vaudrait lui donner un coup de couteau dans le dos, que de lui dire que son fils est un faussaire. Cest pourquoi je suis allé acheter le coquet petit revolver que voici, et dans une heure tout sera fini…

André nécoutait plus, il arpentait dun pas fiévreux son atelier. Évidemment il tenait entre ses mains la vie de ce malheureux garçon. Quel parti prendre?…

Lui conseiller de partir, cétait éloigner Rose, se priver dune chance considérable de succès. Le laisser faire… il ne le pouvait pas; il ne pouvait oublier ce que le père de Gaston avait fait pour lui.

Écoutez-moi, Gaston, dit-il enfin, jai une idée de salut, et je vous la soumettrai quand nous serons hors dici. Seulement, pour des raisons quil serait trop long de vous expliquer, il faut que je gagne la rue sans passer par la porte de ma maison… je le peux si vous voulez maider. Vous allez sortir, et à minuit précis vous irez sonner rue de Laval prolongée, à la porte de la maison qui porte le N°… On vous ouvrira et vous demanderez au concierge un renseignement quelconque. Vous aurez soin de laisser la porte entrebâillée, et comme je serai dans le jardin de cette maison, guettant linstant favorable, je mesquiverai…

M.Gandelu fils eut du moins le mérite de se conformer exactement aux instructions qui lui étaient données; le plan réussit, et à minuit dix minutes André et lui gagnaient le boulevard extérieur.

Le jeune peintre était alors plein despoir. Dabord il était persuadé quil venait de dépister ses espions. Puis il entrevoyait, grâce à Gaston, le moyen de se ménager une diversion puissante, pendant quil sacharnerait après Croisenois et ses honorables associés.


XXXII

Cest au boulevard Malesherbes, à la hauteur, à peu près, de léglise Saint-Augustin, dans une superbe maison neuve, que demeurait M.le marquis de Croisenois.

Là, dans un modeste appartement de quatre mille francs, il avait réuni et rassemblé assez dépaves de son opulence passée, pour éblouir de son faste les observateurs superficiels.

Comme de raison, les créanciers ne laissaient pas refroidir la sonnette de M.deCroisenois, mais il avait su se mettre à labri de leurs tracasseries les plus directes.

Son appartement était loué au nom de son valet de chambre. Son coupé et son cheval appartenaient, pour la forme, à son cocher. Car il avait un cheval et une voiture, ce gentilhomme ruiné, si ruiné quil lui était arrivé une fois de se coucher sans lumière, faute de quatre sous pour sacheter une bougie.

Deux domestiques servaient M.deCroisenois: un cocher, qui avait, en outre, dans ses attributions les gros ouvrages du logis, et un valet de chambre qui savait assez de cuisine pour improviser un déjeuner de garçon.

Ce valet de chambre, B. Mascarot ne lavait vu quune fois, et il lui avait produit une si singulière impression que plein de défiance à son endroit, il sétait efforcé de savoir qui il était et doù il venait.

Croisenois ne lavait pris à son service, déclara-t-il à lhonorable placeur, que sur la recommandation dun de ses amis, sir Waterfield.

Il se nommait Morel, ce valet de chambre, mais il avait dû habiter longtemps lAngleterre, car il bégayait langlais, et on lui eût coupé un doigt avant dobtenir quil répondît: «Oui, monsieur,» comme tout le monde; il disait: «Yes, sir.»

Cétait, dailleurs, un homme précieux, tant pour ses qualités que pour sa tenue qui était de nature à honorer une maison. On devait croire quil servait pour le moins un chancelier, tant il avait de morgue et de gravité hargneuse, tant ses cols blancs comme neige étaient hauts et raides.

André ignorait ces particularités, mais il avait eu quelques détails par M.deBreulh qui lui avait aussi donné ladresse du marquis.

Cest pourquoi, le lendemain de son évasion, sur les huit heures du matin, déguisé et grimé si bien quil devait se supposer méconnaissable, le jeune peintre vint sétablir chez le marchand de vin traiteur le plus voisin du domicile de M.deCroisenois.

Cette heure, il lavait choisie à dessein. Il était assez Parisien pour nignorer pas que cest celle où, dans les grands quartiers, les domestiques descendent chez le débitant du coin, pendant que les maîtres dorment encore, pour tuer le ver, échanger leurs informations, et renouveler leur provision de cancans et de médisances.

La confiance dAndré avait augmenté depuis la veille.

Cest que le projet quil avait formé avant de sévader par la rue de Laval, projet qui devait, à la fois, sauver Gaston et lui assurer un auxiliaire énergique, avait réussi au-delà de ses espérances.

Voici ce quil avait fait:

Après bien des peines, des observations, des menaces même, en usant et abusant de son influence, il avait réussi à entraîner le jeune M.Gaston jusquau domicile paternel.

Arrivé rue de la Chaussée-dAntin sur les deux heures, il navait pas hésité à faire réveiller lentrepreneur, et, après lui avoir expliqué son travestissement, il lui avait tout raconté, comment le jeune M.Gaston se trouvait mêlé à lintrigue dont il était lui-même victime, comment on lui avait extorqué des faux, et comment il avait failli cette fois se suicider.

Naturellement, il insista sur le repentir de Gaston, sur les bons sentiments quil témoignait, faisant ressortir sa brouille avec Zora-Rose, et ses serments de devenir un homme sérieux.

M.Gandelu fut rudement touché, il pleura, ce vieux brave homme… Mais il pardonna.

Il vit son fils corrigé par cette affreuse leçon, rompant ses détestables relations, lui revenant, sassurant par son travail une situation brillante.

Allons, avait-il dit à André, courez me le chercher, que je lui dise que nous le sauverons!

André navait pas eu à aller loin, car le jeune M.Gaston attendait dans la pièce voisine, torturé par les plus poignantes anxiétés.

Il était ému, quand il entra dans la chambre de son père, et ému dune émotion réelle, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé en sa vie. Il pleurait, et ce nétait cette fois ni une passion stupide ni un amour-propre idiot qui lui arrachaient des larmes; cétait le vif sentiment de ses torts, le repentir davoir si affreusement fait souffrir son père, cet homme si bon.

Puis, en somme, il renaissait pour ainsi dire à la vie, car il avait été bien résolu à se tuer, il avait vu la mort…

Approchez, Gaston, lui avait dit André.

Mais lui, avec une violence bien éloignée de son caractère:

Ah!… ne mappelez plus ainsi, sétait-il écrié. Gaston!… elle est mauvaise! Cest comme cette couronne sur mes cartes de visite… parole dhonneur, je me fais de la peine. Gaston!… marquis!… cent mille claques, idiot. Mon nom est Pierre Gandelu, et papa est cent fois trop bon pour me permettre de porter son nom!…

Commencée ainsi, la réconciliation devait être complète. Il y avait bien des années que le digne entrepreneur navait été si heureux.

Restait à soccuper du salut du malheureux imprudent. Mais lidée quAndré avait eue vint à M.Gandelu.

Je ne crois pas, dit-il, que les misérables osent exécuter leur menace et adresser les faux au procureur impérial. Non, ils ne loseront pas. Quel juge dinstruction, dailleurs, informé de toutes les circonstances, ne rendrait pas une ordonnance de non-lieu!… Mais mon fils ne peut pas rester sous le coup de ce système dintimidation. Cest donc moi qui porterai plainte. Oui, demain avant midi, je serai au parquet, et nous saurons bien ce que cest enfin que cette Société descompte mutuel qui circonvient les mineurs, leur prête de largent et leur extorque des signatures fausses… Comme il faut tout prévoir, mon fils partira demain matin pour la Belgique; mais il ny restera pas longtemps, vous verrez…

André avait passé chez M.Gandelu le reste de la nuit, et cest dans la chambre du jeune M.Gaston, redevenu Pierre comme devant, quil sétait grimé avec plus de soin et plus de succès que la veille.

Lavenir, à ses yeux, se teintait de rose pendant quil gagnait lestement le boulevard Malesherbes.

Le hasard, non, il disait la Providence, se déclarait définitivement pour lui. Navait-il pas tout à attendre des démarches auxquelles se décidait lhonnête entrepreneur? La justice allait intervenir, soccuper de voir clair dans les opérations des misérables; que ne découvrirait-elle pas?

Et ce résultat immense, André lobtenait sans avoir rien compromis. Ni son nom, ni celui de M.deMussidan ne devaient être prononcés.

Pour lui, il était déterminé à sattacher à Croisenois et à ne le pas quitter plus que son ombre.

Létablissement où il sinstalla était merveilleusement choisi pour ses observations. De la table commune, il apercevait très bien la porte de la maison du marquis, et même les fenêtres de son appartement. Il ne pouvait, avec un peu dattention, manquer de le voir lorsquil sortirait ou rentrerait.

De plus, comme il ny avait pas dautre marchand de vins dans les environs, André se disait que peut-être les serviteurs de M.deCroisenois prenaient leur repas chez celui-ci.

En ce cas, il saurait bien pensait-il, pénétrer dans leur intimité. Il lierait conversation dabord, il offrirait quelque chose, il saurait imposer la confiance… Ainsi, il saurait bien des choses.

Cest sur une petite table, touchant le vitrage, dont il avait eu soin décarter le rideau jauni, que le jeune peintre sétait fait servir à déjeuner, et sans cesser de surveiller la rue, il observait et écoutait ce qui se passait et se disait autour de lui.

La «salle» du marchand de vins traiteur, vaste et assez propre, était pleine de clients, qui presque tous étaient des domestiques.

Qui sait, pensait André, les gens du marquis sont peut-être là.

Il se creusait la tête à chercher un prétexte pour questionner le maître de la maison, lorsque deux nouveaux convives entrèrent, qui avaient endossé leur livrée, eux, tandis que tous les autres étaient en gilet de matin.

Dès quils parurent, un vieux à physionomie placide et satisfaite, qui sescrimait contre un beefsteack rebelle près dAndré, battit des mains et sécria:

Ah!… voici messieurs de Croisenois!

Les domestiques, le plus souvent, se donnent entre eux le nom des maîtres quils servent, le jeune peintre nignorait pas ce détail; il se trouvait donc renseigné sans avoir à prendre des informations qui pouvaient le rendre suspect.

Si seulement, pensait-il, ces messieurs avaient lheureuse inspiration de se placer près de cet autre, quils connaissent, jentendrais leur conversation.

Cette inspiration, ils leurent; et, à peine assis, ils appelèrent le patron pour commander leur repas, le priant surtout de les servir promptement, parce quils navaient pas, assuraient-ils, une minute à eux.

Ah!… vous êtes pressés, leur dit le vieux, près de qui ils sétaient mis, cest donc pour cela que vous êtes déjà habillés à cette heure?

Ce fut le plus jeune des nouveaux venus, le cocher de M.deCroisenois, qui prit la parole.

Tout juste, répondit-il. Je dois conduire monsieur à son bureau, car il a un bureau maintenant; il est directeur dune société pour lexploitation de mines de cuivre. Fameuse affaire!… Au-dessus de la porte, on devrait écrire: Boucherie dactionnaires!… Si vous avez des économies, monsieur Benoît, et vous devez en avoir, voilà une rude occasion.

M.Benoît hocha la tête dun air grave.

Je ne dis ni oui ni non, répondit-il, on ne peut pas savoir. Souvent ce qui paraît bon nest pas bon, et ce qui semble mauvais nest pas mauvais…

Celui-là était un homme prudent qui, ayant beaucoup vu et beaucoup retenu, ne jugeait pas à la légère et ne se compromettait jamais.

Mais, reprit-il, puisque votre marquis sort, M.Morel va être libre, lui, et il me fera ma partie de piquet.

No, sir, répondit le valet de chambre du marquis.

Quoi, vous êtes pris, vous aussi.

Yes, sir, je vais passer des gants blancs, et aller porter une hottée de fleurs: lilas, violettes et camélias blancs, à la future de monsieur le marquis. Car monsieur le marquis se marie, je puis le dire puisque la nouvelle est officielle. Beau mariage, dailleurs, grande famille, dot magnifique! Jai vu la jeune personne, elle est un peu pimbêche, nonobstant elle ne me déplaît pas.

Cétait de Sabine, que ce drôle à cravate outrageusement empesée se permettait de parler ainsi.

Certes, il nétait pour rien dans les intrigues de Croisenois, mais il était chargé de porter un bouquet chez M.deMussidan, il verrait peut-être Sabine, André eut comme une idée de létrangler.

Gageons, disait pendant ce temps le cocher, la bouche pleine, gageons que monsieur le marquis nemploie pas la dot de sa femme à acheter de ses actions!…

Mais ce propos ne fut pas relevé, et les trois interlocuteurs cessèrent de parler de M.deCroisenois pour soccuper de leurs affaires personnelles… peu intéressantes.

Bientôt ils appelèrent le patron, payèrent et se retirèrent, sans seulement avoir prononcé le nom du marquis. André commençait à réfléchir aux difficultés du métier despion. Les regards qui se coulaient jusquà lui, à la dérobée, étaient gros de défiance.

Quel est cet individu de mauvaise mine, devaient se dire les habitués, qui ose se fourvoyer en notre compagnie?

Le fait est que le jeune peintre avait un aspect des moins rassurants.

De plus, il ne savait pas observer sans en avoir lair, ce qui est la première qualité de lobservateur. Il ignorait lart de paraître inoccupé, indifférent.

On voyait quil nétait pas là pour rien, ou du moins quil ny était pas pour ce qui, en effet, nétait quun prétexte; on devinait quil avait un but, quil attendait quelque chose, quil simpatientait.

Comme il avait assez de pénétration pour comprendre tout cela, son embarras en redoublait.

Il avait fini de manger, il avait pris longuement et lentement un gloria quil avait fait brûler en usant force allumettes, il demanda un petit verre deau-de-vie…

Presque tous les clients sétaient retirés et il nen restait plus que cinq ou six à une table, près de lentrée, qui jouaient au chien-vert, un jeu dun intérêt extrêmes, à en juger par leurs cris, leurs exclamations et leurs rires.

Je ferais aussi bien de sortir, pensait André, et de courir minstaller devant les bureaux de la société, pour noter les allants et les venants; à rester ici où on mexamine, je risque de me compromettre pour demain…

Cependant, il eût voulu, avant, voir Croisenois monter en voiture, et bien que leau-de-vie fût exécrable et quelle lui donnât des nausées, il fit signe quon lui en versât un second verre.

On venait de le lui verser, quand un individu entra, dont la mise avait avec la sienne une fâcheuse ressemblance.

Cétait un grand gars dégingandé, à lœil impudent, nayant de barbe quun gros bouquet de poils roux au dessous de la lèvre inférieure. Il était coiffé dune casquette ignoble, et portait une manière de vareuse noire affreusement maculée.

Dune voix traînante et éraillée, il demanda un bœuf et un demi-litre, et en passant pour sasseoir à la table quavaient occupé les domestiques du marquis, il renversa le verre dAndré.

Le jeune peintre ne souffla mot, ce pouvait être un accident, et cependant lautre, loin de sexcuser, le fixa dun air insolent, haussa les épaules et ricana.

Il fumait, ce chenapan; quand on le servit, il déposa son cigare sur le bord de la table, et se retournant, il lança avec une dextérité supérieure, un long jet de salive sur le pantalon de son voisin.

Cette fois linsulte était flagrante, et bien faite pour donner à réfléchir à André. Quest-ce que cela signifiait? Navait-il donc pas dépisté ses espions comme il lespérait?… Cet individu à mine patibulaire était-il chargé de lui chercher une querelle et de lui donner «un mauvais coup.»

La prudence lui criait de se retirer. Mais en se retirant, il emporterait un doute qui paralyserait toutes ses entreprises. Mieux valait encore rester et sassurer des intentions positives de ce gredin.

Oh!… les intentions nétaient pas douteuses. Le chenapan épluchait son morceau de bœuf et tous les petits morceaux de peau ou de nerfs quil retirait, il les envoyait fort adroitement sur son voisin.

Un moment après, il se versa à boire; mais il eut soin de ne pas vider son verre, et il en jeta le fond sur André, visant non plus les jambes cette fois, mais les épaules.

Cétait aller un peu loin.

Je vous ferai remarquer, dit le jeune peintre, frémissant de colère, que je suis ici.

Je le vois bien. Est-ce que vous nêtes pas content?

Non.

Eh bien!… avec moi, reprit le chenapan, il faut lêtre tout de même, sinon…



Et au lieu dachever sa phrase, il agita sa main à deux pouces du visage dAndré.

Certes, le jeune peintre avait bien des raisons dêtre endurant et patient; il sétait bien juré de rester calme, quoi quil arrivât, mais le tempérament lemporta.

Il se dressa, et, dun maître coup de poing en pleine poitrine, il envoya le mauvais drôle rouler sous la table.

Au bruit de la chute, les joueurs de chien-vert se retournèrent.

Jusqualors la dispute navait pas distrait leur attention, ils ignoraient absolument quelles insultes odieuses avaient provoqué les voies de fait. Nayant rien vu, ils ne pouvaient dire qui, des deux adversaires, avait tort ou raison.

Ils virent André debout, déjà en garde, blême sous son «maquillage,» lœil flamboyant, les lèvres blanches et tremblantes.

Le chenapan se débattait sous la table, entre les chaises.

On ne se bat pas ici, entendez-vous, cria un des joueurs du ton le plus mécontent, si vous avez une querelle, payez votre écot et allez vous arranger dans la rue.

Mais le mauvais gredin qui sétait relevé, ne tint nul compte de linjonction, et prenant son élan il se précipita sur André, la tête baissée, les mains en avant, pour le saisir à bras le corps.

Dun bond de côté, André évita lattaque, et dun revers du pied gauche, rudement appliqué sur le tibia de son agresseur, il larrêta court.

Le coup était joli, les joueurs applaudirent. Ils ne se plaignaient plus. Les émotions de la lutte valaient celles du chien-vert.

Trois fois le brigand revint à la charge, trois fois le jeune peintre le repoussa par quelque coup brillant, indiquant bien quà ses heures de loisir il avait étudié ce genre descrime populaire qui, pour porter un fort vilain nom, nen est pas moins bien utile à loccasion: la savate.

Laffreux drôle alors changea de tactique, il feignit de se mettre en garde à son tour, porta sept ou huit coups rapides, et à une dernière parade dAndré, se glissa sous son bras et réussit, grâce à une volte rapide, à lempoigner au-dessus de la ceinture.

La boxe, dès lors, dégénérait en lutte à main plate, et chacun des deux adversaires parut sépuiser en efforts pour renverser, pour «tomber» lautre.

Les joueurs sétaient levés et faisaient cercle. Mais aucun deux nétait assez compétent pour remarquer que le chenapan ménageait visiblement André. Dabord, aucun de ses coups navait porté. Puis, lorsquil leut saisi aux reins, il se préoccupa de faire un tapage affreux, bien plus que de triompher. Il renversa successivement une table et le poêle, et enfin, reculant jusquà la devanture, il réussit à en briser une partie dun coup dépaule.

Ces éclats de bataille allèrent réveiller le maître de létablissement qui dormait à demi dans son comptoir. Il accourut furieux, suivi dun de ses garçons, taillé en force, et à eux deux ils neurent pas trop de peine à séparer les combattants.

Maintenant, mes camarades, déclara le marchand de vins, vous allez filer et prendre ladresse de ma maison pour ny plus remettre les pieds. Mais avant il sagit de régler la casse.

Dun coup dœil il évalua les dégâts, et ajouta:

Il y en a pour dix-sept francs. Voyons votre monnaie… et dépêchez-vous, si vous navez pas envie de passer vingt-quatre heures au poste.

Sur ce mot de «poste,» le chenapan semporta, et avec une surprenante volubilité, il se mit à accabler des plus grossières injures, non seulement le traiteur, mais encore les clients.

Il criait si fort, avec de telles menaces et des gestes si désordonnés, tapant du poing sur les tables à les fendre, que personne nentendit André, qui, son porte monnaie à la main, ségosillait à répéter quil avait de largent, quil ne demandait pas mieux que dindemniser le traiteur, quil voulait payer…

En voilà assez!… criaient les joueurs; vous êtes trop patient, patron, envoyez donc chercher les sergents de ville.

Déjà le garçon était sortir pour les requérir; ils parurent comme par enchantement, et avant davoir eu le temps de se reconnaître, André se trouva, sur le boulevard, entre deux sergents de ville, à côté de son adversaire qui ricanait en linjuriant.

Et tâchez de marcher droit, mauvaise graine, disaient les sergents.

Résister eût été folie; le jeune peintre se résigna.

Mais, tout en marchant, il cherchait à se rendre compte de cette scène étrange. Elle avait été si rapide, quil en était tout ébloui. Il était clair que cette brutale agression cachait un but secret quil ne pouvait pénétrer.

Les sergents de ville venaient de sarrêter devant lallée assez étroite dune vieille maison; ils ordonnèrent à leurs prisonniers de passer devant eux.

Ils passèrent, et André reconnut quon les conduisait, non au poste, mais chez le commissaire de police.

Bientôt ils pénétrèrent dans un bureau où travaillaient le secrétaire du commissaire de police et deux employés.

Voilà la besogne faite, dirent en riant les sergents de ville, au plaisir!…

Et ils se retirèrent.

André ouvrait des yeux immenses. Il trouvait à cette arrestation quelque chose dextraordinaire, danormal.

Il était destiné à dautres surprises.

Le chenapan qui lui avait cherché dispute, dès en mettant le pied dans le bureau, avait changé de tournure et dallure. Il jeta sur un banc sa casquette, rendit à ses cheveux leur pli naturel, et alla donner une poignée de main au secrétaire en demandant:

Le patron est-il là?

Oui, il cause en ce moment avec monsieur le commissaire, mais jai sonné pour prévenir, et il sait que vous êtes là.

Satisfait de la réponse, le chenapan revint à André.

Permettez-moi, monsieur, lui dit-il, de vous présenter mes compliments. Ah!… vous avez une solide poigne! Le premier coup de poing que vous mavez décoché était, on peut le dire, réussi. Si je ne métais pas laissé tomber avant de le recevoir, jétais écrasé. Le diable est que je nai pu éviter aussi heureusement le coup de pied qui était également fort joli et tout à fait de la bonne école.

Il sarrêta. Une porte au fond de la pièce venait de souvrir; une voix cria:

Faites entrer.

André sengagea, ou plutôt fut poussé par son adversaire de tout à lheure, dans un étroit couloir; la porte se referma sur lui, et il se trouva dans une pièce tendue de papier et de rideaux verts, le propre cabinet du commissaire de police.

À droite, devant la fenêtre, se trouvait un bureau, et, près de ce bureau, un coude appuyé sur la tablette, était assis un homme dun certain âge, dapparence distinguée, portant cravate blanche et lunettes à branches dor, le type achevé dun chef de bureau ou dun haut employé de ministère.

Veuillez vous asseoir, monsieur André, dit avec une politesse exquise le personnage.

Le jeune peintre prit une chaise, et sans trop savoir ce quil faisait, sassit.

Rêvait-il, veillait-il? En vérité, il nétait plus sûr de rien. Il doutait de lui-même, de son intelligence, de sa raison, du témoignage même de ses sens.

Avant tout, reprit le monsieur aux lunettes dor, je dois vous prier de pardonner le procédé un peu… comment dirai-je? un peu cavalier que jai employé pour massurer le plaisir dun entretien avec vous. Mais je navais pas le choix. Vous êtes surveillé de près et je tiens essentiellement à ce que ceux qui vous épient ne soupçonnent pas notre conférence.

Je suis surveillé!… balbutia André.

Mais oui… par un certain La Candèle, un drôle intelligent, ma foi!… et qui est peut-être le meilleur fileur de Paris. Cela vous étonne!…

En effet, je pensais, je supposais…

Le monsieur à cravate blanche souriait de lair le plus bienveillant.

Vous supposiez, interrompit-il, que vous aviez réussi à dépister vos espions. Cest ce que jai compris, ce matin, en vous voyant ainsi équipé. Malheureusement, quoi que vous ayez fait, vous avez perdu votre temps, et vous deviez le perdre… On sait, nest-il pas vrai, que vous surveillez vous-même le marquis de Croisenois?… Donc en se postant dans les environs du marquis, on était bien sûr de vous revoir…

Lobjection était dune simplicité enfantine, mais elle ne sétait pas présentée à lesprit du jeune peintre.

Cest pourtant vrai!… balbutia-t-il.

Lhomme aux lunettes dor semblait jouir de la confusion de son interlocuteur, et cest avec un redoublement daffectueuse urbanité quil reprit:

Il faut, dautre part, convenir, cher monsieur André, que votre travestissement laisse à désirer. Cest, me direz-vous, le premier essai dun homme qui nen fait pas son état. Oh!… comme cela, parfait! Si cest un déguisement de famille, il est sûr quil tromperait lœil dun bourgeois. Mais La Candèle na pu sy laisser prendre. Dici, je distingue le «maquillage.» Ce que japerçois, dautres ont pu le voir.

Il se leva et sapprocha dAndré.

Pourquoi, poursuivait-il, pourquoi charger votre figure de toutes ces couleurs qui vous font ressembler à un Indien orné de ses peintures de guerre?… Il ne faut, pour transformer une physionomie, que deux coups de crayon gras, noir ou rouge, ici, aux sourcils, là, au dessous des ailes du nez, et là, encore, à la commissure des lèvres. Voyez plutôt…

Il joignait à la théorie la démonstration pratique. Il avait sorti de son gousset un joli porte-crayon dargent, et à mesure quil parlait, il corrigeait lœuvre imparfaite du jeune peintre.

Lorsquil eut fini, André se dressa pour se regarder dans la glace de la cheminée, et il fut émerveillé. Il ne se reconnaissait plus. Ses sourcils rapprochés, sa bouche agrandie, son nez déformé, donnaient à son visage une odieuse expression dimpudence et de méchanceté.

Comprenez-vous maintenant, reprit le monsieur à cravate blanche, linutilité de votre tentative? La Candèle vous a reconnu. Or, je tenais à vous parler. Jai donc envoyé Pâlot, un de mes agents, vous chercher querelle, deux sergents de ville vous ont arrêté, et vous voici sans que personne puisse se douter que nous sommes ensemble… Effacez, sil vous plaît, mes retouches; on les remarquerait quand vous sortirez et elles éveilleraient les soupçons.

André obéit, et, du coin de son mouchoir de poche, il entreprit denlever les traces de crayon.

Pendant quil frottait à senlever lépiderme, son esprit ségarait en conjectures.

Évidemment il était en présence dun employé de la préfecture, dun homme important sans doute. Que pouvait-il lui vouloir? Comment la police était-elle arrivée jusquà lui? elle avait donc vent de quelque chose.

Lhomme aux lunettes dor avait regagné son fauteuil, et il remuait sa tabatière dun geste que lui eût envié le dernier financier de la Comédie-Française.

Ça, fit-il, causons maintenant.

André reprit sa place dun air contraint, il lui semblait être sur la sellette.

Comme vous lavez vu, reprit le monsieur, je vous connais. Jean Lantier, votre patron, qui vous a recueilli il y a onze ans, le jour de votre arrivée à Paris, après votre évasion de lhospice de Vendôme, Jean Lantier affirme quil répond de vous corps pour corps. Le docteur Lorilleux, son gendre, prétend ne pas connaître de caractère plus haut que le vôtre, de courage plus grand, de probité plus pure.

Monsieur!… balbutia le jeune peintre, rougissant comme une vierge à un premier propos damour, monsieur, en vérité!…

Laissez-moi finir. M.Gandelu dit à qui veut lentendre quil vous confierait sa fortune sans reçu, et tous vos camarades, Vignol en tête, ont pour vous presque du respect. Voilà pour la moralité. Pour ce qui est de lavenir, deux peintres en renom, que je ne vous nommerai pas, mont déclaré que vous seriez un jour un des maîtres de lécole française. En ce moment, la peinture et vos travaux dornement doivent vous rapporter une quinzaine de francs par jour. Suis-je exactement informé?

Oui, murmura André, abasourdi, oui, en effet!…

Le monsieur souriait.

Malheureusement, poursuivit-il, mes renseignements précis et certains, se bornent à cela. Les moyens dinvestigation de la police sont, hélas! fort limités. Pour quelle soccupe dune œuvre, il faut quelle lait vue ou quon la lui dénonce. La police ne peut agir que sur des faits et non sur des intentions. Tant que la volonté ne sest pas manifestée par un acte, elle est impuissante. Et il en sera ainsi, tant quun policier naura pas trouvé le moyen de soulever la partie supérieure du crâne, comme le couvercle dune boîte, pour voir ce quil y a dedans. Ainsi, moi, jai ouï parler de vous il y a quarante-huit heures pour la première fois, et jai votre biographie en poche. On a pu me rapporter que vous vous êtes promené avant-hier avec M.Gandelu fils, que vous êtes monté en voiture avec M.deBreulh-Faverlay, que La Candèle était derrière votre voiture… ce sont des faits. Mais…

Il sinterrompit, dardant sur André un regard aussi obstiné que sil eût espéré le magnétiser.

Et avec une lenteur calculée, il ajouta:

Mais on na pas pu me dire pourquoi vous suiviez le sieur Verminet, pourquoi vous avez monté la garde devant la maison du placeur Mascarot, pourquoi enfin vous vous déguisez en mauvais garçon pour épier les faits et gestes de lhonorable marquis de Croisenois… Cest que lintention nous échappe, cest que le vouloir est hors de notre atteinte.

Pendant deux minutes au moins, il laissa André peser ses paroles et en tirer les conséquences; puis il reprit:

Seulement, jai compté sur vous pour mapprendre quel but vous poursuivez par des moyens si éloignés de votre loyal caractère.

André sagitait sur sa chaise, obsédé par ce regard persistant qui remuait, pour ainsi dire, la vérité en lui, et lattirait presque irrésistiblement à ses lèvres.

Je ne puis, monsieur, balbutia-t-il, je ne puis…

Ah!…

Cest un secret, monsieur…

Bien entendu.

Un secret… qui ne mappartient pas, et si je vous le révélais, si je vous le laissais seulement soupçonner, je commettrais une action indigne.

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de lhomme aux lunettes dor.

Vous ne voulez rien me confier, reprit-il… je parlerai donc. Je vous ai dit mes renseignements positifs; jai aussi des présomptions. Oui, je crois connaître à peu près la vérité et vous allez voir par quelle série de raisonnements et de déductions jy suis arrivé. Pourquoi épiez-vous le sieur Croisenois? Parce que vous lui en voulez. Pourquoi? Serait-ce parce quil fonde la Société des Mines de Tifila? Non. Cest donc parce quil doit épouser une riche héritière, MlledeMussidan? Bon!… voici que vous rougissez déjà! Vous nêtes pourtant pas au bout.

En vérité, André était cramoisi.

Nous disons donc, reprit le monsieur à cravate blanche, que vous voulez empêcher ce mariage. À quel propos?… Aimeriez-vous par hasard MlledeMussidan, seriez-vous certain quelle vous aime? Oui. Voilà déjà une raison, mais elle nexplique, ni ne justifie votre travestissement. Il y a donc autre chose. Quoi? Est-ce que MlledeMussidan ne devait pas épouser autrefois M.deBreulh-Faverlay? On me la affirmé. Le comte et la comtesse de Mussidan préfèrent donc à un des hommes les plus remarquables de Paris, un méchant petit marquis ruiné? Ce nest pas possible. Il est clair quils naccordent leur fille à Croisenois quà leur corps défendant, quils le méprisent et quils le haïssent. Voilà donc un homme qui entre dans une famille et malgré cette famille et malgré la fille. Quest-ce que cela signifie? Ny aurait-il pas dans la vie du comte ou de la comtesse quelque secret terrible que le Croisenois a surpris et dont il se fait une arme?…

Cest faux, monsieur!… sécria André, absolument faux!

Lhomme aux lunettes haussa les épaules.

Bon! fit-il tranquillement, si vous criez: Cest faux! avec tant dénergie, cest que vous savez bien que je ne me trompe pas. Je nai plus besoin de preuves. Hier, M.deMussidan est allé vous rendre visite, et mon agent ma dit que sa figure rayonnait quand il est sorti de chez vous. Parbleu!… vous lui avez promis de le débarrasser de Croisenois sans éventer le secret, et en échange il vous a promis sa fille. Voilà qui explique cette casquette, cette blouse et votre «maquillage.» Dites-moi donc encore que je me trompe.

Le jeune peintre ne savait pas mentir, il nosa répondre.

Et ce secret, continua le monsieur, le connaissez-vous, M.Mussidan ne vous la-t-il confié?… Moi, je lignore. Pourtant, si je voulais me donner la peine de chercher, si je cherchais bien… Tenez, on croit la police oublieuse, nest-ce pas?… Eh bien!… on se trompe. Il nest pas dinstitution qui ait une si cruelle mémoire. Tant quune affaire na pas été tirée au clair, comme disait mon maître, le père Tabaret, la police inquiète ne dort que dun œil. Je sais tel crime oublié, dont trois générations de policiers se sont légués la recherche comme un mot dordre… Par exemple, avez-vous ouï dire que notre Croisenois avait un frère nommé Georges, bien plus âgé que lui?… Ce Georges, un beau soir a disparu de la façon la plus mystérieuse. Quest-il devenu? Ce Georges en son temps, il y a de cela vingt-trois ans, était des amis de MmedeMussidan. La disparition dautrefois nexpliquerait-elle pas le mariage daujourdhui?…

Le jeune peintre se dressa frémissant.

Qui donc êtes-vous, monsieur? dit-il. Je veux savoir à qui je parle.

Le monsieur aux lunettes sourit et répondit:

Je suis M.Lecoq.

Au nom du célèbre policier, André recula tout effaré, doutant presque.

Monsieur Lecoq!… balbutia-t-il, monsieur Lecoq!…

Lhomme le plus fort a ses faiblesses. Lamour-propre du célèbre policier fut délicatement chatouillé lorsquil vit quelle impression produisait son nom seul.

Oui, M.Lecoq, répondit-il. Et maintenant que vous me connaissez, cher monsieur André, puis-je espérer que vous serez plus raisonnable? Jen sais long, je viens de vous le prouver…

En effet, il en savait long, plus long que le jeune peintre, à certains égards.

M.deMussidan navait pas confié tout son secret au jeune peintre, mais il lui en avait dit précisément assez pour quil pût reconnaître combien peu lhomme de la rue de Jérusalem était éloigné de la vérité.

Nous pouvons encore nous entendre, reprit M.Lecoq, et ce sera bien le diable si ma franchise ne provoque pas la vôtre. Jai besoin de vous, je puis vous servir: tâchons de nous être mutuellement agréables et utiles…

Sachez dabord que le hasard seul ma conduit jusquà vous. Je chassais, vous avez traversé ma voie. Je vous ai vu si exactement épié par les gens que je surveille, que je me suis dit aussitôt: Celui-ci est un des personnages importants de lintrigue. Je vous ai fait suivre, et voici plusieurs jours que vous marchez entre mes espions et ceux des autres. Et aujourdhui, tout bien considéré, je reconnais que je ne me suis pas trompé. Cest bien vous qui me fournirez le dénouement que je cherche.

Moi, monsieur!…

Oui, vous, André, artiste peintre, ornemaniste… en attendant mieux.

En attendant quoi?

André nosa pas relever la réticence calculée du policier.

Depuis plusieurs années, reprit M.Lecoq, jai acquis cette certitude, quune sorte de société de chantage a été organisée à Paris, par des gens habiles, ma foi!… pour exploiter des secrets ignoblement surpris. Les coquins ne soccupent ni de crimes, ni même des délits, et cest là leur force. Ils sattachent de préférence à toutes ces turpitudes privées qui échappent à laction de la loi. Les infamies de détail, les ignominies de famille, les passions ridicules ou honteuses, les actions avilissantes, les imprudences, sont pour eux autant de fermes en Brie. Ces gens-là ont mis ladultère en coupe réglée, et ils en retirent cent mille francs par an.

Ah! murmura André, je soupçonnais quelque chose comme cela.

Naturellement, une fois sûr du fait, je me suis dit: Voici des gredins que je pincerai. Cétait plus aisé à dire quà exécuter. Le chantage, voyez-vous, a ceci de particulier que ceux qui le pratiquent sont à peu près assurés de limpunité. Quon vous prenne cent sous dans votre poche, vous crierez: au voleur! Mais si on vient vous demander mille francs en vous menaçant de divulguer un fait qui peut vous couvrir de ridicule ou de honte, vous paierez et ne soufflerez mot. Vingt fois je me suis présenté chez des pigeons quon venait de faire chanter; ils saignaient encore des plumes arrachées, et cependant, jamais un seul na consenti à me fournir des armes contre les misérables. Je leur disais: fiez-vous à moi, la police est discrète, votre secret sera respecté, je vous le jure… Ah!… ouitche!… pas un na voulu croire à ma bonne foi. Imbéciles!

Il semblait indigné contre tous ces gens qui avaient douté de sa parole, et si comique était son exaspération, quAndré ne put sempêcher de sourire.

Bientôt, poursuivit-il, je reconnus linanité de mes tentatives, limpossibilité darriver aux coquins par leurs victimes. Je me promis alors darriver à leurs victimes par eux. Ah! il ma fallu de la patience. Voilà trois ans que je guette une occasion. Depuis dix-huit mois un de mes agents est domestique chez M.deCroisenois. Les brigands! je suis sûr quà lheure quil est, ils coûtent au moins dix mille francs à la «maison!…»

La «maison,» le jeune peintre le comprit, ne pouvait être que ce vaste édifice qui a son entrée rue de Jérusalem.

Oui, dix mille francs, disait M.Lecoq, et je névalue pas tout le mauvais sang que je me suis fait. Je dois au seul Mascarot plus dune douzaine de cheveux blancs. Cest que je croyais au Tantaine, oui, et au Martin-Rigal aussi. Lidée dune porte de communication entre la maison du banquier de la rue Montmartre et celle du placeur de la rue Montorgueil ne métait pas venue. Ah!… il est fort, le mâtin!…

Très fort, en effet, mais moins cependant que celui qui lavait pénétré. Voilà ce que disait clairement le sourire du célèbre policier.

Mais cette fois, continua-t-il, en sanimant peu à peu, cette fois les gaillards vont trop loin, et je les tiens. Eh! eh!… fonder une société industrielle pour draguer dun coup de filet la monnaie de toutes les dupes, lidée est jolie. Mais, halte-là, je veille, les coquins sont perdus. Car je les connais tous, à cette heure, depuis leur chef, Mascarot, Rigal ou Tantaine, comme il vous plaira de lappeler, jusquà Toto-Chupin, le plus infime de leurs agents, jusquà Paul, le docile instrument de leurs volontés. Nous pincerons toute la bande, le docteur Hortebize et Verminet, et le marquis de Croisenois et Beaumarchef. Peut-être aurons-nous aussi Van Klopen. Catenac, lui, ne nous échappera pas. Il voyage pour le moment en province, du côté de Vendôme, avec M.le duc de Champdoce et un certain Perpignan, un drôle mûr pour la potence… mais quimporte!… Il traîne à ses trousses deux de mes anges gardiens qui me donnent heure par heure de ses nouvelles. Ma souricière est tendue et amorcée… Ils y viendront tous.

Le jeune peintre écoutait de toutes les forces de son attention, et il se sentait pris de vertige.

Les adversaires quil avait à combattre prenaient, tout à coup à ses yeux des proportions inouïes, et il se sentait comme perdu au milieu du lacis dintrigues quil entrevoyait.

Et maintenant, reprit M.Lecoq, hésiterez-vous encore, monsieur André, à me confier ce que vous savez si je vous promets, sur lhonneur, de respecter, quoi quil arrive, vos confidences?

André nen était plus à hésiter.

Comme tous ceux qui approchent le célèbre policier, il subissait son étrange influence.

Que cacher dailleurs à cet homme, pour qui ce semblait être un jeu de pénétrer et de déjouer les plus ténébreuses intrigues? Ce quon lui tairait aujourdhui ne le saurait-il pas demain? Le plus sage était encore de se concilier ses bonnes grâces.

Je suis à vos ordres, monsieur, prononça le jeune peintre.

Et brièvement, avec une rare précision et la plus exacte franchise, il dit son histoire et tout ce quil savait.

Lorsquil eut terminé, M.Lecoq se leva.

Maintenant, sécria-t-il, jy vois clair tout à fait, et je mexplique lensemble des manœuvres de nos gaillards. Ah!… ils voudraient forcer M.Gandelu fils à partir avec Rose… Parbleu!… nous verrons bien.

Son œil brillait sous ses lunettes dor; il venait darrêter son plan de bataille.

De ce moment, monsieur, poursuivit-il, dormez en paix. Avant un mois, MlledeMussidan sera votre femme, je vous le promets. Et quand Lecoq promet, cest quil peut tenir. Je réponds de tout!

Il sinterrompit, réfléchit un moment, et plus lentement ajouta:

Oui, je réponds de tout, monsieur, excepté pourtant de votre vie. Tant dimmenses intérêts se concentrent sur votre tête, quon tentera limpossible pour se défaire de vous. Je vous dis cela, parce que jestime votre énergie. Au nom du ciel, soyez prudent; défiez-vous de tout, ne vous oubliez pas une minute… Ne mangez pas deux fois de suite dans le même restaurant; rejetez tous les mets qui auraient une saveur étrange; fuyez les groupes dans la rue; redoutez les voitures; ne vous penchez pas à une fenêtre sans vous assurer que lappui est solide… En un mot, craignez tout, soupçonnez tout…

Après sêtre confondu en remerciements, le jeune peintre sapprêtait à se retirer; lhomme de la préfecture le retint dun geste.

Encore un mot, dit-il. Nauriez-vous pas, par hasard, à lépaule, tenez, ici, une blessure, un bobo, une cicatrice, un signe?…

Jy ai, monsieur, la cicatrice ancienne dune grave brûlure.

M.Lecoq ne prit pas la peine de dissimuler une grimace de satisfaction.

Allons! allons! fit-il, javais décidément deviné. Tout va bien.

Et poussant doucement le jeune peintre hors du cabinet, il le salua de cet adieu, si souvent adressé par B. Mascarot à son protégé Paul:

Au revoir, monsieur le duc de Champdoce!…
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André se retourna vivement, mais déjà la porte sétait refermée et la clé grinçait dans la serrure.

Il se retrouvait dans la première salle, et le secrétaire du commissaire de police, les deux employés et son antagoniste du matin le regardaient en souriant, mais sans malveillance.

Il navait plus quà se retirer; il sortit après avoir balbutié quelques mots inintelligibles.

Ladieu de M.Lecoq lintriguait outre mesure.

Pourquoi ces mots: Au revoir, monsieur le duc de Champdoce! Était-ce une plaisanterie? Que signifiait-elle alors? où en était le sel?

Certes, André était un esprit positif, il lavait prouvé, incapable de se repaître de chimères; mais André était un enfant trouvé.

Est-il un seul de ces infortunés qui ne connaissent ni père ni mère, qui nait parfois rêvé de hautes destinées, qui ne se soit jamais dit que peut-être il avait été repoussé par une famille illustre qui le rechercherait un jour!…

On cite des exemples si surprenants, si merveilleux!…

Quel enfant je suis… murmura-t-il. La joie me trouble-t-elle donc la cervelle!…

Mais il avait désormais un rude auxiliaire, un protecteur qui sintéressait à lui, plus quil ne pouvait le supposer.

Immédiatement après la sortie du jeune peintre, M.Lecoq avait rouvert la porte du cabinet et appelé son agent.

Pâlot!…

Pâlot sétait levé et était accouru avec cette précipitation qui est plus que de lobéissance, qui décèle le dévouement absolu du subordonné pour un supérieur quil révère et quil aime.

Mon brave, lui dit le policier célèbre, tu as vu ce garçon qui sort dici?…

Oui, patron.

Eh bien!… cest un digne jeune homme, qui a du cœur et de lénergie, de lhonneur et de la probité jusquau bout des ongles. Enfin, je lestime, moi qui ai bien des raisons de ne pas aimer grand monde. Cest un homme, il est mon ami.

Au geste de lagent, il faut aisé de voir que désormais le jeune peintre devenait pour lui un être sacré.

Tu vas le «filer,» poursuivit M.Lecoq, et de très près, car il sagit non de lobserver mais de le défendre. La bande Mascarot en veut à sa peau, jen mettrais la main au feu, et je ne veux pas quon me le tue. Tu es le meilleur de mes aides, et le plus fidèle…, je te le confie. Il est prévenu mais il manque dexpérience; à toi de voir les dangers quil napercevrait pas. Si on lui cherchait une affaire, jette-toi dans la bagarre, et tâche de faire pincer tout le monde sans laisser soupçonner qui tu es. Si pour détourner quelque péril, il te faut lui parler, parle-lui; mais à la dernière extrémité seulement. Murmure à son oreille le nom de ma domestique, Janouille, et il comprendra que tu viens de ma part, il est averti. Enfin, tu me réponds de lui sur ta tête…

Il se recueillit, cherchant sil noubliait rien, et jugeant ses instructions complètes, il reprit:

Mais il ne faut pas surtout que les espions de la bande puissent reconnaître en toi lhomme de la dispute. Ils devineraient tout. Comment es-tu vêtu sous ta blouse?…

Patron, jai mon costume de commissionnaire.

Très bien!… Arrange-toi, et fais soigneusement ta tête.

Le Pâlot, aussitôt, alla se placer devant la glace, et, tirant de sa poche une petite trousse, il en sortit une barbe rousse et une perruque de la même couleur, dont il saffubla avec cette dextérité rapide que donne seule lhabitude.



Au bout de vingt minutes, ayant terminé, il vint se planter devant le «patron,» qui sétait mis à écrire, en disant:

Suis-je bien comme cela?

Le célèbre policier lexamina avec lattention méticuleuse dun sous-officier qui passe en revue ses soldats pour la parade, et hocha la tête en signe dapprobation.

Pas mal!… répondit-il dun ton paternel, pas mal du tout!

Le fait est quil réalisait dans toute sa pureté primitive, le type du commissionnaire. Sur sa mine seule, un Auvergnat devait lui tendre la main et lui demander en patois des nouvelles du pays.

Et maintenant, patron, demanda-t-il, où trouverai-je lenfant?…

Dans les environs de chez Mascarot, car je lui ai bien recommandé de ne pas abandonner son rôle despion sans mes ordres. Allons, cours!…

Le Pâlot partit comme un trait, et en effet, arrivé rue Montmartre, à la hauteur de la rue des Jeûneurs, il aperçut celui quil était chargé de protéger.

André allait lentement, le long du trottoir, songeant aux recommandations de M.Lecoq et à la nécessité de paraître toujours surveiller ses adversaires, lorsquun jeune homme, qui allait dans le même sens que lui, et qui avait le bras en écharpe, le dépassa.

En ce jeune homme, André crut reconnaître Paul. Sûr de nêtre pas reconnu, il le devança à son tour… Cétait bien lamant regretté de Zora-Rose.

Cette rencontre arracha brusquement le jeune peintre à ses réflexions. Pourquoi avait-il le bras en écharpe?… Telle est la première question qui se présenta à son esprit.

Par un phénomène fréquent, lorsque la pensée est concentrée sur un fait unique, il eut lintuition de la vérité, il la vit rapidement, comme à la lueur dun éclair.

Au moins, pensa-t-il, je saurai où il va.

Il le suivit, et le vit entrer dans la maison de M.Martin-Rigal.

Deux femmes causaient sur la porte, lorsque Paul passa, et André entendit parfaitement lune delles dire:

Voilà le prétendu de MlleFlavie Rigal, la fille du banquier.

Ainsi Paul allait épouser la fille du chef de lodieuse association. M.Lecoq connaissait-il ce détail? Oui, sans doute. Cependant André se promit de lui écrire, car le célèbre policier lui avait donné son adresse. Il demeurait dans cette même rue Montmartre, à deux pas de la maison Martin-Rigal.

Mais les heures volaient, et les préoccupations dAndré ne lempêchèrent pas de penser quil navait que le temps de courir aux Champs-Élysées, à la bâtisse de M.Gandelu, sil voulait trouver encore Vignol, cet ami auquel il comptait demander lhospitalité.

Il se hâta si bien quil faisait grand jour encore, et que pas un ouvrier nétait parti quand il arriva.

Ses camarades navaient pas les yeux de lynx des agents de B. Mascarot, et pas un ne le reconnut lorsquil demanda M.Vignol.

Il est là-haut, lui répondit-on, au fronton, prenez lescalier à gauche…

Ce fronton était lœuvre importante de la partie sculpturale de la bâtisse, et cest devant lui quétait établie la petite cabane.

Vignol y travaillait seul, lorsque André se présenta, et il poussa de grandes exclamations quand son ami se nomma. Il ne retrouvait plus son vieux camarade, sous cet ignoble accoutrement.

Comme de juste, Vignol demanda des explications.

Bast!… une affaire de cœur, répondit insoucieusement le jeune peintre.

Et cest pour arriver au cœur de ta belle que tu te déguises ainsi?…

Tais-toi. Je texpliquerai tout, répondit André: pour le moment, je viens te demander si tu peux me loger…

Il sinterrompit brusquement, prêtant loreille. Il était devenu affreusement pâle. Il lui semblait avoir entendu un cri terrible, puis son nom et celui de MlledeMussidan…

Il ne sétait pas trompé. La même voix, une voix de femme, déchirante, répéta:

André!… cest moi, Sabine… au secours!…

Prompt comme léclair, le jeune peintre se précipita à la fenêtre de la loge, louvrit, et se pencha violemment.

Hélas!… Toto-Chupin, le misérable, avait gagné le billet de mille francs du doux père Tantaine.

Lappui céda avec un craquement sinistre. Et André fut lancé dans lespace.

La petite cabane était fixée à vingt mètres au moins du pavé; la chute devait être effroyable.

Elle fut dautant plus affreuse quil sécoula bien deux secondes entre linstant où le malheureux André fut précipité et celui où son corps mutilé et sanglant vint sécraser contre le sol.



Deux secondes… deux siècles dépouvantable agonie… léternité.

Cest-à-dire quil eut la conscience nette et entière de lhorrible guet-apens. Il comprit, il put apprécier le coup qui le frappait en pleine vie, en plein bonheur.

Il se sentit tomber, il mesura la chute, il vit, en bas, la mort inévitable.

Et pendant ces deux secondes, un monde de pensées traversa son cerveau.

Tout son passé, depuis le moment où il sétait enfui de lhospice, lui apparut dun seul coup.

Et dans lavenir, suprême et intolérable douleur, il lui sembla entrevoir Sabine au bras du marquis de Croisenois.

À Sabine fut sa dernière pensée. Lui mort qui la défendrait…

Mascarot, le misérable, triomphait!…

Dans les Champs-Élysées, trois cents personnes au moins assistèrent au terrible spectacle.

Au cri désespéré de Vignol, tous les promeneurs sétaient arrêtés, et glacés dhorreur, la poitrine haletante, ils regardaient… Ils ne perdaient aucun détail.

Précipité la tête la première, André était allé donner contre une de ces traverses qui assujettissent les grands mâts des échafaudages.

Den bas on vit très distinctement ses bras battre lair désespérément, et ses mains, qui se crispaient dans le vide, souvrir et se refermer.

Il sefforçait de se retenir, de se rattraper à quelque chose, au mât, à langle dune planche, à quelque bout de cordage…

Il se fût raccroché à une barre de fer rouge.

Mais il ne saisit rien, et fut rejeté cinq mètres plus bas, contre les pierres dune fenêtre, qui faisait saillie, et quil heurta des reins…

De là, il rebondit sur une seconde traverse dabord, puis sur le plancher du premier étage de léchafaudage…

Les planches élastiques plièrent sous le poids de son corps, et faisant tremplin, le lancèrent au loin, dans la contre-allée, non sur le bitume, mais sur la partie sablée.

Alors seulement la foule oppressée laissa échapper une immense clameur, et un cercle compact se forma autour du malheureux qui gisait à terre, inanimé, baigné de sang.

Mais déjà tous les ouvriers de la bâtisse accouraient à la suite de Vignol, qui, à demi fou de douleur, avait cependant réussi à leur faire comprendre que cet individu de mauvaise mine nétait autre que leur camarade, André.

À grand peine ils écartèrent les curieux, qui, avides dune affreuse émotion, se pressaient et sétouffaient pour voir de plus près comment agonise un infortuné, après une chute de plus de cent pieds, et pour contempler la dernière convulsion de son agonie.

Hélas!… le pauvre André ne donnait plus aucun signe de vie.

Son visage, horriblement contusionné, avait la pâleur et limmobilité du marbre; ses yeux étaient clos, ses membres absolument inertes.

Un flot de sang séchappa de sa bouche, quand Vignol, plus livide que lui, et tremblant comme la feuille, lui souleva la tête, quil appuya sur son genou.

Oh!… il est bien mort, disaient les badauds, il nen reviendra pas.

Les sculpteurs nécoutaient pas; ils délibéraient entre eux sur le parti quils devaient prendre.

Il faut le porter à lhospice Beaujon, déclara enfin Vignol, qui commençait à reprendre son sang-froid, nous en sommes à deux pas.

Un brave homme avait couru donner lalarme au poste le plus voisin, et les sergents de ville arrivaient suivis dune de ces lugubres civières recouvertes de rideaux de coutil rayé, comme on nen rencontre que trop souvent dans les rues de Paris.

Les sculpteurs y déposèrent leur camarade, deux dentre eux demandèrent à prendre les brancards, et tous traversèrent la chaussée pour gagner lhospice Beaujon par la rue de lOratoire.

Moins préoccupée, la foule eût remarqué un incident qui leût bien vivement intriguée.

Au moment où André tombait, un commissionnaire sétait élancé sur une jeune femme qui passait. Cétait une de ces malheureuses qui balayent, à la journée, de leurs robes traînantes, le bitume des contre-allées des Champs-Élysées.

Cétait elle qui avait crié.

À la vue de cet homme, se jetant sur elle comme un furieux, elle essaya de fuir, de se débattre, mais il lui prit le bras, et le serra à le briser en disant:

Ah!… tais-toi, et ne bouge pas… sinon!…

Sa voix, son geste, ses regards étaient si menaçants que la créature, saisie de terreur, demeura immobile et se tut.

Pourquoi as-tu appelé? demanda le commissionnaire.

Je ne sais pas.

Tu mens.

Non, je vous le jure. Un monsieur sest approché de moi, tout à lheure, et ma dit: «Si vous voulez, madame, crier deux fois, à une demi-minute dintervalle: André!… cest moi, Sabine, au secours!… je vous donnerai deux louis.» Naturellement, jai accepté. Il ma remis quarante francs et jai fait ce quil voulait.

Et comment était-il ce monsieur?

Cétait un grand vieux, très sale, avec des lunettes vertes, je ne lavais jamais tant vu.

Le commissionnaire se recueillit un moment.

Eh bien!… misérable, dit-il enfin, les cris que tu viens de pousser ont peut-être causé la mort dun homme, la mort de ce pauvre garçon qui vient de tomber du haut de cette maison…

Ah!… fallait pas quil y aille!…

Cette stupide indifférence exaspéra tellement le commissionnaire, que sans un mot de plus il traîna la jeune femme jusquà un sergent de ville qui courait vers le rassemblement, et quil la lui remit.

Conduisez-la au poste, lui avait-il dit, après sêtre fait reconnaître, et ouvrez lœil, cest un témoin important pour la cour dassises.

Cest que ce commissionnaire nétait autre que le fidèle agent de M.Lecoq.

Certainement, pensait-il, cette fille dit vrai, elle ne savait ce quelle faisait, et cest Tantaine qui lui a donné deux louis. Nous le pincerons, le brigand, et son compte est bon… Malheureusement tout son sang répandu par le bourreau ne rendra pas la vie à cet honnête jeune homme.

Mais avant de réfléchir, Pâlot avait à agir, à rassembler les éléments de son rapport.

Comment laccident était-il arrivé?…

Le savoir était aisé. Le montant de la fenêtre de la petite loge était tombé en même temps quAndré, et sétait brisé en plusieurs morceaux sur le trottoir. Lagent ramassa un de ces morceaux et lexamina.

Le crime, dont il ne doutait dailleurs pas, était manifeste.

La planche avait été sciée des deux côtés, et même elle gardait encore quelques débris du mastic dont on avait dû se servir pour dissimuler le trait de scie.

Cétait là une «pièce à conviction» trop importante pour être négligée.

Le faux commissionnaire appela donc un des ouvriers de la bâtisse, dont la physionomie annonçait de lintelligence, et après lui avoir bien fait remarquer les indices quil venait de relever, il lengagea à ramasser les planches et à les mettre en lieu sûr.

Gardez-les précieusement, conseilla-t-il, pour lenquête qui ne manquera pas davoir lieu.

Ces devoirs remplis, Pâlot put enfin sapprocher du groupe de curieux. Trop tard. On venait demporter André.

Il regardait autour de lui, cherchant à qui demander des renseignements, quand sur un banc voisin, il aperçut une pratique à lui, quil avait eu dix fois occasion dépier, au temps où M.Lecoq navait pas surpris encore le secret de la triple personnalité de B. Mascarot.

Cette bonne pratique était Toto-Chupin.

Maître Toto navait plus ses sordides haillons de lavant-veille. Il sétait hâté demployer lacompte que lui avait remis le vieux clerc dhuissier. De la tête aux pieds, il était vêtu de neuf, magnifiquement, cette fois, et aussi ridiculement que sil se fût appliqué à exagérer encore les ridicules du jeune M.Gaston.

Mais il paraissait bien insensible à ces splendeurs tant souhaitées.

Il était affaissé sur son banc, comme sil eût été près de sévanouir. Sa face, blême dordinaire, était livide; ses yeux avaient une affreuse expression dégarement, et sa mâchoire sagitait convulsivement, comme sil eût cherché à ramener un peu de salive dans sa bouche desséchée.

Ces circonstances devaient frapper vivement Pâlot.

Ce nest pas pour rien quil est le favori de M.Lecoq. Lélève de prédilection a retenu quelque chose des procédés du maître.

Bien sûr, se dit-il, cest ce détestable garnement qui a fait le coup, et il est épouvanté de son crime.

Cétait vrai. Toto-Chupin se débattait sous létreinte dun sentiment nouveau pour lui, quil ne soupçonnait pas: le remords.

Et pendant que lagent de M.Lecoq lobservait, il délibérait en lui-même sil nirait pas tout dénoncer au prochain bureau de police, non quil songeât à se concilier par ses aveux la bienveillance des juges, mais parce quil en voulait mortellement au père, et quil était résolu à se venger de ce vieux qui avait fait de lui un assassin.

Lidée de sassurer de la personne de Toto-Chupin et de le faire conduire en lieu sûr, devait traverser et traversa lesprit de Pâlot.

Mais il avait appris à se tenir en garde contre son premier mouvement.

Pas de sottises!… murmura-t-il. Si jempoigne ce garnement, je donne léveil à la bande. Quil senvole!… Paris a beau être grand, nous le retrouverons quand nous aurons besoin de lui. Peut-être même ai-je eu tort darrêter cette fille…

Il en revint alors à ses informations, mais il ne put rien recueillir de précis, sinon que le blessé avait été porté à lhospice Beaujon.

Le plus court est encore dy aller, se dit-il.

Et aussitôt il sélança dans cette direction.

Déjà Pâlot nétait plus sous limpression immédiate et palpitante de lévénement, et le long de la route il en calculait les conséquences.

Que va dire le patron? pensait-il. Que je ne suis quun propre à rien. Ah!… il aura bien raison. Il me confie un de ses amis et je ne sais pas le défendre! Je suis déshonoré. Comment! je sais que la vie de ce garçon ne tient quà un fil, et je le laisse entrer dans une maison en construction!… Autant le tuer de ma main!…

Cest donc en tremblant que, une fois arrivé à lhospice Beaujon, Pâlot sinforma près dun interne de service dun jeune homme quon venait dapporter il ny avait pas plus dune demi-heure.

Vous voulez parler de n°17, répondit linterne; il est dans un état déplorable; nous craignons une fracture du crâne, un épanchement, que sais-je!…

Il ny eut rien de tout cela, et cependant ce ne fut que soixante-douze heures après sa chute quAndré reprit assez de connaissance pour se préoccuper de sa situation.

Cest vers le milieu de la nuit que le jeune peintre revint à lui; la pâle lueur dune veilleuse éclairait à peine la salle immense de lhospice; dun coup, il vit où il était.

Être vivant encore lui parut étrange et dautant plus prodigieux quil ne ressentait aucune souffrance aiguë. La douleur ne vint que lorsquil essaya de se retourner dans son lit. Cependant, il remuait aisément les jambes et un bras.

Je men tirerai, pensa-t-il… mais depuis combien de temps suis-je ici?

Il voulait recueillir ses idées; mais sa pensée vacillait comme celle dun homme longtemps soumis à linfluence du chloroforme… il se rendormit.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour, et la salle était pleine de monde et de bruit. Cétait lheure de la visite.

Le chirurgien en chef, un homme tout jeune encore, à la physionomie spirituelle et bienveillante, allait de lit en lit, suivi dune vingtaine délèves, professant et démontrant tour à tour, et distribuant à ses malades de ces bonnes paroles qui donnent comme un avant-goût du bistouri.

Le tour dAndré venu, le docteur lui apprit quil avait seulement une épaule démise, le bras gauche cassé en deux endroits, une immense blessure à la tête, et que son corps nétait quune contusion… Et il le félicita den être quitte à bon marché.

Le jeune peintre lécoutait à peine. Avec la raison, le souvenir de Sabine lui revenait, et il se demandait avec effroi ce quil allait advenir pendant quil était là, cloué dans son lit.

Cette inquiétude poignante lui arrachait des larmes, quand il vit se détacher du groupe des «carabins» et savancer vers lui un gros monsieur à énormes favoris roux, portant une haute cravate blanche et un chapeau de forme surannée, et quon devait prendre pour un de ces médecins de province qui, à tous leurs voyages à Paris, suivent les visites des hôpitaux.

Ce monsieur se pencha vers André et murmura:

Janouille.

À ce nom, qui était le mot de reconnaissance dont il était convenu avec M.Lecoq, André ne fut pas maître dun mouvement qui lui arracha un cri de douleur.

Je vois, reprit à voix basse le gros monsieur, que vous ne me reconnaissez pas.

Le jeune peintre nen pouvait croire ses yeux. Lart du déguisement haussé à cette perfection invraisemblable, devient du génie.

M.Lecoq, balbutia-t-il.

Silence, malheureux!… On nous épie peut-être. Vite, deux mots. Je suis venu pour vous apporter la tranquillité desprit, qui fera plus pour votre rétablissement que tous les remèdes. Occupez-vous de vous guérir, moi je veille. Déjà, sans vous compromettre en rien, jai vu M.deMussidan, et je lui ai fourni un prétexte pour reculer de plus dun mois le mariage de sa fille et de Croisenois. Il me faut un mois pour prendre toute la bande dun coup. Vous, pendant ce temps, vous resterez ici… On pourrait vous tendre un nouveau piège, et Dieu ne fait pas tous les jours des miracles… Ici, vous êtes relativement en sûreté, cependant, veillez… Ne mangez rien venant du dehors, à mois que celui qui vous lapporte ne vous dise notre mot. On vous dépêchera peut-être quelque espion, ne parlez donc à âme qui vive… M.Gandelu viendra sans doute vous voir, son fils est tiré daffaire. Si vous voulez mécrire, sil vous survient quelque chose dextraordinaire, adressez-vous au malade qui est à votre droite, cest un de mes hommes… Ce pauvre Pâlot est tellement désolé de votre accident que je nai pas eu le courage de lui laver la tête… Et adieu!… Vous aurez tous les jours de mes nouvelles, ayez assez dénergie pour savoir patienter.

Je saurai attendre, fit André, puisque jespère.

Eh!… murmura M.Lecoq en séloignant… cest toute la vie.


XXXIV

Si M.Lecoq prêchait à André linaction et la patience, limmobilité du découragement, suivant son expression; sil commandait à ses agents la plus attentive prudence, si lui-même sentourait des précautions les plus minutieuses, cest quil était assez fort pour rendre justice à lhabileté de ses adversaires.

Il les jugeait gens à flairer sa surveillance daussi loin que les corbeaux éventent lodeur de la poudre, et il prévoyait quà la moindre apparence de danger, ils senvoleraient, chacun tirant de son côté, le laissant seul avec ses éléments de poursuites si péniblement amassés et désormais inutiles.

Souvent ses agents, excédés dune besogne pénible et qui semblait ne mener à rien, lavaient supplié dagir. Il avait su contenir leur impatience.

Ce nest pas, répétait-il invariablement, en faisant du bruit autour des nasses quon prend du poisson.

Lévénement prouvait quil avait eu raison dattendre.

Cette fois, pour la grande partie, la plus importante, la dernière, la ténébreuse association avait été forcée de sexposer au jour, de se découvrir.

Déjà on pouvait établir que le chef, celui qui se dissimulait sous une triple personnalité, était linstigateur dun meurtre.

Mais ce nétait rien encore. M.Lecoq ne voulait pas utiliser si tôt sa découverte, il avait juré quil prendrait toute la bande.

Et ses investigations avaient été si secrètement conduites, la trame dont il avait enveloppé les associés était si subtile, quils ne se doutaient de rien.

B. Mascarot était irrémissiblement perdu au moment même où, plus que jamais, il se croyait sûr du succès.

Dès le lendemain de laccident, il avait adressé à la préfecture de police une belle lettre, où il dénonçait le garnement et donnait assez dindications pour quon pût le retrouver aisément.

Toto, pensait-il, ne manquera pas de dire le rôle de Tantaine; mais le bonhomme nexiste plus, et je défie bien quon le ressuscite.

Et en effet, le matin même, il avait allumé un grand feu et brûlé jusquau dernier fil la défroque immonde quil endossait quand il jouait, pour ses opérations, le personnage du vieux clerc dhuissier.

Il riait tout seul de linfaillibilité de sa ruse, tout en regardant tourbillonner et sélever la fumée épaisse.

Cherchez, mes petits amis, murmurait-il; cherchez bien, voici le complice de Toto qui sévapore.

Tantaine envolé en fumée par la cheminée, restait à faire prendre la même route à B. Mascarot.

La tâche était plus délicate. Le clerc dhuissier était un vieux nomade, sans feu ni lieu, personne ne devait sinquiéter de lui.

B. Mascarot ne pouvait pas disparaître ainsi. B. Mascarot était un homme posé, payant régulièrement un fort loyer et dassez grosses impositions; on le connaissait et on lestimait dans le quartier, il gérait un établissement prospère pour le placement des domestiques des deux sexes, sa disparition eût fait sensation, on eût causé et la police se fût émue.

Le plus simple était de recourir à une mise en scène de départ.

Lhonorable placeur commença donc à raconter à tout venant que des affaires de famille, des raisons de santé, un gros héritage à liquider, le forçaient de vendre son agence et de la vendre sur-le-champ, quitte à être très coulant sur le prix.

En même temps, il cherchait un acquéreur, il le trouva, et en vingt-quatre heures laffaire fut entamée, discutée, conclue et signée.

Ah! B. Mascarot eut du mal, la nuit qui précéda la prise de possession de son successeur.



Aidé de Beaumarchef, il transporta dans le cabinet de Martin-Rigal, le banquier, tous les papiers qui encombraient le bureau de lagence.

Ce déménagement furtif sexécuta par une porte dont lancien sous-off ne soupçonnait pas lexistence, et que certes ne connaissaient pas les propriétaires du mur mitoyen.

Cette porte, un trou à vrai dire, était percée dans un placard, et mettait en communication directe la chambre du placeur de la rue Montorgueil et le cabinet du banquier de la rue Montmartre.

Quand le dernier chiffon de papier eut été enlevé, B. Mascarot montra à son fidèle Beaumarchef une pile de briques et un sac de plâtre dans un coin. Il sagissait de boucher cette ouverture difficile.

La besogne fut longue et fatigante, en raison de leur peu dhabitude; cependant ils la menèrent à bonne fin, et le crépi dont ils recouvrirent leur briquetage ne pouvait être que bien difficilement distingué de lancien.

À huit heures du matin, tout était terminé, et pour le mieux. Toutes les traces de briques et de plâtre avaient été effacées, et le parquet même avait été reciré.

Alors eut lieu une scène déchirante. Beaumarchef avait reçu, la veille, une somme de douze mille francs à lui remise, sous la condition quil irait se fixer en Amérique; le moment de son départ était arrivé, et sur le point de quitter pour toujours «le patron,» il pleurait à chaudes larmes…

Il lavait servi «ce patron,» avec un dévouement exclusif; quand il recevait un ordre, il lexécutait aveuglément, et comme il nétait pas la pénétration même, beaucoup de choses lui avaient échappé; et il avait trempé, sans sen douter, dans bien des infamies…

Cependant, il séloigna si navré quil ne songeait même pas à relever ses moustaches, juste comme le nouveau placeur, M.Robinet, se présentait.

B. Mascarot avait hâte den finir, le plancher de cette maison où tout lui rappelait les infamies du passé, lui brûlait les pieds. Il sy sentait en péril. Il avait livré Tantaine pour se débarrasser de Toto; par Tantaine on pouvait arriver jusquà lui, et, qui sait, larrêter. Puis, sa dernière personnalité, la meilleure, celle quil avait choisie pour sassurer une vieillesse honorée, devenait inutile.

Mais il avait à mettre son successeur au courant, à lui expliquer les usages non seulement du bureau de placement, mais encore de lhôtel garni qui en était lannexe; il avait à montrer ses registres dinscriptions, à livrer les rubriques, à donner enfin les moyens de se servir du fonds quil avait vendu.

Ces occupations et quelques visites dans la rue, à des fournisseurs, lui prirent la journée, et il était plus de quatre heures lorsquil put faire charger ses bagages sur un fiacre quil avait envoyé chercher, et partir après avoir souhaité bonne chance à celui qui le remplaçait.

Désormais il passait à létat de liquide, de souvenir. Et déjà sur les plaques de la porte, on lisait: J. Robinet, successeur de B. Mascarot.

Pour lui, en homme qui sait linfluence des petites circonstances sur les grands événements, il se fit conduire au chemin de fer de lOuest, et prit place dans un train qui partait pour Rouen.

Il se défiait, il pouvait être épié, il tenait à mettre toutes les chances de son côté, prétendait ne laisser aucune trace.

À Rouen seulement il osa se défaire des malles et des effets quil apportait, et encore ne fût-ce pas sans avoir tout lacéré et rendu, pensait-il, trop méconnaissable pour quon pût jamais en tirer une preuve contre lui.

À Rouen, enfin, il laissa la longue lévite, la barbe et les lunettes du placeur, il y anéantit B. Mascarot comme il avait déjà détruit Tantaine.

Et quand le lendemain il revint rue Montmartre, à la maison de banque, chez lui, où il avait annoncé un petit voyage, une seule individualité subsistait des trois quil avait simultanément animées pendant plus de vingt ans, celle de Martin-Rigal, le père de la capricieuse et coquette Flavie, le banquier recommandable, lhomme à la figure glabre et à la tête chenue.

Il navait pas remarqué en route, un jeune homme fort brun, à lœil vif, à la lèvre moqueuse, ayant toutes les apparences dun commis voyageur babillard et bon enfant, qui avait fait le même voyage que lui.

Rentré chez lui, après quil eut embrassé tendrement sa fille bien-aimée, le premier soin de B. Mascarot,  cest-à-dire de Martin-Rigal,  fut de courir à son cabinet, à ce mystérieux sanctuaire, dont la clé ne le quittait jamais, où il passait, en apparence, toutes ses journées, sans que personne, jamais, osât ly aller troubler.

Là, le mur qui faisait face à la porte dentrée avait été mis à nu sur un espace assez grand, plus haut que large, et à la place de la tapisserie arrachée, apparaissait un briquetage grossièrement cimenté.

Cétait lenvers du rapide travail exécuté de nuit dans la chambre du placeur.

Il me faudra, murmura lhonorable banquier, finir mieux cette besogne grossière, passer par dessus une couche de plâtre et recoller du papier sur le tout…

En attendant, avec une adresse et une promptitude extrêmes, il ramassa soigneusement les plâtras tombés à terre et les jeta dans la cheminée, où il les pulvérisa et les mêla aux cendres. Il balaya ensuite, et se mettant à quatre pattes, il éplucha pour ainsi dire le tapis brin par brin.

Puis, devant cette ouverture si imparfaitement murée, il poussa un large cartonnier dont la destination était surtout de masquer cette mystérieuse issue, et quil déplaçait ou replaçait, autrefois, selon quil sortait ou rentrait.

Cela fait, après sêtre bien assuré que tout était en ordre, il se laissa tomber sur son grand fauteuil de maroquin, en poussant un soupir de satisfaction.

Aux angoisses qui lavaient agité, succédait lintime et délicieuse conviction dune sécurité absolue, et une béatitude infinie sépanouissait dans son âme.

Ainsi il triomphait, sapplaudissant de sa ruse et de son audace, quand le souriant docteur Hortebize entra dans le cabinet.

Eh bien! sceptique… lui cria-t-il avant que la porte ne fût refermée, douteras-tu encore!… touches-tu enfin le succès du doigt? Que me parles-tu de Baptistin et de Tantaine… ils sont morts ou plutôt ils nont jamais existé. Beaumar se promène à cette heure sur le pont dun transatlantique. La Candèle, avant huit jours, sera à Londres. Nos agents subalternes ont reçu avec leur congé une gratification, et tous croient que jai fermé boutique après fortune faite. Tu peux jeter ton médaillon empoisonné. À nous les millions!…

Dieu tentende! répondit le docteur.

Martin-Rigal sétait levé, ivre de témérité heureuse, et il sexprimait avec une exaltation bien éloignée de ses habitudes.

Comment! Dieu mentende! répliqua-t-il, mais il ma entendu, ce me semble, la bataille est gagnée, et gagnée sur tous les points…

Chut!… ne chante pas victoire, cela porte malheur…

Bah!… nous navons plus de retour à craindre, et tes dernières défiances senvoleraient si tu connaissais comme moi la situation. Quel était lennemi le plus redoutable? André. Il ne compte plus. Sans doute, il na pas été tué, mais il est hors de combat pour un mois, et cela suffit. Dailleurs, il est résigné. Jai reçu avant-hier le dernier rapport dun de nos hommes, qui avait réussi à se faire admettre à Beaujon, et cet observateur intelligent massure que notre artiste na reçu aucune visite et na pas écrit une ligne depuis quinze jours quil a repris connaissance.

Il avait des amis!

Lhonorable banquier haussa les épaules.

Vrai, docteur, fit-il, je tadmire! Comment, cest toi qui crois aux amis qui pensent encore à vous après un malheur et quinze jours dabsence!… Tu seras éternellement jeune. Quels sont les amis dAndré. M.deBreulh-Faverlay?… Voici la saison des courses, il ne bouge plus de ses écuries. Mmede Bois-dArdon?… les modes du printemps suffisent à remplir sa cervelle. M.Gandelu?… il a assez à faire à se préoccuper de son fils… Les autres ne comptent pas.

Et le jeune M.Gaston?…

Il sest rendu aux bonnes raisons de Tantaine, guérisseur mon ami, il sest réconcilié avec laimable Rose, et tous deux sont partis pour Florence…

Tout cela ne dissipait pas absolument le nuage qui obscurcissait le front du docteur.

La famille de Mussidan minquiète, objecta-t-il.

Pourquoi? Croisenois fait sa cour et il est reçu, je tassure, très convenablement. Dam!… MlleSabine ne lui saute pas encore au cou, mais déjà elle le remercie très gracieusement tous les soirs du bouquet quil lui envoie tous les matins. Que veux-tu de mieux?

Je voudrais que le comte neût pas remis le mariage de sa fille et de notre cher marquis. Pourquoi ce retard? Il me chiffonne.

Moi, il me contrarie, mais voilà tout. Sois tranquille, on ne nous abuse pas dun vain prétexte. Je me suis informé, jai vu… Donc, il faut attendre. Que vois-tu là de louche?

Rien, répondit le docteur, rien.

Et, en effet, le banquier faisait pénétrer dans lesprit de son ami lassurance qui lanimait.

De ce côté, ajouta le souriant Hortebize, je crois en effet que tout va bien.

Tout va mieux des autres côtés. Les actions des Mines de Tifila marchent bien, ami docteur, et nos actionnaires, en vérité, ne se font pas trop tirer loreille. Il est vrai que je ne suis pas cruel. Je tonds, je nécorche pas, et personne ne crie. Jai taxé chacun selon ses moyens, depuis mille jusquà vingt milles francs. Déjà nous tenons pour tout près dun million de promesses dactions…

Et avec nous, murmura le docteur, promettre, cest tenir.

Tu las dit, illustre homéopathe. Pas dargent, pas de restitution: donnant, donnant. Et les recouvrements sopèrent sans péril pour nous… Tu auras un million pour ta part, docteur.

Le digne M.Hortebize se frottait les mains à senlever lépiderme.

Ce mot magique, million, lui dorait lavenir déblouissants rayons.

Un million!… quelle perspective infinie de dîners exquis, damours discrets, de jouissances délicates!…

Dautre part, reprit Martin-Rigal, jai vu Catenac, de retour de Vendôme, où tout sest passé comme je le prévoyais. Le duc de Champdoce halète dimpatience et despoir, sur la piste qui doit, pense-t-il, le conduire à son fils… Ah! docteur, cette fausse piste par moi créée, est mon chef-dœuvre. Lidée seule vaut bien ce quelle nous rapportera. Mais aussi, que de peines, de soins, de démarches, de promesses, de menaces… Feu Tantaine, non plus que défunt Mascarot ne sétaient pas épargnés…

Et Perpignan?… il est fin, mas-tu dit.

Lhonorable banquier eut un geste de profond mépris.

Perpignan, répondit-il, est dupe autant que le duc, plus sil se peut, limbécile!…

Il simagine quil découvre cette route que jai jalonnée, tous ces poteaux indicateurs par moi plantés entre lhospice de Vendôme et Paul. Avant-hier, ils en étaient à Vigoureux, lancien saltimbanque marchand de vins, rue Dupleix, qui va leur donner ladresse de Fritz, le vieux musicien… Et nous les verrons arriver un de ces jours. Mais Paul sera alors le mari de ma fille, et Flavie sera duchesse de Champdoce, et elle aura six cent mille livres de rentes…

Il sinterrompit, on grattait à la porte, et presque aussitôt MlleFlavie entra.

MlleRigal était bien jolie, mais jamais sa beauté navait rayonné comme en ces jours despérance et de joie où elle se flattait davoir conquis lhomme quelle aimait, et dont elle allait devenir la femme.

Elle salua le docteur dun geste amical, et légère comme loiseau se posant sur la branche, elle sauta sur les genoux de son père, entoura son cou de ses bras, et lembrassa bien fort, à plusieurs reprises, en faisant claquer ses lèvres.

Le souriant Hortebize observait son ami, et en lui-même, bien que le spectacle ne fût pas nouveau pour lui, il sétonnait.

Cest quen effet, à voir maintenant le banquier, on ne pouvait reconnaître lhomme qui, dix minutes plus tôt, parlait froidement dun meurtre quil avait combiné.

Du moment où Flavie avait paru, une stupéfiante révolution sétait opérée en lui. Toute intelligence avait disparu de sa physionomie pour faire place à une expression dextase béate et dadmiration sans bornes.

Oh! oh!… fit-il gaiement, voici une bien jolie préface! Voyons la requête maintenant, car il y a une requête, nest-ce pas, ma chérie?…

MlleFlavie hocha la tête dun air mutin, et de ce ton quon prend pour gronder un baby qui nest pas sage:

Fi! le vilain père, dit-elle. Suis-je donc dans lhabitude, monsieur, de vous vendre mes caresses?… Et quand je désire une chose, ai-je besoin dune préface pour vous dire: Je veux.

Pour cela, non. Mais en te voyant entrer…

Je suis venue simplement te prévenir que nous tattendons pour dîner, et que Paul et moi nous avons grand faim. Et si je tai embrassé, cest que je taime. Oh! oui, je taime bien. Tu es si bon, si bon!… Tiens, on me donnerait à choisir entre tous les pères de lunivers, que cest toi que je choisirais.

Il souriait dun air ravi, fermant les yeux à demi, à la manière des chats dont on gratte la tête, pour mieux savourer la délicatesse de la sensation.

Avoue au moins, reprit-il, que depuis six semaines environ, tu maimes un petit peu plus quavant.

Non, répondit-elle avec une naïveté féroce, pas depuis six semaines, depuis quinze jours seulement.

Cependant, il y a plus dun mois que notre ami le docteur nous a amené dîner un certain jeune homme…

La jeune fille éclata de rire, dun bon rire franc et sonore.

Je tai bien aimé pour cela, répondit-elle, oui, beaucoup, énormément, mais je taime encore plus pour autre chose, et quand jy pense, vois-tu…

Elle nacheva pas, mais une douzaine de baisers appliqués à la file sur le front de son père, traduisit sa pensée plus éloquemment que toutes les phrases du monde.

Et quelle est cette chose?… demanda le banquier.

Ah!… voilà! Cest un mystère, un grand secret que je ne veux pas dire.

Je ten prie.

Curieux!… Vous vous fâcheriez, monsieur.

Non, je te jure…

Eh bien!… cest quil y a quinze jours seulement que je connais toute ta tendresse. Pauvre père chéri!… Va, jai pleuré de bonnes larmes quand jai su quelles peines tu prenais pour plaire à ta méchante fille, quand jai compris les difficultés quil ta fallu vaincre pour amener à mes pieds mon artiste aimé. Penser que tu as eu le courage dendosser ces affreux habits malpropres et de mettre une grande vilaine barbe et des lunettes vertes. Ah!… tu étais bien laid, je te jure, horriblement laid…

M.Martin-Rigal, à ces mots, se dressa si brusquement que MlleFlavie faillit tomber. Il était devenu plus pâle que la mort…

Que veux-tu dire? balbutia-t-il.

Eh!… tu me comprends bien. Est-ce quun père peut tromper lœil de sa fille!… Les autres ne te reconnaissaient pas, mais moi…

Tu te trompes, Flavie, tu as été abusée par quelque ressemblance…

Elle linterrompit dun geste moqueur.

Ainsi, reprit-elle en le fixant obstinément, ce nest pas toi qui es venu déguisé chez Paul, un jour que…  voyons, monsieur, regardez-moi…  un jour que jy étais allée, moi, toute seule. Ah! tu nas pas tressailli, je prends le docteur à témoin; donc tu savais que jai fait cette folie, donc je ne me trompe pas…

Tu es folle, écoute-moi…

Rien. Dailleurs, père; je ne veux pas te mentir. Sans cette preuve morale que tu viens de me donner, jétais matériellement sûre de mon fait. Je suis aussi fine que toi, sache-le. Quand tu es entré chez Paul, en dépit de tes misérables vêtements, jai eu un soupçon vague, indéterminé, un pressentiment. Ton haut le corps, lorsque je suis allé touvrir et que tu mas vue, ne ma pas échappé. Aussi, lorsque tu es sorti, avec le docteur, ai-je été coller mon oreille contre la porte dentrée. Et jai entendu quelque chose de ce que vous disiez. Et ce nest pas tout; en sortant de chez Paul, je suis accourue ici, je me suis mise en embuscade sur le palier, et je tai vu tirer une clé de ta poche et entrer dans ce cabinet où nous sommes. Nieras-tu encore, maintenant?…

Le banquier ne songeait pas à nier, il semblait près de défaillir.

Voilà, murmurait-il, ce que peut coûter une imprudence, une seule. Il me fallait rentrer, Croisenois mattendait; je craignais ses soupçons…

Puis, tout à coup une idée atroce traversant son cerveau:

Au moins, reprit-il vivement, tu as tu ta découverte, nest-ce pas, Flavie, tu nen as parlé à personne?

Oh!… à personne, je puis te le jurer.

Il respira.

Je ne compte pas Paul, ajouta la jeune fille, mais lui, nest-ce pas moi!…

Malheureuse!… sécria Martin-Rigal, pauvre malheureuse!…

Son geste était si terrible, sa voix si menaçante, que pour la première fois de sa vie, MlleRigal eut peur de son père.

Mais quai-je donc fait de si mal, reprit-elle, toute interdite et près de pleurer. Jai dit à Paul: ô cher et unique ami de mon cœur, nous serions des monstres dingratitude si nous nadorions pas mon père, nous devrions baiser la trace de ses pas. Vous ne savez pas jusquoù il est allé pour nous. Il na pas craint de revêtir des haillons pour arriver jusquà vous, pour vous prendre…

Le docteur, jusqualors muet témoin de cette scène, interrompit Flavie.

Et lui, Paul, qua-t-il répondu?…

Lui!… il a tout dabord paru confondu, puis il sest frappé le front en disant: Je comprends tout!… Et ensuite il sest mis à rire, mais à rire…

Le banquier qui arpentait son cabinet, en proie à la plus vive agitation, sarrêta brusquement devant sa fille.

Et toi, pauvre enfant, prononça-t-il dun ton amer, toi tu nas pas compris ce rire. Paul, à cette heure sait que tu as été ma complice. Il pouvait douter encore, tu lui as prouvé que jagissais par tes ordres, lorsque je suis allé te chercher…

Quimporte!…

Hélas!… Un homme comme Paul ne saurait aimer la femme qui est venue au-devant de lui. Eût-elle à lui prodiguer des trésors de beauté et damour… il se dira toujours quelle sest jetée à sa tête. Il acceptera tous les témoignages de tendresse et de dévouement, mais il ny répondra pas plus quune idole de bois ne rend lencens quon lui prodigue. Tu ne le vois pas!… Dieu veuille que jamais ne tombe le bandeau que la passion a noué sur tes yeux. Puisses-tu ne jamais pénétrer le misérable caractère de ce triste imbécile, nul jusquà lineptie, gonflé de vanité, sans esprit, sans énergie, sans volonté, sans cœur…

MlleFlavie était devenue pourpre.

Assez, interrompit-elle dune voix saccadée, assez… Je ne serai pas lâche à ce point de laisser insulter mon mari, et je saurai le défendre contre tous… même et surtout contre mon père.

Le banquier baissa la tête sans répondre.

Déjà il en était à sépouvanter de son audace et à se reprocher davoir cédé aux inspirations de sa colère. Ce quil avait dit, et il frémissait à cette idée, pouvait lui coûter laffection de sa fille.

Il se demandait par quelles excuses atténuer leffet de son emportement, quand le souriant Hortebize intervint.

Ce cher docteur prit MlleFlavie par la taille, et bien quelle se débattît un peu, la conduisit doucement hors du cabinet.

Éloignez-vous, chère enfant, murmurait-il à son oreille, votre père est mal disposé, il ne sait ce quil dit.

Cétait là, positivement, lopinion sincère du digne M.Hortebize, et il ne le cacha pas à son ami, dès quils se retrouvèrent seuls.

En vérité, lui dit-il, je ne mexplique pas ta colère. Il dépendait de toi autrefois dempêcher ce mariage; pourquoi as-tu manqué de courage? Les récriminations à cette heure sont inutiles…

Martin-Rigal était consterné.

Cen est fait, balbutia-t-il, me voici à la discrétion de ce misérable Paul.

Pas plus, ce me semble, quavant lindiscrétion de ta fille. Paul nest-il pas notre complice! Quavons-nous à craindre de lui? Rien. Il connaissait les secrets de lassociation. Sommes-nous plus compromis parce quil a pénétré le mystère de ta triple personnalité?…

Ah!… tu naimes pas Flavie, toi, interrompit le banquier, tu nes pas son père; tu ne saurais apercevoir comme moi les funestes conséquences de cette révélation. Paul, jusquici, devait croire que je ne connaissais pas Mascarot, et que jétais une victime du chantage. Là était ma force. Dupe, il me respectait et je le tenais; complice, il méchappe…

Il se recueillit quelques moments, puis se redressant avec une énergie désespérée, il ajouta:

Enfin, le mal est sans remède, il faut en prendre son parti. Le mieux est de hâter ce mariage maudit, et de précipiter les recherches du duc de Champdoce. Allons dîner, jécrirai à Catenac demain.

Le mariage eut lieu, en effet, à la fin de la semaine suivante, et Paul quitta son petit logis pour prendre possession du magnifique appartement que le banquier avait fait préparer au-dessus du sien.

La transition était brusque, mais Paul ne pouvait plus sétonner de rien.

Ce pauvre niais était si bien pénétré des maximes de lhonorable B. Mascarot et de lexcellent M.Hortebize, quil arrivait à se persuader que des aventures pareilles à la sienne attendent à Paris tous les jeunes gens intelligents. Et il admirait à la fois combien il est aisé de nêtre pas honnête et combien cela rapporte.

De remords, il nen avait plus lombre. Il ne craignait quune chose, échouer quand viendrait la scène décisive qui devait lui donner un si grand état dans le monde et le titre de duc.

Ce moment, il lappelait de tous ses vœux, et il rougit de plaisir le jour où Martin-Rigal lui dit:

Rassemblez vos forces, ce sera pour ce soir.

Oh!… je ne faiblirai pas, répondit-il.

Il ne faiblit pas, en effet, et, lorsque dans la soirée le duc de Champdoce se présenta, suivi de Perpignan et de Catenac, le jeune imposteur sut sélever à la hauteur de ses maîtres, et joua avec une déplorable perfection le rôle difficile que commandaient les circonstances.

Mais il eût pu être gauche et maladroit sans danger; le duc de Champdoce nen eût rien vu.

Cet homme, dont lexistence navait été quune longue suite de misères, et qui avait si terriblement expié les crimes de sa jeunesse, était comme saisi de vertige.

Si on leût écouté, Paul fût venu immédiatement sétablir avec sa femme à lhôtel de Champdoce. Mais sur cette proposition, Martin-Rigal éleva des objections.

Lhonorable banquier tenait à paraître médiocrement satisfait de voir son gendre devenir tout à coup duc et dix fois millionnaire.

Il objecta quil était bien tard, que Mmela duchesse nétait aucunement préparée à ce grand événement qui allait tomber dans sa vie…

Et enfin, il fut convenu que M.deChampdoce viendrait, le lendemain, déjeuner chez Martin-Rigal, et que, après le repas, il emmènerait son fils.

Cest à onze heures quon attendait le duc, rue Montmartre. Mais dix heures navaient pas sonné que déjà il se faisait annoncer dans le cabinet du banquier, où le maître de la maison, Catenac, Hortebize et Paul tenaient conseil.

Presque sur les pas de M.deChampdoce, MmeFlavie entra.

Pauvre fille!… Elle ne soupçonnait pas lignoble comédie, et depuis la veille cette pensée que son mari était lunique héritier dune grande maison la rendait presque folle de joie.

Elle voyait là, non le titre éblouissant de duchesse, qui devenait le sien, mais la justification de son choix.

Eh bien!… disait-elle à son père, que ses naïves expansions mettaient au supplice, eh bien!… me railleras-tu encore daimer un pauvre bohème, un artiste sans nom, sans fortune… tu nosais dire sans talent. Il se trouve que cet artiste, ce bohème, est un Dompair de Champdoce, et que son père possède des millions!…

Elle était entrée dans le cabinet de son père sur la pointe du pied, et elle demeura debout près de la porte, émue, ravie, retenant son souffle.

Le duc de Champdoce était assis sur le divan, près de Paul, et il tenait, il pressait entre ses mains la main de ce jeune homme quil croyait son fils.

Il racontait ses anxiétés de la nuit.

Il avait voulu disposer lesprit de la duchesse à cet événement immense, dautant plus inattendu quil lui avait tu ses investigations, et quelques mots despoir, bien vagues cependant, avaient failli mettre sa vie en péril.

Ce matin, ajoutait-il, elle va tout à fait mieux, elle est avertie, elle espère…

Il fut interrompu brusquement.

De lautre côté de la muraille faisant face à la porte, on frappait à coups redoublés.

Oh!… fit M.deChampdoce, voici des voisins qui ne se gênent guère.

Non, ils ne se gênaient pas. Ils attaquaient évidemment le mur du pic et de la pince, sans ménagements ni précautions; toute la maison en était ébranlée, et le cartonnier appuyé contre ce mur oscillait.

Les trois honorables associés étaient devenus livides, et ils échangeaient des regards désespérés.

Pour eux, il était clair quon attaquait le briquetage élevé par B. Mascarot et Beaumarchef.

Pourquoi démolissait-on ce briquetage, dans quel but?…

Labsence absolue de précautions trahissait des gens ayant et se sachant le droit de faire la besogne quils exécutaient…

Le duc de Champdoce était stupéfait. Leffroi des trois complices ne pouvait lui échapper, il sentait trembler terriblement la main de Paul, il ne sexpliquait pas tant deffroi pour quelques coups de pioche.

Seule de la maison à ne se douter de rien, Flavie nétait nullement émue.

Il faudrait savoir, dit-elle, qui se permet tout ce tapage.

Cette simple observation rompit le charme.

En effet, répondit Martin-Rigal, je vais envoyer.

Mais à peine eut-il ouvert la porte quil se rejeta en arrière, le visage décomposé, la pupille dilatée, les bras crispés en avant, comme si quelque terrifiante apparition eût jailli de terre et se fût dressée devant lui.

Cest que, dans lencadrement de cette porte, un respectable monsieur à lunettes dor se tenait debout, et derrière lui on apercevait un commissaire de police ceint de son écharpe, et plus loin, dans lombre, une demi-douzaine dagents.

Le même nom montait aux lèvres des trois honorables associés:

M.Lecoq!… murmuraient-ils.

Et en même temps cette conviction terrible pénétrait dans leur esprit:

Nous sommes perdus!

Le célèbre policier, lui, savança lentement, considérait le curieux spectacle quil avait sous les yeux.

Sa physionomie, en dépit de sa gravité, trahissait quelque chose de pareil à cette délicieuse satisfaction quéprouve un dramaturge, à voir merveilleusement interprétée sur le théâtre, la scène à effet quil a entrevue et combinée dans son cabinet.

Eh! eh!… fit-il, je savais bien quen cognant au bon endroit, de lautre côté du mur, je ferais sortir quelquun par ici.



Mais déjà, grâce à un tout puissant effort de sa volonté, le banquier avait réussi à se remettre, au moins en apparence.

Que voulez-vous? demanda-t-il dun ton arrogant. Que signifie cette violation de domicile?

M.Lecoq haussa les épaules.

Voici, répondit-il, M.le commissaire qui vous lexpliquera. Moi, en attendant, je vous arrête, vous, Martin-Rigal, autrement dit Tantaine, autrement dit Mascarot, ci-devant placeur, rue Montorgueil.

Je ne vous comprends pas!…

Vraiment!… vous croyez que Tantaine sest si bien lavé les mains quil ne reste plus sur les mains de Martin-Rigal une seule goutte du sang dAndré assassiné…

Ah ça!… cest une gageure, sans doute…

Lhomme de la préfecture sortit de sa poche une lettre délicatement ployée, et louvrant:

Vous reconnaissez, reprit-il, lécriture de madame votre fille? Eh bien! écoutez ce quelle écrivait, il y a un mois, à M.Paul ici présent: «Cher et unique ami de mon cœur, nous serions des monstres dingratitude si…»

Assez, interrompit le banquier dune voix rauque, assez!…

Et nayant plus lénergie de se roidir contre la stupeur qui, de plus en plus lenvahissait, il se laissa tomber sur un fauteuil en balbutiant:

Perdu par elle… par ma fille, par Flavie!…

De ces trois complices, de tempéraments et de caractères si différents, le plus calme était celui qui dordinaire salarmait le plus aisément, le souriant M.Hortebize.

En reconnaissant M.Lecoq, le digne docteur avait retiré du médaillon dor pendu à la chaîne de sa montre une petite boule de pâte grisâtre, quil gardait dans le creux de sa main.

Lœil fixé sur Martin-Rigal, il attendait, pour désespérer, que ce chef, dont lesprit avait de si prodigieuses ressources, déclarât que tout espoir de salut était perdu.

Cependant, lagent de la sûreté, abandonnant le banquier, sétait retourné vers Catenac.

Vous aussi, lui dit-il, au nom de la loi, je vous arrête.

Moi?…

Vous êtes bien le sieur Catenac, avocat?

Peut-être parce quil était avocat, Catenac ne daigna pas répondre à M.Lecoq, et cest au commissaire de police quil sadressa.

Je suis victime, monsieur, dit-il, dune désagréable méprise, mais je jouis au palais dune assez grande considération pour que vous nhésitiez pas…

En tout cas, interrompit le commissaire, le mandat damener décerné contre vous est bien en règle; je puis vous le montrer, si vous voulez.

Oh! inutile… Je vous demanderai seulement de me faire conduire sur-le-champ près du magistrat qui la signé. En moins de cinq minutes, je me serai justifié…

Le regard du commissaire de police était si terriblement expressif que Catenac sarrêta court.

Au pis aller, reprit-il après un moment, il ne peut être question que dun délit.

Croyez-vous?… interrogea M.Lecoq dun ton goguenard. Vous ignorez, je le vois bien, lévénement qui, avant-hier a mis en émoi la commune de La Varenne. Des ouvriers, en ouvrant une tranchée, on découvert le cadavre dun enfant nouveau-né, enveloppé dans des foulards et dans un châle. La police, prévenue, na pas perdu son temps, et déjà on tient la mère, une fille nommée Clarisse…

Si M.Lecoq ne leût retenu, lavocat se précipitait sur Martin-Rigal.

Misérable, hurlait-il, traître, lâche, tu mas vendu!…

Ah!… balbutia le banquier, mes papiers ont été volés!…

Il devinait maintenant que les coups frappés de lautre côté du mur nétaient quune ruse. M.Lecoq avait voulu épouvanter les coupables, pour en avoir plus aisément raison.

Dame!… grommela un agent, il y avait un trou dans le mur, on en a profité.

Le digne M.Hortebize ne souriait plus. Maintenant, oui, la partie était bien perdue.

Jai des parents honnêtes qui portent mon nom, pensa-t-il, je ne les déshonorerai pas… il faut en finir…

Et il avala le contenu de son médaillon, en murmurant:

À mon âge!… avec un estomac incomparable!… Quand jamais je ne me suis senti si jeune!… mieux valait courir la clientèle!…

Personne navait observé le docteur. M.Lecoq venait de faire déplacer le cartonnier et il montrait au commissaire de police, à la place de lancienne issue de Martin-Rigal, un trou assez étroit par où un homme pouvait se glisser.

Mais un bruit soudain coupa court à ses explications.

Le pauvre M.Hortebize venait de rouler à terre en proie à dhorribles convulsions.

Et je navais pas prévu cela!… sécria le célèbre policier. Maladroit que je suis!… Il sest empoisonné, il nous échappe!… Vite, quon le porte sur un lit, et quon coure chercher un médecin.

Pendant que trois agents sempressaient dexécuter ces ordres, les autres semparaient du banquier et de Catenac, pour les conduire au fiacre qui les attendait dans la rue.

Martin-Rigal semblait frappé dimbécillité. Les ressorts de cette intelligence si fortement trempée pour le mal, saffaissaient sous le poids dune angoisse mortelle.

Et ma fille!… bégayait-il, Flavie!… Que va-t-elle devenir?… Plus de fortune, plus rien, et elle est mariée à un misérable incapable de gagner seulement sa vie à lui!… Ma fille! ô mon Dieu! aura-t-elle toujours du pain!…

Le commissaire de police sétait transporté près du docteur Hortebize; M.Lecoq restait seul avec le duc de Champdoce, Paul et Flavie.

La malheureuse jeune femme avait vu séloigner son père sans avoir même la force de prononcer une parole. Elle gisait, anéantie, sur un fauteuil, et léclat effrayant de ses yeux trahissait légarement de sa pensée. Elle ne pouvait croire à la réalité de lhorrible scène qui venait de se passer.

Pendant un instant le célèbre policier la regarda dun air de compassion, qui certes nétait pas joué. Il hésitait à parler. Il lui répugnait de frapper dun coup nouveau et plus terrible que tous les autres, cette pauvre enfant qui était innocente, et qui devait être la plus cruellement atteinte.

Mais le temps pressait, il sapprocha du duc de Champdoce, qui était comme pétrifié de surprise.

Je dois vous prévenir, monsieur le duc, dit-il, que vous êtes victime dune odieuse supercherie. Ce jeune homme nest pas votre fils. Il se nomme Paul Violaine, et sa mère était une pauvre ouvrière de Châtellerault.

Si atterré que fût Paul, il essaya de soutenir son rôle, il voulait nier, il prétendait se défendre… Mais sur un signe de M.Lecoq, un agent introduisit une dame en toilette éblouissante: Zora-Rose…

Le jeune imposteur ne lui laissa pas le temps de prononcer un mot:

Javoue, balbutia-t-il en fondant en larmes, javoue tout: jai été séduit, entraîné, menacé; je nai pas su résister… pardon!…

Dun geste dédaigneux M.Lecoq le repoussa, et lui montrant Flavie:

Ce nest pas à moi quil faut demander grâce, prononça-t-il; mais à cette pauvre femme, la vôtre… qui se meurt.

Le duc de Champdoce allait séloigner désespéré de cette maison où il était entré le cœur gonflé de joie, lorsque le célèbre policier lattira dans lembrasure dune fenêtre:

Sachez, monsieur, lui dit-il, que ces misérables ne vous ont trompé quà demi. Lenfant que vous recherchez existe, et ils le connaissaient… Mais je le connais aussi, et demain, moi, Lecoq, je vous conduirai à lui.


XXXV

Docile aux instructions de M.Lecoq, André sétait résigné à attendre à lhospice Beaujon lissue de la partie que jouait pour lui le célèbre policier. Bien plus, il avait eu assez dénergie pour affecter, sans se démentir jamais, cette profonde insouciance de lavenir dont avaient été dupes les espions de B. Mascarot.

Il est vrai que toutes les attentions qui pouvaient contribuer à le rassurer et à lui donner bon courage, lui avaient été prodiguées.

Tous les jours son voisin de droite, ce malade que M.Lecoq lui avait désigné comme son agent, lui remettait mystérieusement une lettre qui le tenait au courant des événements. Il la lisait en cachette et ensuite la brûlait…

Le temps passait cependant; les journées, une à une, sécoulaient monotones, interminables, et André, qui sentait approcher le moment décisif, commençait à perdre patience, quand enfin son voisin lui donna, et ouvertement cette fois, un billet dont la lecture lui arracha une exclamation de joie.

«Nous lemportons, écrivait le célèbre policier, tout danger est écarté. Priez demain le docteur de signer votre billet de sortie; faites-vous beau, et… vous me trouverez à la porte, vous attendant.  L»

André nétait pas complètement rétabli, il était condamné à porter son bras en écharpe pendant quelques semaines encore, mais ces considérations ne devaient pas larrêter. Levé de bonne heure le lendemain, il revêtit ses plus beaux habits quil avait envoyé chercher chez lui, et enfin, sur les neuf heures, après avoir pris congé des bonnes sœurs, dont il ne pouvait oublier les soins attentifs, il sortit.

La veille, il souffrait encore de ses blessures, mais en ce moment il les oubliait comme sil eût été touché par quelque baguette enchantée. Jamais il ne sétait senti si jeune, si léger, si fort. Jamais lespérance navait palpité en lui avec une pareille intensité.

Arrivé à la porte, après avoir aspiré avec délices la première bouffée de lair du dehors, il regarda de tous côtés, surpris de ne pas voir au rendez-vous lhomme étrange auquel il devait plus que la vie.

Déjà il délibérait sur le parti quil avait à prendre, quand une voiture de remise découverte, lancée au grand trot malgré la pente du faubourg, sarrêta court devant lhospice.

André ne pouvait pas ne pas reconnaître le respectable monsieur à lunettes dor que cette voiture amenait; aussi sélança-t-il vers lui avant quil se fût seulement levé pour descendre.

Grâces au ciel! vous voici, monsieur, dit-il, je commençais à être inquiet…

M.Lecoq  cétait lui  consulta sa montre.

Cest juste, répondit-il, je suis en retard de cinq minutes, jai été retenu là-bas…

Et comme le jeune peintre se confondait en remerciements:

Montez près de moi, ajouta-t-il, jai à vous parler; le temps est superbe, nous irons jusquau bois… Marche, cocher!…

Tout en sinstallant aux côtés du policier célèbre, André était frappé de laltération de ses traits, si calmes dordinaire et si immobiles. Linquiétude le saisit.

Serait-il survenu quelque fâcheux événement, monsieur? commença-t-il.

Pas le moindre.

Cest que…

Ah!… je vous comprends, vous trouvez ma physionomie singulière. Dabord, je suis harassé, ayant passé la nuit à éplucher les papiers de la société B. Mascarot. Puis, jarrive de la Préfecture, où jai été témoin dun spectacle qui ma bouleversé, moi qui cependant ai vu de terribles choses en ma vie!…

Il secoua la tête vivement, comme sil eût pu secouer en même temps une impression opportune, et poursuivit:

La raison de Martin-Rigal na pas résisté à la catastrophe. Ce misérable avait au cœur une passion sublime, il adorait sa fille. Séparé delle violemment, la sachant sans fortune, mariée à un triste gars dont il méprise le caractère, il sest abandonné au délire de son désespoir et il est devenu fou. Pour lui, le cabanon de Bicêtre remplacera le bagne. Il échappe au châtiment des hommes, mais il névite pas la punition de Dieu, bien autrement terrible.

Martin-Rigal fou!… murmura André.

Oui. Et savez-vous quelle est sa folie, résultat datroces angoisses? Il simagine que Paul et Flavie sont sans ressources, sans asile, sans pain… Il simagine que Paul prétend spéculer sur la beauté de sa femme, et vivre de son ignominie… Et Rigal croit entendre la voix de sa fille criant au secours. Oui, il entend cette voix, déchirante, lamentable!… Alors, il appelle les gardiens, il se traîne à leurs genoux, il les supplie de le laisser sortir, pour un jour, pour une heure, il jure quil reviendra quand il aura arraché sa fille à la honte, à linfamie!… Et comme on ne se rend pas à ses prières, il ensanglante ses mains à essayer de desceller les barreaux de la fenêtre, à tenter de briser les serrures. On a été obligé de lattacher sur son lit, et cest là que je lai vu, se consumant en efforts pour briser ses liens, mordant les sangles qui le contiennent. Je lai vu, les traits affreusement convulsés, les yeux sanglants et près de jaillir de leur orbite, la bouche écumante, hurlant comme une bête fauve de douleur et de rage. Il ma reconnu, et il sest interrompu pour me dire: Entendez-vous la voix de Flavie?…

Le jeune peintre frissonnait.

Et ce supplice, poursuivit lagent de la sûreté, durera peut-être des années; le médecin me la dit. Il se peut que pendant un an, deux ans, dix ans, sans trêve ni repos, il entende cette voix lamentable. Et chaque minute de ces années contiendra pour lui plus de tortures quil nen a fait subir à toutes ses victimes.

Un assez long silence suivit.

André ne pouvait sempêcher de plaindre ce misérable, qui cependant avait essayé de lui arracher Sabine, qui avait tenté de lassassiner.

Vous le voyez, reprit M.Lecoq, ainsi que je vous lécrivais, la bataille est gagnée. Le docteur Hortebize râle en ce moment. Il sest empoisonné, mais le poison subtil qui devait, pensait-il, le foudroyer, la trahi, et voici bientôt vingt-quatre heures que dure son agonie. Catenac a repris son assurance, mais accusé et convaincu dinfanticide, il sera condamné à dix ans, pour le moins, de travaux forcés. Et tout le fretin est de même dans mes nasses. Les papiers de Martin-Rigal mont fourni des armes. Perpignan, Van Klopen et Verminet iront, qui en cour dassises, qui en police correctionnelle. Le sort de Toto-Chupin nest pas encore fixé. Épouvanté de son crime, il est allé se dénoncer; il faut lui tenir compte de ce bon mouvement…

Mais tout cela ne rassurait pas complètement André.

Et Croisenois?… interrogea-t-il timidement.



Le célèbre policier dissimula un sourire.

Cest-à-dire, répondit, que vous doutez de moi.

Oh!… monsieur.

Allons, enfant, rassurez-vous. Javais promis que le nom du comte de Mussidan ne serait pas prononcé. Croisenois a réussi à méchapper!… Il a couché hier à Bruxelles, à lhôtel de Saxe, chambre n°9. La Société des mines de Tifila sera jugée comme une escroquerie ordinaire. Il ny a pas eu de fonds de versés, on rendra les promesses de souscription à qui de droit, et Croisenois sera condamné par contumace à deux mois de prison… Enfin, demain, M.Gandelu fils sera remis en possession de ses faux billets.

La voiture roulait le long de la grande allée du bois de Boulogne. M.Lecoq fit signe au cocher de rebrousser chemin.

Lheure est venue, reprit-il, de vous dire pourquoi, après notre première entrevue, je vous ai salué du nom de Champdoce. Votre histoire, je lavais devinée; mais cest de cette nuit seulement que jen connais les détails.

Et sans attendre une réponse, rapidement et clairement, il analysa ce volumineux manuscrit, que B. Mascarot avait donné à lire à Paul.

Il ne dit pas tout, cependant. Il tut tout ce quil pouvait taire des crimes et des fautes du duc de Champdoce et de MmedeMussidan. Il voulait épargner à André cette douleur de haïr ou de cesser destimer et son père et la mère de Sabine, avant de les connaître.

Le célèbre policier avait si bien pris ses mesures que, juste comme il terminait son récit, le cocher, prévenu davance, arrêtait la voiture en face de la rue de Matignon.

Descendez, dit-il à son compagnon, et prenez garde à votre bras.

André obéit machinalement.

Maintenant, reprit M.Lecoq, qui était resté dans la voiture, écoutez-moi bien. Le comte et la comtesse de Mussidan vous attendent pour déjeuner, ce matin à onze heures. Voici, tenez la lettre dinvitation quils mavaient chargé de vous transmettre… Cependant, ne perdez pas trop la notion du temps près de MlleSabine. À quatre heures, soyez à votre atelier… jaurai lhonneur de vous présenter à votre père. Jusque-là, pas un mot…

Le jeune peintre voulait parler, répondre, témoigner sa reconnaissance, dire quelque chose; il ne le put.

M.Lecoq avait fait claquer sa langue dune certaine façon, le cocher avait fouetté son cheval, et déjà la voiture était confondue parmi toutes celles qui descendaient la chaussée.

Littéralement André était comme foudroyé par tant de bonheur.

La jeune fille quil aimait, un des grands noms de France, une immense fortune, tout lui arrivait à la fois, comme si la destinée, lasse de le traiter en marâtre, eût voulu prendre sa revanche dun seul coup.

Mais le vertige de ses prospérités inouïes dura peu. Il rougit de sa faiblesse, et cest dun pas presque ferme que, remontant la rue Matignon, il alla sonner à la grille dorée de lhôtel de Mussidan.

Enfin, il allait donc pénétrer dans cette maison dont la porte lui avait été si longtemps fermée! Quel accueil ly attendait? M.deMussidan se souviendrait-il de ses promesses, ou bien, le péril écarté, se contenterait-il dun froid remerciement?…

On vint lui ouvrir, et à lempressement respectueux des gens, il jugea quil était attendu et recommandé.

Cétait dun bon augure. Et cependant, lorsque dans le vestibule on lui demanda son nom pour lannoncer, il eut bien du mal à larticuler.

Mais où il faillit faiblir, ce fut quand le valet de pied ayant ouvert la porte du grand salon, y jeta, de sa voix emphatique, ce nom dont la simplicité plébéienne dut bien surprendre les aristocratiques échos: M.André.

Il savança cependant, en dépit dune circonstance inattendue qui contribuait à le décontenancer. Sur le panneau faisait face à la porte, était accroché le portrait de Sabine, ce portrait si mystérieusement exécuté par lui. Comment se trouvait-il là? À ce trait, il reconnaissait le génie de Sabine, aidée de M.Lecoq.

Heureusement, le comte de Mussidan comprit son immense embarras. Il vint à lui, la main tendue, et lattirant vers la comtesse:

Diane, prononça-t-il, voilà le mari de notre fille.

André sinclina profondément, balbutiant un acte de reconnaissance; mais le comte lentraîna de nouveau, et mettant sa main dans celle de Sabine, il dit dune voix émue:

Si le bonheur, ici-bas, est une récompense, vous serez heureux.

Ce nest quau bout dun moment quAndré, redevenu maître de soi, put enfin regarder MlledeMussidan.

Pauvre jeune fille!… elle nétait plus que lombre delle-même, après les tortures de ce long mois où elle sétait résignée à recevoir les hommages de Croisenois et à lui sourire.

Oh!… chère, murmura André à son oreille, chère adorée, vous avez bien souffert…

Vous le voyez, répondit-elle simplement, je ne mentais pas, jen serais morte.

Ah! il fallut bien du courage à André pour ne pas dire son secret à cette femme tant aimée et si digne de lêtre, pendant cette après-midi quil passa près delle, pendant ces heures délicieuses où elle lui avoua ses mortelles angoisses et ses espérances.

Mais il eut besoin dun effort surhumain, pour se retirer lorsque sonna la demie de trois heures. Encore avait-il tant hésité, tant attendu, quil sen fallut de bien peu quil ne manquât le rendez-vous.

Il nétait pas dans son atelier depuis cinq minutes, quand on frappa. Il ouvrit, et M.Lecoq entra, suivi dun vieillard aux façons un peu hautaines. Ce vieillard était le duc de Champdoce… Norbert.

Monsieur, dit-il sans préambule à André, vous connaissez les raisons qui mamènent. Vous savez qui vous êtes et qui je suis.

André inclina la tête affirmativement.

Monsieur que voici, poursuivit le duc, en montrant M.Lecoq, vous a appris en quelles circonstances déplorables je me suis séparé de vous qui êtes mon fils. Je ne chercherai pas à mexcuser… Jai dailleurs cruellement expié ce crime. Regardez-moi… je nai pas quarante-huit ans.

On lui en eût donné soixante, au moins, et André put se faire une idée de ce que cet homme, qui était son père, avait dû souffrir.

Et la faute me poursuit, continua-t-il. Aujourdhui, lorsque ce serait mon vœu le plus cher, je ne puis vous reconnaître mon fils. La loi ne me laisse pour vous assurer ma fortune et mon nom quun expédient: ladoption.

Le jeune peintre se taisait. M.deChampdoce reprit avec une visible hésitation:

Vous pouvez, je le sais, mintenter un procès en restitution détat; mais, en ce cas, il faudra que je dise, que javoue…

Eh! monsieur… interrompit André, quels sentiments me supposez-vous donc?… Quoi!… avant de reprendre votre nom, qui est le mien, je le déshonorerais!…

Le duc respira. Laccueil dAndré lavait glacé. Quelle différence entre cette réserve hautaine et la scène pathétique jouée par Paul, le jour précédent.

Cependant, monsieur le duc, reprit André, je vous demanderai, avant tout, la permission de vous présenter quelques… observations.

Des observations?…

Oui, monsieur, je nai pas osé dire: conditions; mais vous allez me comprendre. Par exemple, je nai jamais eu de maître. Mon indépendance ma coûté assez pour que jy tienne. Je suis peintre, pour rien au monde, je ne renoncerai à la peinture.

Vous serez toujours votre maître, monsieur.

Comme son père, linstant davant, le jeune peintre hésitait; il était devenu fort rouge.

Ce nest pas tout, reprit-il; jaime une jeune fille dont je suis aimé, notre mariage est arrêté, et je pense…

Je pense, fit vivement le duc, que vous ne pouvez aimer quune femme digne de notre maison.

À cette réponse, un triste sourire plissa les lèvres dAndré.

Je nétais rien hier, répondit-il doucement. Mais rassurez-vous, monsieur, elle est digne dun Champdoce, et par sa fortune et par son nom. Selon les conventions sociales elle était placée bien au-dessus de moi. Celle que je… veux épouser est la fille du comte de Mussidan.

M.deChampdoce, en entendant ce nom, devint livide.

Jamais! sécria-t-il, jamais! Jaimerais mieux vous savoir mort, que le mari de MlledeMussidan.

Et moi, monsieur, je souffrirais mille morts plutôt que de renoncer à elle.

Si je vous refusais mon consentement, cependant, si je vous défendais…

André hocha tristement la tête.

Vous navez rien à me refuser, monsieur le duc, prononça-t-il, rien à me défendre. Lautorité paternelle, monsieur, sachète par des années de dévouement et de protection. Vous ne mavez rien donné, je ne vous dois rien. Oubliez-moi comme vous mavez oublié jusquici… passez votre chemin, je poursuivrai le mien.

Le duc de Champdoce gardait le silence. Un affreux combat se livrait en lui.

Il lui fallait, il ne le comprenait que trop, ou renoncer à ce fils miraculeusement retrouvé, ou le voir le mari de MlledeMussidan… Ces deux alternatives lui paraissaient également horribles.

Jamais, murmura-t-il, la comtesse ne consentira à ce mariage. Elle me hait autant que je la hais moi-même…

M.Lecoq, muet témoin de cette scène, jugea le moment venu dintervenir.

Je me fais fort, prononça-t-il, dobtenir le consentement de MmedeMussidan.

Le duc ne résista plus, il était vaincu. Il ouvrit les bras à André en disant:

Venez, mon fils, et quil soit fait selon votre volonté.

Mais le jeune peintre ne tarda pas à se dégager de cette étreinte. Il donnait enfin un libre cours à lémotion qui létouffait.

Ma mère!… sécria-t-il en serrant à le briser le bras du duc, conduisez-moi près de ma mère.

Et ce soir-là, en embrassant ce fils tant pleuré, Marie de Puymandour, duchesse de Champdoce, comprit que le bonheur nest pas un vain mot.

Le duc avait deviné juste. En apprenant quAndré était le fils de Norbert, MmedeMussidan déclara quelle sopposait formellement à son mariage avec Sabine.

Mais M.Lecoq ne promet jamais en vain. Dans les papiers de B. Mascarot, il avait retrouvé la correspondance soustraite à la comtesse. Il la lui a rapportée, et en échange elle a donné son consentement.

Le célèbre policier assure que ce nest pas là du chantage.

André et Sabine habitent maintenant le château de Mussidan, magnifiquement réparé. Peut-être sy fixeront-ils, tant leur sont chers ces beaux bois de Bivron, témoins de leurs premières amours.

Au-dessus du balcon de son château, André montre volontiers à ses visiteurs cette guirlande de volubilis entreprise pour justifier sa présence à Mussidan, et restée inachevée. Il la terminera, assure-t-il, au premier jour, ce qui est douteux, car il est devenu bien paresseux.

Ce qui est sûr, cest quavant la fin de lannée, il y aura un baptême à Mussidan.

FIN
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